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PRÉFACE. 


Le livre que je présente au public se compose de 
trois séries diverses, mais nullement disparates ; 
l'intention, au contraire, d’en former une suite 
d’études se complétant et s’expliquant mutuellement 
a présidé à leur rédaction. À une disposition plus 
méthodique, procédant du principe à l’application, j’ai 
préféré une ordonnance moins aride, conduisant à la 
théorie par la pratique. De cette façon le lecteur 
pourra, dans la première partie, voir la critique à 
l’œuvre, et, par l’appréciation motivée de travaux 
artistiques, se familiariser avec la pensée de l’auteur. 
L'Art contemporain en Belgique, grâce au caractère 
national de son ensemble joint à une diversité de 
tendances nettement accusées, offre la matière la plus 
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propre à une application de principes assez complète 
sans trop détendue. Dans la deuxième partie, /e Congrès 
artistique d'Anvers prépare la transition du concret à 
abstrait, le compte rendu des débats amenant natu- 
rellement une exposition préliminaire des questions 
générales en matière d'art. Des solutions plus appro- 
fondies et mieux déduites sembleront, ensuite, d'autant 
plus désirables au lecteur, que les conclusions du 
congrès lui paraîtront moins satisfaisantes, et ce 
désir le conduira à la troisième partie du livre, /’4rt 
et l'État, qui lui donnera des réponses raisonnées et 
concluantes sur les questions de fond soulevées par 
la science esthétique. En suivant cette voie, le iecteur 
surprendra l’art dans les mystères de sa naissance et 
l’accompagnera dans les évolutions de sa marche à 
travers l’histoire et la société ; il le verra concourir à 
l'élaboration de la pensée, travailler à éducation du 


sentiment et accomplir sa mission civilisatrice ; enfin, 


il se rendra compte des conditions nécessaires à la 
prospérité de l’art et de l’importance de sa fonction 
dans l’État. 

On ne saurait exposer franchement les résultats 
d’une recherche sincère de la vérité, sans heurter des 
préjugés enracinés. Mais qu'importe! si je puis dire 
avec Montaigne : » C’est icy un livre de bonne foy, 
lecteur. » 
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INTRODUCTION. 


Pour bien voir une œuvre d'art, il faut prendre une 
certaine distance; et cette loi qui s'adresse d’abord 
aux yeux ne laisse pas de s'étendre ensuite à l'esprit. 
Aussi l’étude critique d’un art passé n’offre-t-elle pas 
de grandes difficultés : l’espace qui sépare l’objet et 
l’observateur permet de juger l'artiste dans l’ensemble 
des aspirations de son époque. De plus, les maté- 
riaux sont connus et rangés, les travaux discutés et 
appréciés. 

Mais du moment qu’il s’agit d'art contemporain, la 
tâche de la critique devient beaucoup moins facile : 
les tendances artistiques se mêlent aux principes 
sociaux, et comme tout point de vue se trouve occupé 
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par la lutte, Popinion du jour entrave la sûreté du 
goût. Et puis, l’on n’épargne point la vérité aux 
morts, tandis qu'on à des égards pour les vivants, et 
l'influence du monde corrompt Pimpartialité du juge. 
Aussi, l'appréciation se montre-t-elle le plus souvent 
indécise et même contradictoire; elle exalte outre 
mesure ou dénigre sans justesse. La critique, cepen- 
dant, qui s'attaque aux œuvres du temps, si elle est 
plus épineuse, n’en est pas moins utile, car c’est l’art 
contemporain qui est toujours le plus important pour 
une époque. 

Et plus nous avançcons dans le progrès, plus le tra- 
vai] de la critique devient nécessaire. Si l'artiste, dans 
des temps primitifs, pouvait créer instinctivement et 
s’en rapporter à son sentiment, qui était celui de son 
siècle — il n’en est plus ainsi dans les temps modernes, 
où l'humanité a mangé du fruit défendu et mordu à 
belles dents dans la pomme de la science. T’antiquité 
et le moyen àge avaient leur idéal; notre époque n’a 
pas ce sentiment esthétique nettement déterminé, et 
c’est pour cela qu’elle n’a pas de style et qu’elle est 
nécessairement éclectique. L'artiste de nos jours ne 
peut done plus se fier exclusivement à son sentiment, 
il est forcé de s'appuyer sur la réflexion, et, par 
conséquent, sur la critique. 

Cela ressemble à une décadence, mais ce n’est qu’un 
progrès. Les idées de l’humanité se sont développées 
à un tel point, qu'un idéal unique ne suffit plus à 
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imagination. La pensée religieuse et nationale des 
anciens est devenue, én s’agrandissant, humanitaire 
et populaire, et les questions philosophiques et sociales 
assiégent l'atelier de l’artiste aussi bien que le cabinet 
du savant. Nous sentons, tout à la fois, la beauté 
plastique des Grecs, la beauté picturale des Italiens et 
la beauté intellectuelle des Germains. À côté des con- 
ceptions élevées de la peinture murale, le genre nous 
dévoile le charme intime de la vie journalière et le 
paysage nous initie à la poésie pittoresque de la 
nature. Se conformant à l’élargissement de horizon 
humain, l'idéal s’est donc divisé, a fait souche pour 
ainsi dire; et si ce travail, laborieux comme toutes les 
transitions, ne pouvait pas donner immédiatement des 
résultats complets, il n’en est pas moins vrai qu’il 
mène à l’accroissement de nos richesses artistiques. 

Seulement, l'artiste doit élabôrer aujourd’hui en 
eonnaissance de cause, ce qu’il créait autrefois en 
vertu de l’ignorance ; et puisqu'il à été entamé par le 
doute, il est forcé d’aller jusqu’au bout et de se rendre 
un compte exact des moyens et des intentions de Part. 
Une fois qu’il aura franchi cette position intermé- 
diaire, où son sentiment se trouve entravé par la 
pensée et sa pensée par le sentiment, sa science mar- 
chera d'accord avec son talent et sa création n’en sera 
que plus puissante. 

Il est vrai que l'artiste ne profite pas souvent de la 
critique, qui lui est antipathique. Mais le publie ny 
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reste pas sourd, et c’est lui qui, en purifiant son goût, 
exerce une influence décisive sur le développement 
de Part. Car l’art, plus qu’on ne le croit ordinairement, 
est le reflet du sentiment collectif de la société. Si 
lentente cordiale entre l’art et la critique n’est pas 
excessive, c’est un peu la faute des deux. Sans doute 
l'artiste, comme la femme, est enclin aux louanges et 
rétif aux observations ; mais la critique, il faut bien le 
dire, a généralement pris sa tâche trop peu au sérieux 
pour guider lartiste dans l'élaboration de idéal mo- 
derne. Ce n’est pas avec de lesprit que l’on fait de la 
critique, c’est avec du raisonnement; et ce n’est pas 
un goût vague et arbitraire qui doit présider à l’exa- 
men, c’est l’idée esthétique qui a des principes inva- 
riables, basés sur le code de la logique et sur les lois 
du sentiment. Car le sentiment aussi a ses lois, qui, 
malgré la diversité de l’expression, ne changent pas, 
parce que Pâme humaine est toujours et partout la 
même. 

Si donc la critique a l'intelligence de sa mission, et 
sait se placer au point de vue élevé que la science du 
beau lui offre au milieu des tiraillements de l’actua- 
lité, elle ne doit pas hésiter à séparer l’œuvre de 
l’homme. En analysant l’œuvre, bien loin de rabaisser 
l’homme, la critique élève, au contraire, à la hauteur 
qu’elle occupe; elle fait éclater le mérite de l'artiste 
tout en découvrant les défauts de son travail, car elle 
montre létendue de la force intellectuelle, qui est 
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nécessaire pour produire l’œuvre artistique. De cette 
manière, elle guérit d’une main la blessure qu’elle a 
faite de l’autre. 

L'art, d’ailleurs, n’est pas une industrie inventée 
pour chatouiller la curiosité des collectionneurs, c’est 
une fonction de l’esprit, qui, au moyen de l’idéal, aide 
à développer et à formuler la pensée humaine. Il est 
malheureusement vrai que plus d’un artiste ne demande 
pas un poste aussi élevé; mais la critique n’en doit 
pas moins lui faire sentir qu’il y va de sa dignité de 
respecter l’art dans l’œuvre qu’il produit. 

L'artiste, du reste, qui démérite de Part ne peut pas 
trouver grâce devant la critique, et l’homme de mérite 
doit toujours être satisfait de se voir sérieusement 
discuté dans son œuvre. il ne l’est pas, c’est que son 
intelligence n’est pas à la hauteur de son talent. 

Ceci posé, entrons en matière. 


COMMENCEMENT DE L'ART ACTUEL. 


MOUVEMENT NATIONALE 


I n’y a pas de pays qui, sous le rapport de son 
étendue et du nombre de ses habitants, compte autant 
d'artistes et d’académies et où, par conséquent, l’art 
tienne une aussi large place qu’en Belgique. Ailleurs 
ce sont quelques villes seulement qui possèdent un 
certain privilége artistique, ici l’art s’est étendu sur le 
pays tout entier. La plus petite ville a son académie 
qui possède au moins les éléments nécessaires à un 
enseignement préparatoire. Les grandes cités sont 
pourvues d’établissements qui ont à leur tête des 
artistes de renom, et à côté des Académies de Bruxelles 
et d'Anvers, la Belgique compte encore une douzaine 
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d’écoles d'art. C’est par cette propagation que la 
peinture est devenue en quelque sorte une industrie, 
et que les tableaux flamands forment un article 
important d'exportation. 

Cette expansion de l’art a une cause politique. 
Après la révolution de 1830, la Belgique voulait 
démontrer sa raison d’être. Son industrie, certaine- 
ment, est une des plus florissantes de l’Europe, et 
l'importance de sa Constitution libérale dépasse de 
beaucoup l’étendue de son territoire ; mais cela ne lui 
suflisait pas. Ces avantages se rencontrent un peu 
ailleurs, et ce qu’il lui fallait, c'était une spécialité. 
Elle tenait à mériter sa bonne fortune politique par 
quelque aptitude supérieure qui pût donner une 
physionomie à sa nationalité. Avec son instinct g'er- 
manique, qui s’agite sous l’enveloppe française, elle 
sentait que ce n’est qu’une victoire sur le champ de 
l’esprit qui constitue un véritable pouvoir, et que tout 
peuple qui ne remplit pas une mission intellectuelle 
n’a pas de frontières morales, et manque par consé- 
quent d’une base solide pour ses frontières politiques. 
Elle s’empara donc de ce talent pictural, propre à la 
race flamande, et le développa avec un zèle tout 
patriotique. Gouvernement et peuple, communes et 
citoyens y donnaient la main; c'était la plus belle 
conspiration qui se füt jamais vue, et le peintre deve- 
nait en quelque sorte l’apôtre de la nationalité. 

C’est donc du choc de la révolution que Part actuel 
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est sorti en Belgique. A l’essor de la période de la 
Renaissance avait succédé, ici comme partout ailleurs, 
un épuisement général et, après beaucoup de tiraille- 
ments, l’art flamand s'était effacé dans le mouvement 
artistique du premier empire. David s'était établi à 
Bruxelles, où il fonda une école. Les ennuyeux héros 
de théâtre sortis de cette école pour étaler leur pathos 
tragi-comique sur de grands tableaux historiques, 
firent donc aussi le bonheur de la Belgique jus- 
qu’en 1830. 

Après la révolution et pendant qu’en France le 
romantisme livrait un combat à mort au classicisme 
affaibli par l’âge, l’art flamand prit tout d’un coup son 
essor et secoua les liens de la tradition étrangère. 

Ce fut Wappers qui indiqua la route nouvelle. Tan- 
dis que Navez, le directeur de l’Académie de Bruxelles, 
continuait la tradition classique de l’école de David, 
Wappers arrivait à l’exposition de Bruxelles de 1830 
avec un tableau, /e Siége de Leyde, qui électrisait les 
esprits secoués déjà par la révolution. Cette peinture, 
par ses tendances modernes, faisait pâälir toute cette 
mythologie grecque et tout cet héroïsme romain, qui 
s'étaient donné rendez-vous au salon, comme d’habi- 
tude. 

Wappers, en Belgique, imprima à la peinture un 
mouvement analogue à celui qu'en France Part avait 
reçu de Géricault et de Delacroix ; mais il manifesta 
beaucoup moins d'originalité que ceux-ci. 
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Pendant que Delacroix cherchait à développer sa per- 
sonnalité, Wappers s’efforçait de renouer la tradition 
nationale ; il retourna aux artistes de la Renaissance 
en plaçant la jeune école sous l’égide de Rubens et de 
Van Dyck. Les anciens maîtres nationaux furent pour 
le mouvement nouveau un appui solide ; aussi, comme 
la peinture belge n’avait qu’à continuer une tradition, 
elle fut bientôt prête. 

L'école française ne pouvait chercher des secours 
analogues dans son passé artistique, car Poussin et 
Lesueur avaient trop de parenté avec les classiques 
combattus, pour que la tendance nouvelle les püût 
accepter comme porte - étendards. Pendant qu’en 
France l’art se frayait péniblement son chemin et que 
le jeune réalisme romantique était obligé de se faire 
place en luttant sans cesse, la peinture flamande attei- 
gnait rapidement au plus haut degré de sa splendeur. 
A côté de Wappers, Braeckeleer avait suivi, non sans 
succès, l’ancienne voie des petits peintres hollandais, 
et De Keyser, De Biefve et surtout Gallait faisaient 
retentir au loin le nom de l’école belge. 

Mais tout n’est pas or qui brille; et les nouveaux 
maîtres flamands ne sont pas exempts des faiblesses 
inhérentes à tout art qui suit de trop près une tradi- 
tion. Gallait lui-même, qui à produit l’œuvre capitale 
de l’école — ?’Abdication de Charles V — ne montre pas 
une personnalité extrêmement prononcée. Siles Belges 
devançaient donc les Français, était aux dépens de 
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l'originalité, et le point de départ des deux écoles est, 
dans l’ensemble de leur travail, encore aujourd’hui 
très-visible. 

La peinture flamande possède une technique com- 
plète, et plus d’un élève de l’Académie d'Anvers peint 
avec une sûreté et une dextérité que l’on chercherait 
vainement, non-seulement en Allemagne, mais chez 
une grande partie des artistes français. En y regardant 
de plus près cependant, on s’aperçoit que cette belle 
couleur est obtenue à trop bon marché, et que &est 
plutôt l’habileté apprise qui conduit le pinceau que le 
sentiment personnel. Comme la couleur et l'exécution, 
les sujets de la peinture flamande restaient également 
dans la tradition; c’étaient les éternels fumeurs, 
joueurs et buveurs, nulle part une idée ou un senti- 
ment. Ceci s’est amélioré dans ces derniers temps ; 
mais il n’est pas rare qu’un tableau français, même à 
moitié réussi, offre par son originalité plus d'intérêt 
que ces habiles peintures flamandes, malgré leur 
aspect d'œuvre accomplie. lei l’école parle, et là 
individu. 


TRADITION FLAMANDE, 


WAPPERS ET SES SUCCESSEURS. 


Ce qui frappe tout d’abord dans l’école belge, c’est 
l’habileté d'exécution, c’est un sentiment de la couleur, 
particulier à la race, et qui, pour manquer souvent de 
cachet individuel, témoigne du moins d’une bonne tra- 
dition ; c’est enfin une tendance moderne, qui s’éloigne 
de l'idéal académique pour se rapprocher dela réalité. 

Ces qualités distinctives caractérisent en même 
temps Wappers, le promoteur du mouvement. Bientôt 
après le Siége de Leyde, cet artiste acheva son Épisode de 
la révolution de 1830, qu’on peut regarder comme son 
chef-d'œuvre. Ce groupe énorme, de grandeur natu- 
relle, mais non pas de grandeur historique, ne brille 
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pas par la clarté de sa composition. On voit bien que 
l’auteur est brouilié avec le style académique ; aussine 
se fait-il pas faute d’en prendre le contre-pied et d’ar- 
ranger un pêle-mêle vraiment révolutionnaire. Cepen- 
dant ce grand tableau de genre ne manque pas de vie 
et d’entrain ; etil n’est pas fàcheux, après tout, qu’une 
peinture de révolution montre plus de verve que d’or- 
donnance. Mais ce qu’on doit surtout louer, c’est un 
beau coloris, d’une gamme nette et vigoureuse, rele- 
vant le caractère impétueux du sujet. Cette œuvre 
porte une empreinte plus marquée que tout ce que De 
Biefve et De Keyser ont produit depuis. 

De Keyser, qui a succédé à Wappers dans la direc- 
tion de l’Académie d'Anvers, suit d’assez près la tradi- 
tion de l’école flamande. Son talent dénote une grande 
habileté de pinceau et des qualités de forme remar- 
quables. Ses tableaux sont d’un extérieur agréable, 
mais comme la conception est sans force et l'exécution 
sans virilité, leur aspect offre toujours quelque chose 
de faible et d’efféminé. 

Sa Bataille de Woeringen, qui fait le pendant de la 
scène de révolution de Wappers, est une bataille 
comme une autre, qui a son contingent de casques et 
de boucliers et qui ne manque ni d’hommes ni d’ani- 
maux. Il y a même un cheval blanc au milieu du 
tableau qui est une très-belle bête et qui se porte 
évidemment mieux que son cavalier; car toute cette 
gent batailleuse n’a ni vigueur, ni nerf, ni consis- 
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tance. Au surplus, la gamme est d’une faiblesse 
étonnante. 

Son Christ au tombeau est une peinture qui défie la 
critique académique. C’est satisfaisant comme compo- 
sition, comme ligne et comme harmonie; mais on 
dirait que cela a été distillé dans un alambie : on n’y 
rencontre pas la moindre trace de personnalité. Ce 
sont ces attitudes, ces formes, ces expressions, que 
Von a vues mille fois, mais remplies d’une vie bien 
autrement vigoureuse, dans toutes les écoles de la 
Renaissance. C’est cette beauté de seconde main dont 
la Renaissance d'aujourd'hui à tant abusé, que nous 
en avons par-dessus la tête. C’est un art qui n’a plus 
de raison d’être, un reflet affadi, l’image d’une 
image. 

De Biefve, dont le Compromis des Nobles fit le tour de 
l'Europe, en même temps que /’Abdication de Charles F 
de Gallait, a été prisé beaucoup trop haut. Le plus 
clair de son succès était dû au voisinage du tableau de 
Gallait, qui projetait un certain reflet sur le sien. Le 
Compromis est loin, infiniment loin de ?’4ëdication. Un 
certain talent d'exécution qui sait rendre l’aspect 
extérieur des choses, fait tout le mérite de De Biefve. 
Et cette qualité superficielle n’est pas même aussi 
apparente dans ce tableau qu’en d’autres de moindre 
dimension que cet artiste a exécutés depuis. Indépen- 
damment de la composition, qui n’existe pas, d’ail- 
leurs, l’ensemble laisse beaucoup à désirer, et même 
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la peinture, qui a quelques jolies parties comme ton, 
est décorative, parfois dure et désagréable. Certains 
défauts, dont Gallait même ne sait pas toujours se 
défendre, s’étalent au grand jour chez De Biefve : ses 
personnages sont inertes, aucune trace d'idée ou de 
sentiment ne les anime. C’est un vrai cabinet de 
figures de cire. 

Avant de parler de Gallait, que nous mettons un 
peu à part, il nous faut dire quelques mots de Verlat, 
quoique ce soit le dernier venu du groupe dont nous 
nous occupons. Mais l’œuvre de cet artiste est l’expres- 
sion la mieux définie et la plus entière du mouvement 
artistique de 1830 sous le rapport de la tradition natio- 
nale. Le but vers lequel Wappers et ses successeurs 
aspiraient, Verlat l’a parfaitement atteint. Sa peinture 
est le comble de l’habileté belge et représente mieux 
que toute autre la résurrection technique de la Renais- 
sance : elle a cette facture large et hardie, cette into- 
nation sûre des anciens maîtres. 

Verlat, dont l’œuvre est très-divers, a parcouru 
tous les genres, en montrant partout son savoir-faire 
et en n’arrivant nulle part à un succès complet, il 
paraît avoir un peu plus de poignet que d’invention ; 
il ne réussit jamais mieux que dans ses tableaux d’ani- 
maux. 

Son Godefroid de Bouillon, une peinture de bataille 
historique, est manqué comme composition; elle fait 
leffet d’un morceau de tableau plutôt que d’un ensem- 
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ble. Les figures, en revanche, sont bien vivantes et 
vigoureuses, et l’exécution est tout à fait supérieure : 
elle a cette intelligence du rendu, qui ne cache pas le 
travail, qui marque, au contraire, le procédé et en fait 
un charme de plus. Ce cachet particulier, qui donne à 
l’œuvre un aspect vraiment artistique, trahit toujours 
un tempérament d’artiste fortement prononcé. 

Son grand tableau 4% loup! est une merveille de 
facture quant aux animaux ; les figures et le reste sont 
d’une exécution un peu lâchée. 

La peinture de Verlat a la plus belle surface qu’on 
puisse souhaiter à une œuvre d'art, mais il n’y a pas de 
fond. Cela manque d’intention sérieuse, de sentiment 
précis, pour ne pas dire profond, ce que l’on ne peut 
pas exiger de tout le monde. Cette lacune intellectuelle 
altère même quelquefois les qualités éminentes de 
l’exécution, en les poussant vers le métier; car, où la 
pensée se dérobe, la peinture la plus magistrale devient 
de la décoration. 

Verlat est un virtuose qui joue de son instrument 
dans la perfection, mais qui ne trouve pas un air à lui. 


ÉCLECTISME ACCOMPLI. 


GALLATT: 


Si d’autres ont réussi à développer les intentions | 
coloristes et nationales du mouvement de 1830, Gallait 
est parvenu à en formuler les tendances modernes et 
générales. Non pas qu’il soit resté en arrière comme 
peintre ; mais il s’écarta davantage du génie flamand 
pour s'emparer, comme artiste, de l’idée qui s’agitait 
au fond de ces efforts nouveaux. Car, en définitive, la 
reprise de la tradition n’était qu’un moyen pour pro- 
curer à la peinture historique un idéal plus exact et 
plus conforme au caractère de notre époque. Gallaït se 
mit à la recherche de cet idéal et son œuvre en est 
l'expression la plus haute que l’école ait su réaliser. 


ÉCLECTISME ACCOMPLI. 1) 


La célèbre Abdication de Charles Fest bien un tableau 
splendide et sans doute le plus complet de cette dimen- 
sion et de cette importance que notre époque ait pro- 
duit. Une quantité d'œuvres allemandes le dépassent 
certainement comme profondeur d'intention et gran- 
deur de conception; beaucoup d'œuvres françaises 
dénotent plus de force dramatique et plus d'originalité 
dans lPinvention, mais aucune autre œuvre moderne, 
que je connaisse, ne possède, à un aussi haut degré, 
l’ensemble des conditions qui constituent une œuvre 
d'art. 

Le groupement de ces grandes masses est échafaudé 
avec goût et ordonné avec une clarté parfaite. Tout se 
range naturellement et sans effort, de manière que 
l’on saisit la composition entière du premier coup 
d'œil. Le dessin est correct et l’exécution d’une rare 
habileté. Il y a des têtes que les anciens maîtres cer- 
tainement ne désavoueraient pas. La variété des types 
west pas négligée. La couleur est pleine de force, et 
malgré la grande dimension du tableau, très-fine et 
très-soutenue de ton. L'effet d'ensemble enfin est on 
ne peut plus harmonieux. Aussi, sous ce rapport, 
l’œuvre de Gallait est-elle bien complète. 

D'un autre côté, ce tableau n’est, après tout, que 
l’étalage pompeux d’une scène de parade; laction 
est médiocre et dans toute cette grande assemblée, 
Charles V est la seule figure dramatique. Ceci tient 
sans doute en partie au sujet; mais encore y a-t-il une 
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lacune dans l’expression plastique du fait historique. 
Gallait, cela se voit, n’a pas manqué de consulter 
l’œuvre de Delaroche, et s’il surpasse celui-ci de beau- 
coup comme peintre, il lui est inférieur comme artiste, 
wayant pas au même degré l'intelligence de son sujet. 

Nous ne nous attacherons pas trop au groupe de 
droite, formé de quelques pages mal venus et dun 
moine agenouillé, quine tiennent pas bien à la composi- 
tion et neservent quede remplissage ; ce n’est là qu’un 
péché véniel. l'attitude des spectateurs qui s'occupent 
beaucoup plus de leurs voisins et d'eux-mêmes que de 
la cérémonie n’est pas faite pour augmenter l’intérêt 
que doit inspirer le tableau et constitue un défaut plus 
essentiel ; mais le pire, c’est que l’aspect général rap- 
pelle parfois ces tableaux vivants composés avec des 
modèles costumés. [l n’y a rien qui frappe dans les 
personnages de ce drame; ah! qu’ils ont bien fait de 
chercher leur grandeur dans le rang qu’ils occupent et 
leur importance dans Phabit qu’ils portent, car l’ar- 
tiste n’en a guère à leur offrir. Dépouillez-les de leurs 
oripeaux et vous trouverez desimples mortels. Ne res- 
semblent-ils pas un peu à ces acteurs qui savent par- 
faitement prendre un masque et endosser un costume, 
mais qui, substituant leur chétive personne aux larges 
types de leurs rôles, n'arrivent jamais à procurer au 
spectateur lillusion de leur réalité. 

Gallait a besoin d’une couronne pour créer un roi. 


L'esprit historique ne pénètre passes figures; C’est l’as- 
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pect extérieur de Pévénement qui apparaît, l'âme de 
l’histoire fait défaut. La manière de choisir et de traiter 
ses sujets découle chez Gallait d’une certaine insufi- 
sance de son talent. Sa pensée manque de vigueur et 
évite l’action. Le drame ne s’accomplit pas dans son 
imagination; il secompose sur la toile, c’est pour cela 
qu'il n’arrive pas à unir solidement le faisceau de ses 
personnages dans une intention commune. Aussi com- 
pose-t-il tous ses tableaux d'histoire dans une donnée 
analogue : ce n’est pas le mouvement de l’idée, c’est 
son goût pour l’apparat qui détermine la mise en scène. 

Son tableau manqué de l’Æwposilion des corps des 
comtes dEgmont et de Horn est un exemple frappant de 
la faiblesse de son inspiration. Un artiste doué de la 
force dramatique nécessaire au peintre d’histoire eût 
mis en évidence la signification politique de l’événe- 
ment; il ne se serait pas contenté de peindre le fait de 
l’histoire, il aurait peint l’histoire du fait. Mais Gallait 
s’en garde bien : il nous montre deux cadavres entou- 
rés de quelques hommes inertes. 

Pourtant, la situation était bien autrement drama- 
tique ! car voici ce qu’en dit la légende : » Le peuple 
se jeta sur l’échafaud, on trempa des mouchoirs dans 
le sang des martyrs de la cause populaire, on maudit 
les Espagnols, et l’on appela sur eux et le duc d’Albe 
la vengeance du Ciel, » La révolte des Pays-Bas se 
montrait au loin. 


Et d'abord, quel riche clavier pour le peintre 
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trouble compassion, effroi, horreur, haine, colère, 
menace, révolte, — et Gallait n’en saittirer qu’un son! 
Ensuite, quel beau sujet pour le patriote : deux mar- 
tyrs de la liberté entourés d’un peuple courroucé qui 
va se soulever, —et Gallait n’en fait qu’une exposition 
funèbre! Son pinceau est bien fort, mais sa pensée 
est bien faible. 

Il y a cependant deux figures, campées derrière le 
lit de parade et fixant à leur tour les spectateurs, qui 
sont d’une conception supérieure et tout à fait heu- 
reuse : c’est l’espion de l’inquisition et le soldat du duc 
d’Albe, qui résument d’une manière très-expressive la 
persécution politique etreligieuse appuyée sur la force 
brutale. Les spectateurs, par contre, sont tout à fait 
insignifiants ; ils montrent, à coup sûr, plus de couar- 
dise que d’indignation, si tant est qu’ils montrent 
quelque chose ; il n’y en a qu’un seul qui ose pleurer, 
et encore a-t-il l’air d’avoir les larmes faciles. L'artiste 
ne flatte pas ses compatriotes; heureusement que les 
Flamands de lhistoire valent mieux que ceux de 
Gallait. 

Mais ce qui est bien pire, c’est la conception des 
deux décapités; et nous allons voir où nous mène un 
réalisme inintelligent. 

Quand les habitants de Bruxelles, en l’an de grâce 
1568, s’approchaient de ce lit et voyaient la tête d’Eg- 
mont pâle et défigurée, ils reculaient sans doute d’hor- 
reur, Mais ils se souvenaient aussitôt qu’ils l'avaient 
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vu, fait d’une pièce, cet homme coupé en deux par le 
bourreau ; ils l'avaient vu, le front haut et libre, sou- 
tenant leurs luttes et marchant à la tête de leur natio- 
nalité. Leur mémoire fécondée par l’image de la vie 
revoyait donc derrière cet Egmont couché et affaissé, 
l’Egmont debout et resplendissant; dans le cadavre, 
ils voyaient le martyr — voilà la réalité vraie. 

Mais nous qui n’avons pas connu le comte Egmont, 
qui ne trouvons pas l’empreinte de son image dans 
notre mémoire, ni l’action historique qui l’entoure 
parmi nos souvenirs, nous demandons à l’artiste qui 
nous convie à ce lug'ubre spectacle, de nous faire voir 
Egmont comme les contemporains l’avaient vu, un 
Egmont patriote mort pour l’indépendance de son 
pays. Au lieu de cela l’artiste nous donne un Egmont 
affreux, qui ne demande qu’un robinet au-dessus de sa 
tête pour nous transporter en pleine morgue. [Il nous 
montre dans le martyr le cadavre, l'effet est produit 
par un moyen tout pathologique et vulgaire, par 
l'horreur physique — voilà la réalité fausse. 

Si l’artiste n’a pas l’imagination assez puissante, 
pour faire rayonner sur cette tête éteinte la volonté 
fière, la placidité héroïque, enfin la beauté sublime de 
l’homme mort pour son idée, — eh bien! qu’il nous 
laisse tranquille, qu’il ne nous souille pas l’image que 
nous nous créons nous-mêmes ; quoique sans contours 
arrêtés, elle est mille fois plus belle et plus vraie que 
sa fantaisie d’amphithéâtre. Que PEgmont historique 
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ait été, ou non, un homme à la hauteur où la légende 
populaire l’a placé, peu importe! l’art doit le prendre 
pour tel ou ne pas s'emparer du sujet. 

Les derniers moments du comte d Egmont est une œuvre 
mieux réussie. Pourtant c’est encore la couleur qui 
doit faire les frais de l’émotion, lacommunauté d'action 
étant absente. La lutte de la lumière blanchâtre du 
jour naissant et des rayons rouges d’une lampe mou- 
rante symbolisent le combat entre la vie et la mort qui 
se livre dans l’âme du condamné. Cet effet est rendu 
de main de maître et d'autant plus louable qu'ici il 
n’est pas un vain jeu de couleurs, mais un moyen pour 
déterminer le sentiment du spectateur. L'expression 
triste et méditative du comte est parfaite; c’est, du 
reste, une note que l’artiste recherche avec succès. Un 
excellent Zusse rentre dans cette catégorie. De même 
Gallait peint quelquefois des figures de genre sans 
grande signification, telles que des joueurs de violon, 
des bohémiens, etc., mais conçues dans ce sentiment 
mélancolique, familier à l’artiste, et qui n’est pas sans 
charme. 

Cermak, le seul élève que Gallait ait formé, a hérité 
des qualités et des faiblesses du maître. C’est un peintre 
extrêmement habile et qui excelle à modeler les chairs 
dans une gamme égale et lumineuse. Ses composi- 
tions, non sans tournure et élégance, manquent un 
peu d'intention et de sentiment. 

Gallait est peut-être, sous le rapport de la beauté de 
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la couleur, de la force et de la séve du pinceau, le pre- 
mier peintre de notre temps. Mais bien qu’il ne soit 
pas un imitateur aveugle des anciens Flamands, qu’il 
ait étudié beaucoup les Italiens et aussi les Espagnols, 
qu’il se soit identifié les principes de ces écoles et 
qu’il les ait fondus dans un ensemble harmonieux, sa 
peinture n’est par là même qu’une belle peinture 
éclectique, une rénovation heureuse des anciennes tra- 
ditions. Malgré cela, on peut dire qu’il a pétri de tous 
ces éléments une forme à lui. En somme, on voit que, 
sous le rapport de la grande peinture, la puissance 
dramatique, l’élévation de la pensée lui font défaut ; 
qualités cependant qui seraient nécessaires pour péné- 
trer sa belle peinture d’un esprit nouveau et pour 
insuffler à son éclectisme réussi une âme créatrice. 


TRADITION ITALIENNE. 


WIERTZ. 


1 nous faut maintenant examiner les travaux d’un 
artiste qui se sépare du mouvement général par la 
singularité de ses conceptions, tout en marchant dans 
la voie de la tradition flamande-italienne : nous vou- 
lons parler de Wiertz. Plus que tout autre artiste belge, 
il a l’idée, et dispose d’une imagination vive et puis- 
sante. Cependant sa personnalité très-prononcée a su 
s’accommoder des formes plastiques de l’école ita- 
lienne et des données coloristes de l’école flamande. Il 
développe une pensée originale dans un style tradi- 
tionnel, et il semblerait que cette originalité, qui 
réside dans ses aspirations idéales bien plus que dans 
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ses tendances artistiques, appartienne chez lui au pen- 
seur plutôt qu’au peintre. 

Suivant d’abord la tradition italienne, Wiertz a pro- 
duit un certain nombre de tableaux dans le style de 
cette école. Le contour et le dessin dominent généra- 
lement l’exécution coloriste dans cette série dont la 
production principale est un triptique, qui fonda la 
réputation de l’artiste. Cette œuvre a pris naissance 
sous linfluence de l’école vénitienne. Le milieu con- 
tient une mise en tombeau remarquable par de grandes 
qualités de composition, de dessin et d'expression, 
mais rentrant trop dans les données des maîtres ita- 
liens qui ont tant de fois traité le même sujet. Sur les 
volets, par contre, se trouvent deux figures, Ève et 
Satan, qui sont de véritables créations. L'esprit du 
mal apparaît dans toute la séduction de sa beauté 
infernale. L'expression bien accentuée de défi absolu 
et de fierté dédaigneuse ne laisse rien à désirer. C’est le 
génie du crime qui anime d’une joie sinistre cette 
belle tête de réprouvé. Ève est tout aussi réussie : elle 
tient la pomme en main et hésite à y mordre. Le double 
sentiment de curiosité innocente et de convoitise sen- 
suelle se reflète d’une manière si vraie sur sa gracieuse 
figure que l’on ne saurait voir une meilleure Eve. 

Après son retour d'Italie, Wiertz s’est rapproché de 
l’école flamande, cherchant à marier les tendances de 
celle-ci aux principes de l’école italienne. La première 
œuvre dans cette nouvelle voie fit sensation lors de 
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son apparition. Le tableau représente les Grecs et les 
Troyens se disputant le corps de Patrocle. C’est une 
composition mouvementée et fougueuse, mais d’une 
exécution boursouflée. Elle rappelle plutôt les phrases 
ampoulées d’une rhétorique de collége que la sim- 
plicité antique d’'Homère. Conformément à ce senti- 
ment outré, les figures sont de grandeur colossale, et 
l'artiste a montré dès lors une prédilection pour les 
dimensions excessives ; cependant il a appris depuis à 
chercher la grandeur dans l’étendue de l'idée plutôt 
que de la surface. 

La Révolte de P Enfer contre le Ciel et le Triomphe du 
Christ, deux tableaux de dimensions colossales, peu- 
vent être regardés comme les créations capitales du 
maître. Le premier est, à vrai dire, un combat de 
titans christianisés. Du fond d’un gouffre de feu, 
bordé à droite par une montagne escarpée, s’élance, 
au milieu d’une fumée épaisse, une eng'eance infer- 
nale entrelacée de serpents. Une bande de réprouvés 
sort de l’abîme, disparaît et reparaît, grimpant sur 
des rocs entassés pour escalader finalement la cime 
de la montagne. Mais le ciel est sur ses gardes. 
Déjà les anges apparaissent dans l'air, munis de 
trompettes et d’épées flamboyantes, et repoussent les 
damnés dans l’enfer, en abîmant le rocher autour 
duquel ces furieux se cramponnent. À gauche du 
tableau un dragon monstrueux s'élève en spirale ; 
sa queue plonge encore dans le gouffre, tandis que 
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de sa tête il menace le ciel en vomissant des flammes. 
Son corps disparaît sous une trombe de géants, qui 
s’accrochent, s’enlacent et retombent en se tordant de 
désespoir. Des langues enflammées s’élan cent dans 
les airs et descendent en pluie de feu. Une lune colos- 
sale contemple, en pâlissant, cette scène terrible. 

Le mouvement puissant, l'énergie sauvage de cette 
composition rappellent Michel-Ange, tandis que lac- 
cumulation de corps humains et les contorsions variées 
de leurs formes font songer à Rubens. Le dessin est 
mag'istral, l'expression juste et véhémente, et le coloris 
est riche et bien disposé. Mais la composition est sur- 
chargée, elle excède la mesure et veut donner trop à 
la fois. Le groupe principal, cette avalanche de Titans 
accrochée au dragon, est tellement entortillé que l’on 
a la plus grande peine à retrouver les corps auxquels 
appartiennent tous ces membres épars. 

L'artiste voudrait obtenir tout d’un seul coup; il 
voudrait que leffet plastique de la ligne et de la 
silhouette, propre à la figure isolée, se mariât à cette 
impression pittoresque d’un ensemble de figures, traité 
par masses, comme dans /e Jugement dernier de Rubens, 
des chutes danges et autres sujets semblables. Mais 
Rubens comprenait mieux ; il considérait en pareil cas 
le corps humain comme le détail d’un vaste ensemble, 
et ne cherchait son effet que dans l’importance et l’op- 
position des masses. Il ne prenait les hommes que pour 
en modeler ses groupes, qu’il disposait comme un 


30 L'ART CONTEMPORAIN EN BELGIQUE. 

peintre de paysages arrange ses masses de terrain et 
de végétation. Et ces entassements de chair perdent, 
malgré leur rudesse et grâce à une admirable exécu- 
tion, toute lourdeur terrestre ; ils se meuvent comme 
des nuages dans les airs; ils sont semblables à une 
agglomération de puissances de la nature. Mais cet 
effet il ne l’obtient qu’en subordonnant la ligne. Aussi 
donne-t-il ordinairement à ces tableaux des dimensions 
plus modestes, qui permettent à l’œil de les embrasser 
dans leur ensemble. 

Un tableau, au contraire, comme celui de Wiertz, 
d’un caractère monumental, qui vise avant tout au 
dessin et au style, et se compose de figures dont cha- 
cune a tant d'action personnelle et tant de mouvement 
formidable, ne permet pas une ordonnance pareille. 
Ces rebelles gigantesques ne s’insurgent pas seule- 
ment contre le ciel, ils semblent se révolter aussi 
contre l’absorption de leur personne par la masse, et 
prétendent faire valoir leurs formes comme figures 
isolées. 

La raison de ce désaccord entre la forme et la cou- 
leur a, du reste, une base plus générale : c’est que 
Wiertz commence par concevoir une peinture murale 
et finit par exécuter un tableau de chevalet. Mais l’art 
monumental ne supporte pas la vérité matérielle de la 
couleur, comme cette dernière ne supporte pas une 
forme trop idéalisée. Si, par des efforts éclectiques, 
vous poussez jusqu'aux dernières limites l’union de 
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ces deux principes, s’excluant à un certain degré, vous 
n’atteignez qu’à l’invraisemblable. Puisque dans l’art 
monumental vous idéalisez la forme, il faut de même 
idéaliser le coloris, et peindre dans une gamme claire, 
qui indique plutôt qu’elle n’exprime la couleur ; sinon, 
vous détruisez l'harmonie qui seule dans l’art produit 
l'effet. 

Les anciens maîtres le sentaient parfaitement; il n’y 
a que les éclectiques qui versent dans cette erreur. 
Aussi voyez : Raphael est modeste de couleur, il ne 
voudrait pas détruire la clarté de sa ligne ; les Véni- 
tiens, les Espagnols qui font plus de cas de la couleur 
se rapprochent de la nature; et Rubens, enfin, qui 
veut rendre par la force de son pinceau la vie dans 
toute sa séve, emprunte à la matière sa rudesse exu- 
bérante. [1 développe le principe réaliste de Michel- 
Ange et fait du palpable son idéal; c’est plutôt un 
peintre de la chair que de l’âme. Mais vous avez beau 
critiquer ses formes, par trop flamandes, vous sentez 
qu’il est dans la vérité de sa conception, et il vous 
force bien à le reconnaître. Avec plus de style son 
coloris ne serait plus possible, car la ligne ne saurait 
jamais s’allier à l’effet de la couleur, qui est toujours 
un effet des masses. Plus l'artiste purifie ses formes et 
idéalise ses lignes, plus il doit renoncer à l'apparence 
de la réalité; et plus il cherche à refléter la vérité 
matérielle, plus il doit effacer la sévérité du modelé et 
noyer les contours. 
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On entend souvent accuser l’imperfection humaine 
qui aurait empêché Raphaël avoir la palette de 
Rubens, et Rubens de posséder le dessin de Raphaël. 
Ces doléances romanesques, comme d’autres de la 
même valeur, reposent sur une certaine infirmité 
d'intelligence qui ne comprend pas que, la logique 
étant la loi fondamentale de toute chose, les qualités 
opposées s’excluent nécessairement. Et cette logique 
ne prend pas seulement possession de notre intel- 
lect, elle se retrouve jusque dans l’organisation de nos 
sens. Notre œil ne peut pas préciser les contours et les 
masses à la fois : si nous contemplons l'effet coloriste de 
l’ensemble, la ligne nous échappe, et si nous fixons la 
ligne, la couleur et le modelé s’effacent. L’artiste, en 
consultant tour à tour la silhouette et la masse, arrive 
sans doute à unir les deux choses; mais s’il pousse 
cette union trop loin, son œuvre, au lieu de se perfec- 
tionner, devient dure et désagréable, comme coulée 
en bronze ou taillée dans du bois, et le spectateur le 
moins connaisseur se dit instinctivement que ce n’est 
pas là une image naturelle, et que personne ne voit 
comme cet artiste peint. 

La diversité des œuvres picturales se rapprochant 
tantôt de la ligne, tantôt de la couleur, n’est done pas 
seulement la conséquence naturelle de la diversité des 
talents; elle dérive en même temps de lois esthétiques 
que l’on ne saurait enfreindre qu’au détriment de la 
création artistique. Voyez plutôt Wiertz : il veut être 
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à la fois Michel-Ange et Rubens, et avec la puissance 
de formuler qui est en lui et que l’on ne peut lui con- 
tester, il réussit à combiner dans son œuvre les carac- 
tères distinctifs de ces deux maîtres. Mais aussi les 
qualités de l’un neutralisent celles de l’autre; à la 
place dune force double vous n’obtenez que deux 
forces séparées qui, considérées au point de vue de 
l’ensemble, se combattent mutuellement et se détrui- 
sent. 

Ces considérations esthétiques sont applicables à 
l’ensemble des œuvres de Wiertz. Son Triomphe du Christ 
a plus d'unité de conception; si le tableau dont nous 
venons de parler possède plus de puissance plastique, 
le Triomphe se distingue par une pensée plus originale 
et par une ordonnance plus intelligible. 

Le Christ apparaît au milieu des damnés pour 
briser à jamais la puissance de l’esprit du mal, en 
annonçant la rédemption des hommes par le sacrifice 
de sa vie. Cette apparition est traitée par l’artiste avec 
une intelligence toute moderne, et dans un sentiment 
tout à fait pittoresque. Michel-Ange et autres maîtres 
de son époque auraient sans doute présenté le Christ 
dans une attitude triomphante, pareil à un héros 
antique. Wiertz nous le montre en même temps dans 
toute la gloire de son héroïsme et dans toute l’humilité 
de son sacrifice. Des nuages transparents qui se dissi- 
pent graduellement dans l’obseurité du fond entou- 
rent le crucifié, de manière que la tête presque seule 
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apparaît, semblable à une vision, éclairant les ténèbres 
éternelles. 

Cette tête penchée est tellement bien réussie, 
comme mouvement et comme expression, qu’elle 
aurait parfaitement suffi à rappeler la mort sur la 
croix. Il est à regretter que lartiste ne soit pas 
allé jusqu’au bout de sa pensée, pour effacer complé- 
tement les mains et une partie du corps visibles à 

travers les nuages. Sa conception, qui est fort heureuse, 
ne le serait que davantage en nous faisant grâce 
entière de cet étalage de chair martyrisée, autant 
recherché par les anciens peintres religieux , qu’il 
est contraire au bon sens esthétique. Car, sans parler 
du goût, l’horrible, voilé et recomposé par l’imag'ina- 
tion, affecte notre sentiment d’une manière bien plus 
morale, que l'horreur physique toujours repoussante. 

Le Christ est accompagné d’une légion d’anges qui 
tiennent des trompettes, des épées flamboyantes et 
des foudres. Au milieu du tableau, Satan se raidit en 
vain contre la lumière éternelle : il est repoussé 
comme par une force invisible, [ncliné en arrière, son 
attitude est très-expressive ; semblable à un noyé, les 
bras étendus, son dos repose sur la vague qui l’em- 
porte. Un ange damné à côté de lui ne combat plus; 
le corps renversé, les yeux fermés, et comme submergé 
dans la lumière, il se laisse aller dans l’abîme. D’au- 
tres satellites de Satan essaient une résistance déses- 
pérée, et l’explosion de leur colère monte par degré à 
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son plus haut diapason. [ls sont chassés par les anges, 
mais la lutte est plutôt spirituelle que matérielle, et en 
ceci, comme intention, ce tableau est encore d’un 
caractère nouveau et original. l’ange, qui, sur l’avant- 
plan, menace Satan, étend d’un geste de commande- 
ment son bras et son doigt, sans cependant toucher 
son ennemi; mais sa silhouette est si majestueuse, son 
mouvement si heureux, qu’il vole comme une flèche et 
que rien ne peut résister à sa puissance. C’est comme 
si les réprouvés étaient poussés par une force magné- 
tique et domptés seulement par la volonté des ang'es 
dont les armes, devenues inutiles, ne sont plus qu’un 
accessoire décoratif, 

Le tout tourbillonne sur un gouffre de feu dans 
lequel les vaincus sont précipités. Satan est, comme 
de juste, représenté non pas en démon, mais en ange 
déchu dans toute la beauté corporelle du péché. Sa 
figure ne montre ni mépris, ni colère, mais la douleur 
impassible du vaincu pour l’éternité. Il est cependant 
moins bien réussi que le Satan du triptyque; ses 
formes ont quelque chose d’hermaphrodite, et ses traits 
sont d’une beauté trop peu caractéristique et trop 
moderne. l'exécution est excellente; ici, la composi- 
tion n’est pas surchargée; elle est, au contraire, un 
peu éparpillée. Cette grande page, loin d’être conçue 
dans un sens dogmatique, représente le combat de la 
lumière et des ténèbres , au moyen des figures symbo- 
liques consacrées par le mythe chrétien. 
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Certainement ce tableau est, ainsi que le précédent, 
extrêmement remarquable; mais chose singulière! 
malgré l’élévation de la pensée et la force de l’exécu- 
tion, aucun d'eux ne satisfait entièrement. Pourtant, 
parmi les peintures de la Renaissance traitant des 
sujets analogues, on en trouve plus d’une qui, comme 
intention, n’atteint pas à la hauteur de Wiertz et qui 
néanmoins paraît plus satisfaisante. Le fait est assez 
curieux pour être examiné de plus près. La disparité 
de la forme et de la couleur, nous l’avons déjà men- 
tionnée; mais il y a autre chose. 

D'abord si les artistes de la Renaissance s’emparaient 
de sujets pareils, le sentiment artistique dominait chez 
eux toujours l’idée philosophique, et eest déjà un 
grand avantage. Le Jugement dernier 4e Michel-Ange, 
par exemple, est conçu avant tout dans l'intention de 
montrer des corps humains dans des attitudes et des 
expressions diverses. Le Christ est tout ce que l’on 
voudra, excepté la figure mystique du Rédempteur. 
La pensée religieuse du jugement préoccupe le maître 
fort peu ; il ne s’en sert qu’autant que la mise en 
scène et l’unité de sa composition le demande. S'il ne 
fut pas libre penseur comme philosophe, il létait 
certainement comme artiste, car la forme plastique 
primait chez lui toute autre considération. 

l'idée de Wiertz est plus avancée, plus spéculative ; 
mais ce qui lui est propice comme penseur, lui est 
fatal comme artiste. Il veut formuler sa pensée d’une 
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manière trop directe, sans songer qu’elle ne se réalise 
dans l’art qu’en prenant le détour du phénomène phy- 
sique; sans réfléchir enfin qu’on ne saurait peindre 
une idée, mais seulement l’action matérielle qui lui 
sert de manifestation. 

Cette tournure spirituelle, par exemple, que prend 
sa pensée en nous montrant, dans le triomphe du 
Christ, le combat des puissances ennemies comme 
chose immatérielle, séduit notre entendement en 
même temps qu’elle indispose nos sens, qui ne veulent 
pasraisonner, mais voir et palper. Ce combat, qui n’en 
est pas un, frustre, pour ainsi dire, les yeux au profit 
du raisonnement. Au lieu de voir de beaux muscles 
tendus et nerveux, qui mesurent rudement leurs forces 
et qui nous persuadent immédiatement de la réalité 
du fait, nous voyons des efforts magnétiques, dont la 
dernière expression se traduit par cet impondérable 
et insaisissable fluide de la volonté, et nullement par 
la tension des nerfs. Mais l’art s'adressant aux sens, 
ne peut employer que des moyens palpables ; et plus il 
éthérise son sujet, plus il Paffaiblit. Dans Paction 
physique, bien au contraire, il voit toujours le sym- 
bole de l’action morale, il est en conséquence obligé 
d'agrandir la première pour fortifier cette dernière. 
C’est ce que fit Michel-Ange ; mais aussi n’aurait-il 
jamais compris l'apparition du Christ dans un sens 
aussi vaste. 

C’est donc justement la qualité supérieure de son 
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inspiration qui perd notre artiste; car à mesure que la 
pensée se dégage et s’épure, la conception perd du 
corps, entre en contradiction avec elle-même et se 
dérobe finalement à toute forme sensible, c’est-à-dire 
à l’art plastique. Aussi c’est plutôt l’idéal poétique qui 
inspire Wiertz que l'idéal artistique. La poésie, qui 
m'a pas besoin de la forme sensible pour s'exprimer, 
peut s'approcher bien plus près de l’absolu que la 
peinture, et c’est faute de comprendre les limites qui 
séparent les deux arts, que poëtes et peintres ont 
dépensé une somme énorme de talent et de travail en 
pure perte : les poëtes en nous ennuyant de leurs 
peintures descriptives là où nous demandions la 
pensée, et les peintres en nous racontant avec le 
pinceau des histoires allégoriques là où nous leur 
demandions la vie. La poésie ne peut donner qu’une 
succession de détails : elle se meut dans le temps; Part 
plastique ne peut donner qu’un ensemble momentané : 
il se meut dans l’espace. La poésie doit, par conséquent, 
développer la pensée pour que le lecteur la réunisse 
dans une image; et la peinture doit donner l’image 
pour que le spectateur en développe la pensée. 
Wiertz, tout penseur qu'il est, n’a jamais compris 
cette loi, et il confond continuellement les intentions 
de la pensée avec les conditions de l’art. Il veut repré- 
senter la lutte de la lumière et des ténèbres, et ce com- 
bat suprême de l’humanité est certainement fait pour 
tenter l’àme d’un homme d'idée. Mais cette lutte 
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procède par transformations successives et l’art n’a que 
le moment; ce combat prend des siècles pour champ 
de bataille et la peinture ne dispose que d’une toile. 
La poésie elle-même resterait impuissante devant une 
telle tâche ; il faudrait écrire l’histoire de la philoso- 
phie. Wiertz, cependant, se sent artiste, il veut frapper 
l'imagination, et pour formuler son idée dans toute 
son étendue il s'empare des figures légendaires du 
christianisme, qui ont pris un certain corps dans Pima- 
œination populaire. Mais en ayant recours à ce moyen, 
il oublie que ces figures, qui avaient une existence 
fort réelle dans la croyance naïve du moyen âge, sont 
devenues des ombres pour nous qui n'avons plus de foi 
que dans les révélations de la science. 

Une pareille composition devient donc pour nous un 
simulacre de combat exécuté par des êtres fantas- 
tiques, qui, à force de vouloir trop prouver, ne prou- 
vent rien du tout. Le poëte, comme par exemple 
Gœthe dans son Faust, peut encore tirer parti de 
figures semblables, parce que son art lui permet de 
les transformer en leur prêtant ses propres idées ; mais 
le peintre, qui ne peut faire valoir que les formes exté- 
rieures de ses personnages, oblige, pour ainsi dire, le 
spectateur à composer lui-même le poëme qui doit 
donner au tableau sa véritable signification. C’est 
demander un peu trop de son public. 

Si Wiertz, en place de cette action mythologique, 
avait représenté un fait historique où la lutte en ques- 
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tion se manifeste avec éclat, il aurait, en produisant 
son effet dans les limites de l’art plastique, atteint son 
but au lieu de le dépasser. Un apôtre du libre examen, 
par exemple, prêchant l’indépendance de la pensée 
humaine au milieu des horreurs de lPinquisition, voilà 
un combat héroïque qui montre la puissance de la 
lumière éternelle bien plus efficacement et qui remue 
bien autrement les entrailles, qu'un groupe danges 
et de diablotins se livrant bataille. 

Mais Wiertz ne se contente pas du possible, il veut 
réaliser l’impossible ; et e’est sans doute le désaccord 
entre les exigences inteHectuelles d’une coneeption de 
plus en plus spiritualisée et les moyens artistiques 
toujours également matériels qui est pour beaucoup 
dans le découragement des artistes et dans les mal- 
heurs des arts plastiques au temps moderne. 

Michel-Ange eroyait à l’existence de ses person- 
nages mythiques, c’est pour cela qu’il ne se gênait 
point de leur donner une vie pleine de réalité, et c’est 
pour cela aussi que ses créations nous satisfont, 
malgré la transformation de nos idées, car enfin la 
vie cest toujours la vie. Wiertz, au contraire, sait où 
sent qu’il ne fait que des ombres, et c’est pour cela 
qu’il ne trouve pas en lui cette rudesse d'imagination 
qui serait nécessaire pour imprimer à ses œuvres ul 
‘achet individuel, indélébile, persuasif; et c’est pour 
cela aussi que ses tableaux nous font presque l'effet 
d’une fantaisie énigmatique malgré la conformité des 
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vues modernes avec la pensée de l'artiste. Cette même 
tournure desprit qui le porte à une conception trop 
philosophique, l'empêche de donner à ses figures cette 
empreinte personnelle qui les appellerait à la vie. Il 
arrive quelquefois par l'expression jusqu’à la création, 
mais jamais par la forme qui reste traditionnelle. 
Avec une facilité d'imagination peu commune, sa 
force créatrice est incomplète; son sentiment plastique 
a une lacune : il sait bien formuler, mais il ne sait pas 
former puisqu'il n’a pas trouvé une forme à lui. 

Ce défaut, qu’il sent, le pousse à des conceptions de 
plus en plus extravagantes. Au lieu de chercher un 
style propre à son sentiment, Wiertz veut montrer 
qu’il sait tout faire. Aujourd’hui il trace une compo- 
sition à lignes sévères rappelant la manière de Raphaël, 
demain il fait du réalisme et s'amuse même à peindre 
des trompe-l’œil. Plusieurs de ses tableaux imitent 
Rubens à s'y méprendre; mais ce ne sont pas ces tours 
de force qui font le mérite d’un artiste. 

Malgré une intelligence vive et toujours en éveil, 
Wiertz n’a pas su parfaire son éducation. Il cherche, 
comme on dit vulgairement, midi à quatorze heures. 
Son goût, de même que sa clairvoyance esthétique, 
laisse beaucoup à désirer. Aussi lui arrive-t-il assez 
habituellement d'obtenir le résultat opposé à son inten- 
tion. Voulant donner plus que Part ne comporte, il 
pousse l’expression à bout, tombe dans l’exagération, 
et au lieu de impression morale et intellectuelle qu’il 
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cherche, il ne produit le plus souvent qu’un effet phy- 
sique et matériel. Z’enfant brülé rentre dans cette 
catégorie et est conçu dans un goût détestable. Une 
mère, arrachant son enfant du berceau enflammié, jette 
un cri dépouvante qui défigure ses traits d’une 
manière hideuse. Wiertz ne connaît pas seulement ce 
principe élémentaire de tout art, que l’expression de 
la passion ne doit jamais franchir les limites du beau, 
parce que du moment qu’elle se manifeste comme 
laideur, elle perd son action esthétique. Aussi, au 
lieu d’être touché de cette douleur maternelle, le spec- 
tateur s’en détourne avec dégoût. Ce n’est pas seule- 
ment laid, c’est faux au possible, car Wiertz fait ici 
d’une peine de l’âme, une torture du corps, et ne com- 
prend pas qu’une douleur qui grimace, part pour le 
spectateur toujours des muscles et jamais du cœur. 

Le Suicide est aussi une de ces compositions extra- 
vag'antes du maître. Ce tableau représente un homme 
qui se brûle la cervelle, à droite et à gauche son bon 
et son mauvais génie. Ce dernier, par une idée ing'é- 
nieuse, tient un second pistolet en réserve. Le bon ange 
lève ses mains jointes avec une expression de douleur 
et de compassion profonde. Cette donnée une fois 
admise, le tableau est extrêmement remarquable par 
sa gamme, qui exprime la tristesse du sujet avec une 
vérité saisissante. 

Une Sorcière nue, à cheval sur un balai, est aussi une 
belle chose comme couleur et comme modelé. 
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Indépendamment de ses tableaux à l'huile, Wiertz 
a peint depuis quelque temps de grands et de petits 
tableaux au moyen d’un procédé inventé par lui et 
qu’il appelle peinture mate. Ce procédé s’exécutant sur 
la toile comme sur le mur et alliant les avantages 
techniques de la peinture à l'huile au caractère monu- 
mental de la fresque, est destiné, dans la pensée de 
l’artiste, à remplacer les autres méthodes de la pein- 
ture murale. 

Parmi les tableaux monstres que Wiertz a peints au 
moyen de sa nouvelle méthode, se trouve Ux grand de 
la terre et Le dernier canon. Le premier montre un 
cyclope gigantesque qui écrase tout sur son passage 
et avale un pauvre diable. La figure principale de 
l’autre représente la civilisation qui tord et brise un 
canon comme un fétu de paille. À ses pieds se livre le 
plus affreux combat. Têtes et membres roulent par 
terre. Des femmes et des enfants se penchent pleins 
de désespoir sur les blessés. Deux soldats sur un mon- 
ceau de cadavres se disputent un morceau de pain. 
Dans le lointain, l'incendie d’une ville. Mais une alliée 
quelconque de la civilisation arrive, une torche à la 
main, pour incendier tout ce vieux fatras d’un passé 
ténébreux, et déjà une flamme philanthropique dévore 
bornes et poteaux, drapeaux et bannières, tambours et 
trompettes, et la guillotine s’abîme dans un tourbillon 
de feu. Voilà enfin l’age d’or qui commence. Aussi la 
philosophie et l’industrie font leur entrée, accompa- 
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gnées de la paix et de l’agriculture; la poésie, la pein- 
ture, la musique s’approchent, et pour que rien ne 
manque, un bateau à vapeur passe au loin et un ballon 
fend les airs. 

Enfin ce n’est pas une page, c’est tout un livre. Il y 
a là, comme dans le tableau précédent, des scènes 
pleines de mouvement et des motifs rendus avec une 
énergie de dessin remarquable ; mais ces compositions 
ne sont en somme que des illustrations agrandies 
outre mesure, des boutades colossales. Il faut une 
lacune de jugement pour se permettre des fantaisies 
pareilles quand on a le talent de Wiertz. 

Toutes ces figures allégoriques n’enseignent rien, 
et prouvent le plus souvent le contraire de leur thèse. 
Cela ressort à toute évidence du tableau baptisé: La 
puissance humaine wa point de limiles. Un groupe de 
figures #élance dans les airs; des hommes touchent 
les astres du doigt, tandis qu’un enfant tient un globe 
dans ses bras. T’aspect de cette composition est fort 
harmonieux ; les lignes sont gracieuses, et le coloris 
lumineux et immatériel des corps permet de croire à 
leur ascension. Mais quant à lintention, Wiertz, loin 
de démontrer la proposition de sa légende, fait bien 
au contraire toucher du doigt les limites de la puis- 
sance humaine. On ne saurait être plus maladroit. 

En somme et en dépit de tant d’écarts, l’œuvre de 
cet artiste est plein d'intérêt; et tout être pensant Ii 
saura plus de gré de ses vaillants efforts qu'à d'autres de 
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leurs succès brillants. [ y a quelque chose à apprendre 
devant ces grandes pages, ne fût-ce que cette vérité 
importante, parfois vaguement sentie devant d’autres 
tableaux moins caractérisés, mais qui éclate en pleine 
lumière dans l’œuvre de Wiertz, à savoir, que dans 
l’art le plus produit souvent le woins; en d’autres 
termes, que l’effet esthétique dépend moins de la valeur 
intrinsèque des qualités que de leur unité et de leur 
harmonie. l’impossibilité d’une perfection absolue, 
attestée par la raison et constatée par l’expérience, — 
les propriétés opposées s’excluant, — apparaît ici, 
démontrée par l’art, d’une manière en quelque sorte 
palpable. 11 devient évident que la perfection, toujours 
relative, ne peut être basée que sur le concours de 
forces harmoniques et ne peut être atteinte que dans 
de certaines limites. 
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LEYS. 


À côté des représentants de la tradition flamande- 
italienne, une autre tendance, que l’on pourrait appe- 
ler la tendance germanique, a gagné beaucoup de 
terrain dans ces derniers temps. Les partisans de cette 
école, dont Leys, d'Anvers, est le fondateur et le chef, 
reculent au delà de la Renaissance pour suivre la tra- 
dition telle qu’elle se développe dans les travaux de 
Van Eyck, Memling, Durer et Holbein. Ils soutien- 
nent, non sans raison, que la tradition de Rubens et de 
Van Dyck est trop entachée d'éléments latins pour 
qu’elle puisse mener à bonne fin le travail de l’art 
flamand dont les racines ont poussé dans le sol ger- 
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manique ; qu’il faut pour cela retourner vers la source 
de l’art vraiment national, et, en élaguant tous les 
éléments étrangers, développer les principes des 
anciens Allemands selon les exigences de notre temps. 
Bien que l’on ne puisse ainsi s'affranchir d’un coup de 
ces éléments étrangers, une fois qu’ils sont entrés dans 
l’éducation, il n’en est pas moins certain que la ques- 
tion envisagée sous ce rapport mérite d’être prise en 
sérieuse considération. 

Ce qui constitue le caractère distinctif, la valeur 
tout exceptionnelle de l’art germanique, c’est cette 
spontanéité primordiale, qui donne à ses œuvres un 
cachet de virginité qu'aucun art dérivé ne saurait 
jamais atteindre. On voit bien que ces anciens Alle- 
mands n’ont jamais étudié d’idéal étranger, qu’ils ne 
connaissent que la nature, que leur inspiration coule 
de source, qu’ils ne cherchent pas à ég'aler tel modèle 
antique, mais exclusivement à exprimer leur propre 
sentiment. Aussi n’ont-ils pas l’idée de cette beauté 
physique qui fait le fond de l’art grec et inspire l’art 
italien, ils ne connaissent que la beauté morale, qui, 
sûre d’idéaliser tout ce qu’elle touche, ne s'inquiète 
pas de la forme extérieurement anoblie. 

Le principe de l’art germanique est donc l’antithèse 
de l’art grec et latin. Celui-ci cherche son idéal dans la 
beauté corporelle, il répand l’âme sur le corps entier 
et sacrifie la tête en la réduisant à un complément de 
la représentation sensible. C’est l’art antique, plas- 
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tique, sculptural, sensuel. T/art germanique, au con- 
traire, cherche son idéal dans la beauté intellectuelle, 
il concentre l’âme dans la tête et sacrifie le corps en le 
réduisant à un complément de l’expression sentimen- 
tale. — J’emploie ce mot à défaut d’un autre plus 
général. — C’est l’art moderne, pittoresque, pictural, 
spirituel. Le premier glorifie l’espèce, la race; le 
second plaide le droit de l'individu. Et comment pour- 
rait-il en être autrement? N’est-ce pas là bien le carac- 
tère essentiel qui distingue l'antiquité des temps 
modernes, les races latines des races germaniques ? 

C’est donc expression de l’homme intérieur qui pré- 
vaut dans les anciennes peintures allemandes ; c’est la 
tête, le visage qui dominent, non par la beauté des 
traits, mais par la beauté de la physionomie. Aussi 
trouve-t-on dans ces figures une concentration de vie, 
une profondeur de sentiment, qu'aucun maître latin, 
pas même Raphaël, n’a su atteindre. Correspondant à 
cette tendance, le dessin, comme moyen de sincérité, 
et la couleur, comme motrice du sentiment, sont 
portés à un haut degré de perfection. 

Le corps humain, par contre, ne se dégage pas ; les 
membres engourdis ne sauraient être pénétrés et déve- 
loppés par cette vie latente qui ne s’épanouit que sur 
le visage. Le mouvement est raide, parfois même 
gauche, et l’action entravée se meut comme dans un 
rève. C’est bien l'expression du génie germanique, 
s’abîmant dans la pensée et rêvant l’action ! 
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Mais n'importe! l’esprit moderne s’agite puissam- 
ment sous cette enveloppe gothique. Ce n’est pas par 
hasard que cette école a enseigné la peinture à l'huile, 
et que, la première, elle a formulé nettement le prin- 
cipe pictural, en introduisant dans l’art un sentiment 
sérieusement coloriste. L'art germanique est donc le 
père de l’art moderne, dont il contient les germes et 
inaugure les principes. Car, en somme, la tendance 
germanique à prévalu : puisque la recherche de la 
physionomie et de la couleur, le sentiment individuel 
et pittoresque constituent le fond de l’art moderne. 

Or, quoique le développement de l’art gothique ait 
été interrompu par des événements politiques et 
entravé par l’invasion de la tradition italienne, il n’en 
est pas moins vrai que cet art contient les éléments 
modernes dans un état plus pur et, en tout cas, plus 
adéquate au sentiment de la race g'ermanique, que les 
autres traditions. Si donc la jeune école anversoise 
se sent de force à continuer l’œuvre de Durer et de 
Holbein, rien de mieux; sa thèse est de toute justesse; 
reste à savoir comment elle réussit dans la démons- 
tration pratique. 

Les tendances de Leys ont quelque analogie avec les 
innovations réalistes, en ce que les unes comme les 
autres repoussent toute cette science académique qui 
nous a dotés d’une beauté conventionnelle. Zeysisme et 
réalisme sont donc parfaitement d'accord quant à la 
question négative : ce qu'il ne faut pas faire. Quant 
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aux moyens positifs, la divergence éclate; toutefois, 
l’école allemande, sur laquelle Leys s'appuie, étant 
elle-même d’un naturalisme très-prononcé, Leys n’est 
au fond qu’un réaliste de renaissance. 

Ce talent, sans contredit, est le plus original de la 
Belgique, et quoique les types inspirateurs soient bien 
plus apparents chez lui que chez Gallait, il dépasse de 
beaucoup ce dernier en personnalité. Leys peint dans 
l'esprit des modèles qu’il suit, et pourtant il n’est pas 
un imitateur. Dans l’individualité des maîtres il a su 
retrouver l’esprit de l’époque; il possède la même 
tournure de sentiment, il est parvenu à voir la nature 
comme les anciens la voyaient. Cette sincérité primi- 
tive, cette conception naïve, cette absence de toute 
convention, de toute préoccupation, qualités que nous 
admirons tant chez les peintres gothiques, n’ont été 
retrouvés à ce degré par aucun autre artiste moderne. 

Rien de plus curieux que d'examiner le chemin que 
Leys a parcouru. Parti de l’école flamande ou, pour 
mieux dire, de la tradition anversoise, il a dégagé son 
originalité lentement et non sans de visibles efforts. 
Ses premiers travaux ne révèlent nullement un talent 
particulier et sont même assez médiocres. Peu à peu 
il acquiert l’habileté traditionnelle de l’école, et une 
tendance personnelle encore hésitante se fait jour en 
même temps. Deux tableaux peuvent être reg'ardés 
comme son point de départ, sous ce rapport ils sont 
extrêmement intéressants. On y voit clairement la 
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lutte à laquelle le peintre s’est livré sur la toile. 
Le premier de ces tableaux représente #%e Noce fla- 
mande. C’est d’abord une démonstration bien complète 
du procédé défectueux de l’école traditionnelle. On y 
voit comment elle compose extérieurement, comment 
des tableaux sont une compilation, une espèce de 
mosaïque. Cette école ne se dit pas : Voilà une action, 
voilà des caractères; que ferai-je pour mettre tout cela 
en mouvement avec plus de clarté et le plus de jus- 
tesse possible ? Elle se dit, au contraire : Voilà une toile 
encore blanche, mais qui doit se couvrir de cette belle 
teinte néerlandaise brun-dorée, de ces types consa- 
crés; il faut des crànes g'aillards au feutre rabattu, 
des viveurs sentant la pipe, une grosse servante, un 
bout de satin — comment amalgamer tout cela, pour 
produire un tableau qui flatte les yeux? l’école ne 
cherche que leffet pittoresque; l’effet esthétique, le 
but de son art, lui est inconnu. Les maîtres avaient 
fait du sentiment sans le savoir, ce qui est très-bien; 
les disciples font de l’aspect sans le sentir, ce qui est 
très-mauvais. C’est un art qui ressemble, à s’y trom- 
per, à un métier et qui n’a de vrai sentiment qu’autant 
qu’il parvient à en dérober aux anciens modèles. 
Leys, quoiqu’il se soit affranchi de ce procédé pos- 
tiche, en a gardé un souvenir qui lui devient quelque- 
fois fatal, non pas au point de vue de l’exécution, mais 
de la conception de ses sujets. La Woce flamande, pour 
un œil exercé, est composée de parties tout à fait dis- 
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parates. À côté de ces fonds convenus et de ces figures 
connues, prises quelquefois sur de vieux portraits, il 
y a des morceaux d'intérieur et quelques figures de 
femmes et d'enfants, empreintes d’un sentiment beau- 
coup plus naturaliste, et où l’individualité encore timide 
de l'artiste cherche à percer. Et, chose curieuse à obser- 
ver, ce sont justement ces dernières parties qui trahis- 
sent une main d’écolier, tandis que les parties emprun- 
tées à l’école sont traitées avec une grande habileté. 

Ce tableau montre donc aussi que l’école, comme 
l'Église, est une bonne mère, qu’elle a des recettes 
pour le salut de ses enfants, et qu’il faut être d’une 
bonne trempe si l’on veut renoncer au bénéfice des 
appelés, pour devenir un élu en dehors de son giron. 
Pour parler en style moins orthodoxe mais plus clair, 
ce tableau montre combien il est facile d'arriver à un 
résultat extérieurement satisfaisant en suivant l’école, 
etcombien il est difficile de formuler sa propre pensée. 

Dans le second tableau : Le premier service religieux 
après le siége d'Anvers, en 1566, les tendances nouvelles, 
déjà vaguement formulées , cherchent à dominer la 
tradition. Cette œuvre est encore plus mélangée que la 
première ; mais les éléments opposés sont plus ég'ale- 
ment répartis. Cela fait qu’elle a moins d'aspect, le sen- 
timent personnel rompant, par ci par là, l’ensemble 
conventionnel de l’école. Par contre, l'intention de 
l'artiste commence à s’y dessiner. Il y a notamment 
des détails d'intérieurs en bois et en marbre qui sont 
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traités avec la vérité solide de ses tableaux postérieurs; 
et parmi les figures, trahissant la manière nouvelle, 
une jeune fille au premier plan frappe surtout par 
cette grâce de bon aloi qui distingue les créations 
récentes du maître. 

Car depuis, Leys est devenu un artiste bien entier, et 
son œuvre est tout d’une pièce. La même horreur du 
conventionnel qui se manifeste dans le caractère tout 
individuel de ses figures, se montre également dans 
la composition, dans la couleur et dans la facture. 
Sous ce rapport ses tableaux présentent une unité de 
principe et d’aspect qui est pour beaucoup dans la vive 
impression qu’ils produisent. Sa composition évite toute 
recherche ; sa mise en scène, découlant naturellement 
de l’action, est d’une simplicité extrême. Sa peinture, de 
même, dédaigne ces recettes, g'énéralementemployées, 
qui, à l’aide de tons trop sensiblement rompus de bleu 
et de gris violacé, arrivent à une perspective aérienne, 
facilement obtenue, mais plus ou moins factice. Leys 
tend au contraire à faire apparaître, conformément à 
la nature, la différence des plans par la justesse du ton 
local et par la finesse des nuances. Il est vrai que cela 
ne lui réussit pas toujours, mais au moins ne vise-t-il 
pas à l’habileté du métier et ne cherche-t-il qu’à rendre 
le coloris et la nature de son objet le plus directement 
et le plus sincèrement possible. S'il peint du marbre, 
c’est bien du marbre, et s’il peint du bois, c’est bien 
du bois. Il procède par empâtements, et sa touche 
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ferme, sa facture solide donnent à sa peinture cet 
aspect émaillé des tableaux gothiques. 

Sans doute, Leys ne pousse pas les qualités d’exécu- 
tion aussi loin que les anciens ; son dessin est souvent 
insuffisant et son pinceau montre par endroits des 
faiblesses où la griffe du maître disparaît. Cependant, 
l'harmonie de l’ensemble n’est pas troublée par ces 
défauts, qui deviennent dès lors moins importants. En 
revanche, il apporte à ses figures une certaine grâce 
d'âme, reflet d’une civilisation supérieure et qui ne se 
rencontre que par hasard chez les gothiques. Parmi 
ses meilleures œuvres il y en a plusieurs où le senti- 
ment naïf et primesautier des anciens se marie heureu- 
sement aux exigences légitimes du goût moderne, en 


produisant un tout harmonieux et complet. 
Un des meilleurs spécimens, c’est son Service funèbre 


de Berthal de Haze, qui attira l’attention générale à la 
grande Exposition de Paris en 1855, et fonda la répu- 
tation européenne du maître. l’action y paraît bien un 
peu vague, mais les figures principales — la famille 
en deuil — sont admirables de simplicité et de carac- 
tère : elles ont dans l’expression cette sincérité austère, 
qui charme tant chez les anciens. Les chantres rangés 
au fond et qui grimacent une litanie sont d’une vérité 
comique tout à fait réjouissante. Ici cet individualisme 
poussé aux dernières limites est bien à sa place, parce 
qu’il sert de repoussoir aux figures principales et peint, 
vis-à-vis d’une douleur de famille, l’indifférence du 
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monde en général et en particulier celle du clergé qui 
fait son métier. Toutefois, cette singularité de physio- 
nomie qui peut très-bien s’accorder avec des figures 
secondaires, et même servir de moyen esthétique, 
devient choquante quand on lapplique sans raison à 
des personnages principaux, comme le fait quelque- 
fois Leys. 

Son Jeune Luther, chantant aux portes, est encore un 
beau tableau; on admire notamment une jeune fille 
assise, douée de cette beauté innée, bien différente 
d’une élégance superficielle, et qui est comme le 
cachet d’une belle âme. 

Le Conventicule réformiste de l’allée du Pélican ren- 
ferme pareillement toutes les qualités du maitre. 
Quelques hommes pourraient bien désirer des por- 
traits plus flattés; les groupes n’offrent pas une ani- 
mation excessive, comme, d’ailleurs, dans tous les 
tableaux de Leys; mais en revanche il y à une vérité 
si ferme et si solide que c’est à cent lieues de tout 
sentiment factice. Les auditeurs, hommes et femmes, 
groupés avec autant de goût que de naturel, sont 
bien à l’action, et leur attention est finement variée 
par lexpression plutôt que par l’attitude. De plus, 
le caractère de tous ces personnages est si entier, 
que leur individualité les pénètre de la tête aux 
pieds et éclate dans toutes leurs formes. Les mains de 
l’un, par exemple, ne pourraient nullement servir à 
Pautre, ni comme structure ni comme teint, tellement 
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les détails sont en harmonie avec l’ensemble. La cou- 
leur est d’une grande force de ton, et l’intérieur, 
quoique peint dans une gamme nette et lumineuse, ne 
manque pas de perspective aérienne. Bref, ce tableau 
est une œuvre capitale, remarquable en tous points. 

Mais toute médaille a son revers : à côté de ces 
tableaux, Leys en a fait d’autres, qui sont loin d’être 
aussi complets; même dans ses œuvres réussies percent 
parfois des défauts que nous allons signaler. 

Et d’abord, avec les qualités, Leys a aussi hérité des 
défectuosités de l’école gothique, telles que la dureté 
des contours, le manque d’air et cet aspect microsco- 
pique, comme si l’objet représenté se trouvait dans le 
voisinage immédiat de l’œil. En voulant éviter la 
Charybde de la tradition académique il tombe plus 
d’une fois dans la Scylla de la tradition gothique. Il 
n’emploie pas de moyens factices pour repousser les 
fonds, mais aussi lui arrive-t-il souvent que les person- 
nages ne s’en détachent point, parce qu’il traite les 
plans secondaires d'une manière aussi plastique que 
le premier plan. 

Les figures de Leys ne sont pas toujours animées 
d’un souffle franc, le mouvement est souvent gêné, 
retenu; la vie est latente comme chez les gothiques. 
Ce défaut de vitalité provenant de la silhouette g'éné- 
rale, l’artiste cherche à le compenser par le déve- 
loppement excessif du caractère individuel; il veut 
rattraper par une réalité pittoresque ce qui manque à 
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ses personnages en vérité esthétique, et il pousse la 
singularité de la physionomie quelquefois jusqu'aux 
limites de la laideur. Tout en concevant son œuvre 
dans une donnée plus idéale, il y introduit souvent des 
figures d’une nature trop singulièrement réaliste, qui 
rappellent certaines têtes d’une naïveté maladroite et 
frisant le grotesque des anciens tableaux allemands. 

Il faut remarquer que ce procédé devient convention 
et ficelle tout comme un autre. Il n’est pas difficile de 
faire de l’individualité au moyen du portrait; mais 
l'artiste ne doit point procéder ainsi pour caractériser 
ses figures : tout en s’emparant d’un modèle conve- 
nable, il doit rendre un type et non pas une individua- 
lité unique. Si les anciens gothiques dans leur naïveté, 
qui ne cherchait l'idéal que dans l’expression, se servi- 
rent souvent de portraits pour composer leurs tableaux, 
ils finirent pourtant par arriver à un ordre d'idées plus 
élevé, et les évangélistes d'Albert Durer, par exemple, 
ne sont pas des portraits. Il est, du reste, beaucoup 
plus facile de donner à une physionomie très-indivi- 
duelle, laide même, une expression juste, que d’im- 
primer à une belle figure le cachet d’un caractère fort 
prononcé, et cette dernière création fait surtout le 
triomphe de l'artiste. 

De même, dans l’ordonnance, Leys fuit la conven- 
tion à un tel point que ses compositions sont quelque- 
fois d’une mise en scène par trop primitive. Si l'artiste, 
dans une intention esthétique choisit, ses modèles, 
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ses costumes, ses couleurs, ses fonds, sa gamme, enfin 
tout, — pourquoi ne ferait-il pas un choix artistique, 
quant au groupement? Une action ne peut-elle pas se 
passer de mille manières différentes, toutes aussi natu- 
relles les unes que les autres? Bien mieux! des hommes 
d’une intelligence et d’une culture supérieures se pla- 
ceront et se grouperont dans l’action tout naturelle- 
ment, d’une manière plus distinguée que des hommes 
vulgaires; l’art du moins les doit concevoir ainsi, parce 
que pour exprimer leur distinction, il ne dispose que 
de moyens plastiques. Un choix est donc nécessaire 
dans l’intérêt de l’action elle-même. 

En vérité, il n’y a pas grande science à éviter le 
style académique en mettant les personnages à peu 
près à la file ou pêle-mêle, comme les enfants dans 
leurs essais de composition. Mais cela ne suffit point ; 
il s’agit d’ordonner le groupe avec goût, sans qu’il 
cesse d’être naturel et sans qu’il laisse apercevoir 
lPintention. Car vous avez beau faire, la convention ne 
vous quitte jamais, elle broie vos couleurs et tient 
votre palette. Tout est convention dans l’art, dessin et 
coloris ; puisque vous ne pouvez pas faire du corps 
avec la brosse, ni de la lumière avec les couleurs, vous 
ferez toujours une traduction que l’on est convenu de 
prendre pour de la vérité. Or, il faut avant tout que 
cette convention s’accorde dans toutes ses parties ; 
alors l'illusion se produit. Mais si vous faites des 
figures d’une expression achevée pour les poser d’une 
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manière primitive, l’unité de la convention se rompt 
et vous arrivez précisément à faire apercevoir l’enne- 
mie fatale que vous vouliez cacher. Du reste, en dépit 
de lui-même, l’artiste, en rapportant l’action sur la 
toile, la placera toujours sur un théâtre plus élevé que 
la vie vulgaire ; le groupement doit done, avec lereste, 
se plier aux exigences de ce rang supérieur, car dans 
l’art noblesse oblige encore. 

Érasme faisant une lecture devant Marguerite d Autriche 
et le jeune Charles V laisse bien voir ces défauts. La 
composition, à force de viser à la non-recherche, 
devient recherchée. Les figures ne se détachent pas 
bien du fond et offrent peu d’intérêt. Il ne vaut pas la 
peine, en effet, de dépenser tant de couleur pour mon- 
trer quelques personnes qui s’ennuient. 

Mais le côté faible du talent de Leys éclate dans 
toute son évidence, quand il quitte l'épisode pour 
aborder l’histoire. Sous ce rapport, sa Publication de 
l'édit de Charles V, de 1550, introduisant linquisition 
dans les Pays-Bas, est un tableau complétement man- 
qué, quoique l’exécution en elle-même, abstraction 
faite du sujet, ne démente pas les qualités éminentes 
du maître. 

On sait que ces ordonnances sanguinaires que 
Charles V n'avait pas osé exécuter à la lettre, Phi- 
lippe IT, d’exécrable mémoire, les fit proclamer et 
mettre en vigueur immédiatement après son avéne- 
ment. 
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Écoutons d’abord l’édit : 

n Nul, » dit-il, ne pourra imprimer, copier, soubs 
soy sciamment avoir, recevoir, porter, garder, receler, 
ne retenir, vendre, acheter, donner, distribuer, semer 
ou laisser, ès Églises, rues ou autres lieux, cheoir 
aucuns livres ou escripts faits, ou composés par Martin 
Luthère, Joannes Ecolompadus, Ulricus Zwinglius, 
Martinus Bucerus, Joannes Calvinus ou autres héré- 
siarches, et autheurs de leurs sectes, ou d’autres sectes 
hérétiques et erronnées reprouvées de l’Église catho- 
homes 

n Ny tenir ou permettre en sa maison ou autrement, 
conventicles privés, ou assemblées illicites, ne se trou- 
ver en icelles, esquelles les dits sectateurs et seduc- 
teurs sement et enseignent clandestinement leurs 
erreurs... 

nu Ny semblablement, prescher, deffendre, dire et 
soutenir en publicq ou en secret aucunes doctrines 
des aucteurs susdits.… 

n Davantaige, deffendons, que nul de quelque estat 
ou condition qu’il soit, s’avance de loger, recepter ou 
recevoir en sa maison, traitter, fournir ou administrer 
vivres, habillements ou argent, ou autrement favoriser 
scientement aucun qui aurait esté tenu, ou notoire- 
ment suspecté d’estre hérétique. Et que tous ceux qui 
le logeront les dénoncent... 

n Tous ceux qui scauront ou connoistront aucuns 
infectés d’hérésie, seront tenus incontinent et sans 
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delay, les denoncer, révéler, déclarer et notifier aux 
juges ecclésiastiques, officiers des évesques et autres. 

“ Pareillement seront tenus, s'ils sçavent le lieu où 
quelqu'un desdits hérétiques se tiennent et latitent, de 
le declarer à l’oflicier dudit lieu, à paine d’estre tenus 
comme dessus pour fauteurs, receptateurs, et adhé- 
rens à l’hérésie, et d’estre punis de la mesme paine 
que seroit l’hérétique ou délinquant, s’il fut appre- 
hendé. » 

Et de quelle peine devaient-ils être punis? 

“ Lesdits perturbateurs du repos publicq seront exé- 
cutés, à sçavoir les hommes par l’espée, et les femmes 
par la fosse, si avant qu’ils ne veullent soutenir et 
deffendre leurs erreurs. Et s'ils persistent en leurs 
erreurs ou hérésies, d’estre exécutés par le feu, et en 
tous cas leurs biens déclarons confisqués à nostre 
prouflit. » 

Ainsi donc l’enfant qui ne dénonce pas son père, le 
frère qui ne livre pas son frère seront hachés par le 
bourreau, l’homme qui touche un livre de psaumes 
sera brûlé vif, et la clémence du souverain va jusqu’à 
permettre à l’hérétique repentant d’être décapité ou 
enterré vivant au lieu d’être brûlé. 

Voilà la teneur de ces ordonnances frénétiques qui 
gravent la volonté du Roi à coups de hache dans le 
corps de la nation. Quand vous lisez cela, l’horreur 
vous coupe la respiration et la colère vous fige le sang. 
C’est si hideux que l’homme désespère de son espèce ; 


62 L'ART CONTEMPORAIN EN BELGIQUE. 

c’est si inoui que cela fait l’effet d’un cataclysme : on 
voit la terre s'ouvrir pourengloutir la créature vivante, 
et le feu avide courir après la chair humaine. Il n’y à 
qu’une réponse à un tel commandement : c’est le cri 
de révolte. Aussi le bon peuple néerlandais se révolta 
et effaça l’édit avec son sang. 

Voilà ce qui se passe, voici maintenant comme cela 
se présente : le tableau de Leys montre au fond les 
hérauts qui lisent l’édit; à gauche, plusieurs hommes 
pensifs et quelques libraires protestants qui n’ont qu’à 
fermer boutique; puis à droite, sous un auvent, une 
foule compacte qui écoute. Tous ces gens sont plus 
raides qu’animés et ne sortent guère de leur assiette. 
Par ma foi, ces badauds gothiques sont plus révoltants 
que révoltés. Savent-ils, en effet, ces paisibles habi- 
tants, qu’il est question de vie et de trépas? Et ces 
deux messieurs là-bas qui lisent, sont-ce donc ces 
terribles hérauts de la mort qui parcourent les rues 
suivis de l’inquisiteur et du bourreau? Comment! est-ce 
bien là le prélude sinistre de cette lutte acharnée, où 
le despotisme fanatique s’élance comme une bête fauve 
sur le libre examen? où la belle et rude Néerlande 
prend ce tigre royal à bras le corps, se débattant avec 
le courage du désespoir, jusqu’à ce qu’enfin le monstre 
la laisse choir, toute lacérée et toute défig'urée, de ses 
oriftes défaillantes, usées par l’occision ? 

Non! ce n’est pas cette page horrible de l’histoire 
flamande; ce n’est qu’une mascarade archéologique. 
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Uar, en vérité, s’il n’y avait pas quelques bras gesti- 
culant en Pair, signaux assez faibles pour guider les 
conjectures du spectateur, celui-ci pourrait tout aussi 
bien croire que ces crieurs publics promettent une 
récompense honnête au manant heureux qui trou- 
vera le chien perdu de la duchesse. Franchement, 
j'aime encore mieux les cadavres de Gallait; au moins 
cela fait frissonner. 

Leys a bien rendu la forme de cet édit : le caractère 
particulier de sa composition correspond au style sin- 
gulier et aux locutions surannées du lang'ag'e ; mais 
quant au fond, quant au fait historique, qui n’a pas 
de costume parce que le sentiment humain reste tou- 
jours le même, et ne porte ni habit noir ni pourpoint 
de velours — il a pris, c’est bien le cas de le dire, des 
vessies pour des lanternes. Fidèle en cela à la vieille 
rengaine de l’école dont il est sorti, il ne s’est proposé 
dans son tableau qu’un effet pittoresque, et en cela il 
a pleinement réussi. Quant à l’histoire, il n’en a donné 
que la défroque. Du reste, l’erreur de l’artiste retombe 
immédiatement sur l’œuvre; elle n’éveille pas d’autre 
sentiment que celui qu’on éprouve devant l’étalage 
d’un marchand de curiosités. On ne pense pas à l’action 
qui s’accomplit; en la regardant on rêve à ces images 
des vieilles chroniques où l’intérêt du fait se noie dans 
le grotesque de la représentation. 

Leys a un talent hors ligne pour lépisode, pour le 
côté intime de l’histoire ; qu’il se contente donc de pro- 
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duire des chefs-d’œuvre. Le grand mouvement de 
l’histoire lui est interdit ; sa nature plus contemplative 
que passionnée s’y refuse. Libre à lui de s’y risquer, 
mais libre aussi à la critique de lui dire qu’il y a défaut 
de jugement à concevoir un pareil sujet d’une pareille 
manière. 

Lies, un adhérent fort remarquable de l’école de 
Leys, est plutôt un partisan du principe qu’un imita- 
teur aveugle du maître. Si Leys montre plus d'unité 
et d'ensemble, Lies paraît plus apte à rendre le mou- 
vement et la passion. Son dessin est très-ferme et très- 
étudié ; mais ses contours sont souvent durs et sa 
peinture manque d’air. C’est, en somme, un artiste 
distingué et d’une tendance sérieuse. 

l’école, en général, prend des allures par trop pit- 
toresques, etil faut appuyer sur ce point, car là est le 
danger. Leys lui-même ne se contente pas toujours 
de s'inspirer du sentiment des anciens; quelquefois il 
emprunte leurs formes et frise le pastiche. Ce que Leys 
fait wn peu, ses imitateurs le font beaucoup, et que de- 
vient alors cette régénération de l’art flamand-italien 
par l’exemple national des maîtres germaniques? Ce 
n’est plus le développement des principes des Durer 
et des Holbein, c’est l’imitation de leurs faiblesses. Eh 
bien, pastiche pour pastiche ! s’il s’agit d'histoire et de 
mouvement, j'aime encore mieux que l’on s'adresse à 
Michel-Ange et à Rubens qu'aux frères Van Eyck. 


RÉALISME. 


DE GROUX. 


Entre les deux tendances, d’une part vers la tradition 
flamande-italienne, de l’autre vers la tradition fla- 
mande-germanique, le réalisme, venant de France, 
s’est aussi implanté en Belgique. Toutefois il n’y a 
pas pris des allures aussi décidées qu’en France où 
l’instigateur de ce schisme artistique, Courbet, a com- 
mencé par rejeter toute règle traditionnelle, toute 
science acquise, pour s'adresser directement à la 
nature, comme si l’art ne devait dater que d’aujour- 
d’hui, et que de lui. 

Certainement, l’expression individuelle des maîtres 
d’une époque ne peut pas être transportée dans une 
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autre époque, sans perdre ce souffle de vie qui l’anime : 
le sentiment est personnel et ne change pas de maître. 
Toute tradition à done son côté défectueux, sa ten- 
dance à retenir le sentiment dans des formes vieillies 
et pétrifiées. Mais s’il y a une forme, il y a aussi un 
fond, et la tradition représente en même temps l’expres- 
sion plastique de certaines lois artistiques, élaborées 
par des siècles, mises en évidence par des hommes de 
génie et qui resteront vraies éternellement. Toute tra- 
dition a donc aussi son côté vrai, légitime, et le 
réalisme, en repoussant le bénéfice de ce long travail, 
de cette expérience multipliée, ne ferait que recom- 
mencer la route pour arriver au point où la tradition 
se trouve depuis longtemps. 

Un essai pareil, quoiqu’il ne puisse pas produire un 
art, a cependant un mérite comme démonstration pal- 
pable, servant à la fois à prouver la valeur de la tra- 
dition, et à en séparer les parties surannées et décré- 
pites. Ce n’est donc pas sans raison que le réalisme 
renie la tradition; mais sentant qu’il n’est au fond 
qu’une négation, et cherchant à se faire idée au moyen 
d’une antithèse plus philosophique, il s’avance de 
la négation de la tradition à la négation de l'idéal. 
Or, l’idéal, c’est la vérité esthétique qui n’est pas autre 
chose que l’essence de la réalité tant prônée par ces 
novateurs. Voyez la contradiction dans cette outre- 
cuidance: le réalisme voudrait s’idéaliser en niant 
l'idéal, se couronner en brisant la couronne. Ce pro- 
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cédé ne peut que lui retirer toute base esthétique sans 
le rapprocher du but, car une négation, si absolue 
qu’elle soit, ne sera jamais un principe; et je le défie 
de poser le sien. 

Le signe caractéristique de la vie est le mouvement. 
L'art qui veut imiter la vie sans en avoir le mouve- 
ment, se voit donc forcé de donner une vie idéale à ses 
créations, en compensation de la vie réelle qui leur 
manque. Aussi ce n’est pas une réalité qu’on demande 
à l’art, c’est une image; et ce n’est pas en cachant son 
procédé, mais en accusant franchement la convention 
de l’image que l’art arrive à l'illusion esthétique. Plus 
la peinture cherche à tromper l’œil en feignant une 
existence réelle, plus elle fait oublier au spectateur 
qu’il se trouve devant une œuvre d'art. Au lieu donc 
d’éprouver une satisfaction, ce dernier, poussé à des 
exigences nouvelles, n’éprouve qu’un sentiment de 
déception vis-à-vis d’une réalité, qui manque cepen- 
dant du caractère essentiel de toute existence réelle, 
c’est-à-dire du mouvement. Ainsi, au moment où le 
réalisme croit atteindre son but et rendre la vie en 
peignant un trompe-lœil complet, il produit juste- 
ment l'effet contraire en faisant apercevoir que son 
œuvre ne se meut pas et n’est qu’un cadavre. 

Il est donc évident que l’habileté dans limitation, 
loin d’être le but principal de l’art, peut, bien au con- 
traire, lui porter préjudice. Le degré de réalisme qui 
convient à un tableau varie naturellement selon le 
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sujet, la dimension et l'intention. Le portrait supporte 
plus de réalisme que l’homme en action, et la nature 
morte bien plus que lêtre animé. Dans un petit 
tableau de genre l’apparence de la réalité peut être 
poussée beaucoup plus loin que dans un grand tableau 
d'histoire. Mais il y a des limites, et partout où l’illu- 
sion des sens se produit au lieu de l'illusion du sen- 
timent, l’art se retire et laisse sa place au métier. 
Hâtons-nous de dire que le réalisme belge n’est pas 
coupable de tant d’absolutisme; s’il ne caresse pas 
l'idéal, il ne lui fait pas mauvaise mine et il cherche 
même à s'entendre avec la tradition, dont les procédés 
percent volontiers sous le naturalisme de son inter- 
prétation. Il y a bien la franchise du ton local, propre 
à ce mouvement nouveau, mais dominée par la 
reherche de la tonalité du sentiment et de l'harmonie 
d'ensemble, ce qui certainement n’est pas un défaut. 
De Groux peut être considéré comme le chef de cette 
école. Ses sujets sont généralement empruntés à la 
vie journalière et traités dans le sens d’une étude 
d’après nature plutôt que d’une composition artiste- 
ment ordonnée ; ce qui ne l’a pas empêché de peindre 
depuis peu plusieurs grands tableaux d’histoire, 
comme /e Préche protestant et la Mort de Charles F, Ces 
tableaux, tout en se rapprochant un peu de la manière 
de Gallait, sans avoir l’exécution magistrale de ce 
dernier, sont importants par la sincérité d'expression et 
l'entente de la couleur, qualités qui distinguent aussi 
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les tableaux de genre de De Groux. Son Prédicateur 
est une figure d’un beau caractère, d’une grande juüs- 
tesse de geste et d’une animation qui sait éviter le 
théâtral. D’autres figures également réussies, ainsi 
qu’un ciel, rougi par l’autodafé, qui projette ses clartés 
sinistres à travers la fenêtre sur le conventicule, ne 
sauvent pourtant pas entièrement le tableau, dont 
l’ordonnance un peu embrouillée n’arrive pas à un 
effet complet. 

La Mort de Charles V, par contre, est peint dans un 
ton très-soutenu et très-harmonieux qui, couvrant le 
tableau comme d’un crêpe funèbre, répond bien au 
sentiment du sujet; mais la figure de l'Empereur mou- 
rant manque d'importance et de caractère comme la 
composition en général, qui est un peu à l’avenant et 
dont le dessin et le modelé ne sont qu’indiqués. 

Meunier, un élève de De Groux, montre des disposi- 
tions analogues ; son Ænterrement dun trappiste est un 
tableau d’une simplicité grande et d’une gamme 
parfaite, 

Le mérite qu’on ne saurait dénier à ce réalisme 
c’est d’avoir, en repoussant la couleur traditionnelle, 
apporté plus d’ampleur dans l’exécution et d’avoir 
mieux compris la mission esthétique de la couleur, 
faite, sans doute, pour charmer les yeux, mais bien 
davantage pour déterminer le sentiment. Ces qualités 
cependant ont été obtenues aux dépens des éléments 
primordiaux de Part: c’est l’expression plastique qui à 


70 L'ART CONTEMPORAIN EN BELGIQUE. 

été sacrifiée à l’expression coloriste. Le dessin et 
même l’idée restent le plus souvent à l’état d’ébauche, 
tandis que l’effet général des masses et la puissance 
sensuelle de la couleur se développent hors de pro- 
portion pour achever le tableau en produisant l’im- 
pression voulue. Les réalistes ont donc apporté 
quelque chose, mais ils ontencore bien plus à chercher. 


PAYSAGE. 


DE KNYFF ET AUTRES. LAMORINIÈRE. 


Le sentiment réaliste s’est manifesté pareillement 
dans le paysage, et comme pour celui-ci il est beau- 
coup moins dangereux que pour la peinture d’histoire, 
il y a produit des œuvres fort remarquables. On y 
reconnaît, du reste, à première vue, l’influence de 
l’école française qui, soit dit en passant, a produit des 
paysagistes comme on n’en a vu depuis Ruysdael. 

Il'est, d’ailleurs, facile à comprendre que la justesse 
du ton et de l’aspect, qualités tant recherchées par le 
réalisme, soit particulièrement favorable au paysage. 
Quelques anciens, il est vrai, montraient plus d’idée 
dans l’arrangement de leurs sujets : l’élément plas- 
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tique y dominait en traduisant plutôt la grandeur et 
l’étendue que le caractère intime de la nature. Mais 
comme dans le paysage l’impression de la couleur et 
le contraste de l’ombre et de la lumière est pour le 
moins aussi important que l'effet des lignes, les 
modernes gagnent en sentiment ce qu’ils perdent en 
majesté. Si les anciens nous font songer à l’immensité 
du globe, aux chaînes de montagnes se dressant les 
unes derrière les autres, aux nappes d’eau se dérou- 
lant au fond des vallées, à la puissance envahissante 
de la végétation — les modernes nous peignent un site 
sans prétention, mais respirant la fraicheur bienfai- 
sante de la création et donnant la note particulière 
que cette nature à fait vibrer dans le cœur de l’artiste, 
et qui trouve un écho dans le nôtre. 

Quels que puissent être, d’ailleurs, les défauts du 
réalisme, toujours est-il qu’il nous à délivrés de cet 
ennuyeux paysage historique, qui n’est ni paysage ni 
historique, mais bien une décoration de convention. 
En vue de ce bienfait nous lui pardonnons volontiers, 
à ce parvenu de la couleur, la nonchalance de ses 
études, qui sont plutôt des ébauches que des tableaux. 
Cette exécution d'ensemble, au surplus, a sa raison 
d’être. L’observateur, se plaçant à la distance pres- 
crite par la réduction du cadre, ne distingue plus les 
détails, il n'embrasse que les masses. Les paysag'istes 
ont donc une bonne raison de ne pas compter les 
feuilles de leurs arbres et de traiter la nature, comme 
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on la voit : par masses. De cette manière ils augmen- 
tent singulièrement la vérité de l'impression, et par la 
forme vague de leurs contours ils arrivent à faire 
circuler l’air qui était le plus souvent absent dans les 
anciens paysag'es. Si donc la conception des modernes 
est souvent moins grandiose quant à l’intention, iln’en 
est pas moins vrai qu'ils voient la nature plus gran- 
dement que les anciens. 

Aussi le paysagiste réaliste ne s’occupe-t-il guère du 
choix de ses sujets ; au contraire, plus un site parait 
insignifiant, plus il aime à le rapprocher de notre 
sentiment par la magie de sa palette. Il fuit les vues 
riches : les vastes horizons, les silhouettes superpo- 
sées, les montagnes accidentées, les torrents pittores- 
ques ; il est jaloux de la nature, il ne veut pas qu’elle 
séduise par ses propres efforts — il tient à la faire 
valoir, et à force de sincérité. De cette manière il 
produit souvent des tableaux qui ne sont que des 
coins de terre et qui charment, pourtant, par une 
grande justesse d'impression. Sans doute, ce champ 
découpé ne s’étend pas infiniment, mais l’air y circule; 
ces arbres, il est vrai, sont rares et peu fournis, mais 
la rosée dég'outte de leurs branches; cette eau n’est 
certainement qu’une mare, mais le soleil doré y 
miroite ; ces prés sont, en effet, d’un vert monotone, 
mais c’est bien l’herbe du bon Dieu, et l’on voudrait 
se rouler dessus. Si les anciens nous font admirer la 
nature, les modernes nous la font aimer. Dans le pay- 
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sag'e, du reste, comme ailleurs, les Belges ne poussent 
pas le réalisme aussi loin que les Français. 

De Knyff et Fourmois sont deux paysagistes de 
très-grande valeur. À voir les tableaux du premier, on 
sent un homme cultivé; les tableaux du second mon- 
trent un artiste convaincu; l’un déploie dans le choix 
des sites une très-délicate intelligence, et dans l’exé- 
cution une dextérité à toute épreuve; l’autre, au 
contraire, plus instinctivement poëte, choisit moins 
ses modèles qu’il ne les subit, et son exécution, plus 
puissante mais moins facile, se ressent de la ténacité 
avec laquelle il a étudié les vieux maîtres. 

Si De Knyff comprend les masses sans négliger le 
détail et produit des tableaux assez complets, De Cock, 
se rapprochant davantage de l’école française, est 
dominé par le sentiment d'ensemble. Son réalisme est 
délicat, et sa couleur a des nuances distinguées. Il 
rend limpression de la nature avec une grande frai- 
cheur. C’est en même temps un peintre d'animaux. 

Les artistes belges, en général, ne font le pay- 
sage qu’accessoirement et pour y loger des animaux. 
A quelques exceptions près et dont nous venons de 
mentionner les principales, le génie belge ne semble 
pas comprendre la nature en dehors de la vie active ; 
en d’autres termes, il n’est pas séduit, dirait-on, par 
la poésie latente qui est répandue dans un beau site et 
à laquelle sont si sensibles certaines organisations de 
peintres et d'écrivains. 


PAYSAGE. 15 
Lamorinière est encore du nombre des initiés et 
demande une place à part. Fil a été influencé par 
l’école française, c’est d’une manière tout à fait indi- 
recte. Il a bien cette recherche sincère de la vérité, 
mais il en sait accorder les exigences avec une exécu- 
tion d’un fini parfait et d’une peinture émaillée qui 
rappelle les gothiques. On pourrait dire que Lamori- 
nière est le Leys du paysage et qu’il dérive des Van 
Eyck et d’autres Germains qui, les premiers, culti- 
vaient le paysage et aimaient à en orner les fonds de 
leurs tableaux. Il ne s'inquiète pas d’une vue intéres- 
sante, il prend le pays plat qui l’entoure et le plus 
volontiers un canal coupé droit dans le gazon et bordé 
d’une rangée de saules ou de peupliers. Mais il rend 
la douceur et la placidité de cette nature modeste avec 
une naïveté pour ainsi dire acharnée. Il nous fait res- 
pirer cette poésie intime et inhérente à la terre, qui 
nous attire dans l’herbe pour tranquilliser notre sang 
par le contact rafraîchissant de la verdure, et qui nous 
retient au bord de l’eau pour abîmer notre pensée dans 
les profondeurs de ce miroir de la création. 
Lamorinière est un réaliste dans le vrai et dans 
le bon sens du terme; il y a cependant à craindre 
qu’il ne finisse par devenir monotone en tournant 
toujours dans le même cercle restreint; un peu plus 
d'intention dans le choix de ses sujets ajouterait cer- 
tainement de l'intérêt à ses tableaux. Les anciens 
gothiques, du moins, étaient de cet avis, car leur 
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fantaisie paysagiste courait par monts et par vaux. 
Ne quittons pas le paysage sans nous arrêter 
un instant au peintre de marine Clays, dont les 
tableaux brillent par les plus sérieuses qualités de 
forme et de couleur. Assurément ce n’est pas de l’eau 
distillée qu’il met dans ses toiles; c’est bien de l’eau 
de mer! et nous reconnaissons sa densité sans qu’il 
soit besoin de l’aréomètre. Rien de mieux traité que 
ces lourdes vagues, qui roulent en mugissant char- 
gées de limon et de détritus; et l’on sent si bien la 
force irrésistible de ce flot que l’on est heureux de le 
voir mourir sur le bord du cadre. Nous souhaitons à 
l’artiste d’arriver un jour à traiter ses ciels avec la 
même supériorité que l’eau de ses mers, il approchera 
alors de bien près la perfection du genre. 


TENDANCES DIVERSES. 


CLASSICISME. GENRE. ANIMAUX. PORTRAITS. 


À côté des hommes déjà signalés, la Belgique 
compte un nombre assez considérable d'artistes habiles 
qui, dans un travail plus étendu, ne pourraient être 
passés sous silence. Mais comme cette étude ne veut 
que dessiner à grands traits le mouvement de l’art 
belge et caractériser ses différentes tendances dans les 
chefs d'école, une énumération plus complète mène- 
rait trop loin. Toutefois, il y a quelques-uns de ces 
artistes qui, bien que sans grande influence sur le 
développement général, occupent cependant une place 
assez marquante pour exiger une mention particu- 
lière. 
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Portaels, élève de Navez, est le seul continuateur de 
la tradition classique, qu’il a, d’ailleurs, corrigée en 
y introduisant les progrès techniques de la peinture 
flamande. Ses sujets et ses compositions rappellent 
plutôt certains peintres français que l’école belge. 
L’antiquité et le christianisme se trouvant épuisés par 
ses devanciers, Portaels s’est adressé à l’Orient pour y 
chercher des types conformes à ses tendances. Ses 
tableaux sont sagement ordonnés et étudiés avec soin. 
I] à également peint des têtes de femmes empreintes 
d’un joli sentiment, et de beaux portraits d’un carac- 
tère distingué. Cette peinture est, en somme, ün 
résumé plus ou moins académique d’écoles diverses, 
elle est de tous les pays et de tous les temps et ne 
saurait avoir par conséquent un cachet très-prononcé. 

Ce serait peut-être ici le lieu de faire cette observa- 
tion que l’éducation artistique d’un peintre est quel- 
quefois contraire à ses aptitudes naturelles. Aïnsi 
Portaels à visiblement des instincts de coloriste et son 
éducation, toute française, le pousse fatalement à la 
recherche du grand style. Ce phénomène s’observe 
d’ailleurs chez les meilleurs esprits : c’est une espèce 
d’acharnement à vouloir conquérir des qualités qui 
leur sont étrangères, au lieu destimer à leur valeur 
les inspirations de leur propre génie. Tvidemment, 
Portaels ne donne pas tout ce qu’il peut donner; et 
sil se souvient un jour qu’il est Flamand et qu’il 
doit rester tel, il produira certainement des œuvres 
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d’un cachet plus individuel et d’une valeur plus 
frappante. 

Slingeneyer aussi vise à un dessin académique qui, 
souvent, ne se marie pas bien avec sa couleur et sa 
composition flamande. Le détail de ses figures est tou- 
jours parfaitement étudié; mais la ligne de sa sil- 
houette n’a pas cette souplesse qui donne la vie. Il 
aime le mouvement impétueux, mais ses personnages 
ne s’y prêtent qu'à contre-cœur. Ils raidissent leurs 
muscles, ils écarquillent les yeux, leurs membres 
s’agitent, leurs traits se contractent; mais leur âme 
est comme stupéfiée : ils semblent immobilisés au 
milieu de action. 

Nous avons déjà parlé de leffet désagréable produit 
par la rigidité de la ligne combinée avec une exécu- 
tion coloriste. Il faut ajouter l’observation, que plus 
le mouvement d’une composition est énergique, plus 
ces deux éléments deviennent incompatibles. Laraison 
en est simple : si nous voyons un mouvement dans la 
nature, nous ne pouvons distinguer qu’une forme 
vague, parce que le mouvement qui est la transforma- 
tion d’un contour dans un autre ne laisse pas à notre 
œil le temps de fixer une silhouette. Si nous voyons 
ensuite le mouvement représenté avec des contours 
arrêtés, et par une peinture qui rappelle trop la réalité, 
nous nous apercevons de la contradiction, et l’illusion 
est détruite. 

L’artantique, avec son admirable instinct esthétique, 
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était, par cette raison, très-sobre de geste, et, pour 
échapper à la contradiction du mouvement dans l’im- 
mobilité, il concevait généralement l’action de telle 
sorte, qu'un moment d'arrêt pouvait être supposé. 
Mais les modernes n’entendent rien à cette sag'esse. 
Sans doute, Part pictural comporte plus de véhémence 
que la sculpture; tout mouvement cependant, qui, 
par sa nature, exclut le temps d'arrêt, devient comme 
pétrifié du moment que la fermeté de la ligne s’allie 
à l’illusion de la couleur. Et cet effet est bien naturel : 
puisque lPœil voit le mouvement immobilisé, lPima- 
gination ne le continue plus. 

Dans un cas pareil il faut donc, plus qu’ailleurs, 
effacer le modelé et le coloris, pour faire sentir à 
l’entendement qu’on lui présente une image et non 
pas un corps animé; ou bien il faut noyer le contour 
pour permettre à l’imagination de continuer le mou- 
vement, qui dès lors n’est plus retenu par la ligne 
arrêtée du repos. 

Slingeneyer, en la transgressant, donne des exemples 
frappants à l’appui de cette loi. Aussi ses compositions 
laissent-elles toujours deviner le modèle; le souffle 
vital ne court qu’à la surface. 

Madou a transformé le petit genre hollandais en 
recherchant plutôt l’esprit que la couleur. 11 a su 
donner à ces sujets vieillis un intérêt nouveau par 
une invention plus dramatique et un caractère plus 
spirituel. Ses tableaux, qui ressemblent à des épi- 
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grammes, dénotent une grande finesse d'observation. 

Si Madou ne brille pas par la couleur, Willems est 
un coloriste d’un grand talent et d’une exécution 
aussi soignée qu’'habile. Il à renouvelé le petit genre 
non par l’esprit mais par le costume. Il a changé de 
pittoresque en se rapprochant plus du romantique 
des Français que du champêtre des Hollandais. Il 
cherche moins l'expression que l’aspect. 

Alfred Stevens, encore un coloriste d’une grande 
dextérité, est allé plus loin, et a pris l’élégance con- 
temporaine pour modèle. Il s’est emparé d’un certain 
genre d’origine française, et que l’on pourrait appeler 
genre de boudoir. Son coloris, finement nuancé, est 
d’une harmonie qui n’exclut pas l'emploi de couleurs 
vives. l’ensemble de ses tableaux produit un effet 
agréable; l’exécution flamande, peut-être un peu trop 
enjolivée, y est dominée par le goût français. 

Joseph Stevens est un peintre d'animaux et d’inté- 
rieur fort remarquable. Ses intérieurs respirent cette 
poésie du foyer qui seule donne à ce genre sa valeur 
esthétique. Il sait produire cet effet, sans imiter les 
anciens, et par une grande justesse de ton qui dénote 
des tendances sainement réalistes. Les peintres d’ani- 
maux de nos jours se contentent ordinairement de 
rendre l’aspect pittoresque de la créature en Passo- 
ciant, au moyen de la couleur, à l’impression générale 
du paysage; Joseph Stevens, au contraire, excelle à 
donner à ses animaux une grande vérité d’attitude et 
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d'expression. Sa facture, au surplus, est des meil- 
leures, quoique le modelé laisse quelquefois à désirer. 

Verboeckhoven est une ancienne réputation, et l’on 
peut même dire qu’à l’étranger cette réputation est 
toujours jeune. C’est un peintre de la vieille école, qui 
a fait des études consciencieuses et connaît l’anatomie 
de ses animaux dans la perfection. Son dessin est 
très-juste, mais d’une correction un peu froide, et Pon 
voit que son pinceau se promène sur la toile avec une 
sûreté toute mécanique. Aussi l’aspect général de ses 
tableaux est-il d’une égalité monotone; l’on y recon- 
naît facilement le peintre rompu à toutes les ficelles 
du métier, mais on voudrait découvrir une aspira- 
tion artistique sous cette facture de miniaturiste. En 
somme, ses tableaux sont recherchés par les mar- 
chands et vendus fort cher aux collectionneurs. 

La peinture du portrait compte peu de représentants 
spéciaux; il nous faut cependant citer De Winne et 
Robert qui se sont acquis, dans ce genre, une réputa- 
tion légitime. Les portraits de De Winne ne montrent 
pas toujours un modèle très-serré, mais ils sont vivants 
d’aspect, distingués d'ordonnance et d’une harmonie 
toute flamande. Robert, au contraire, plus savant peut- 
être quant à la forme, est moins complet sous le rap- 
port du coloris. 

Nous aurions bien voulu, en terminant cette étude, 
parler aussi des sculpteurs belges, et nous avons 
cherché leurs œuvres sur les monuments, car ce n’est 
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que là que cet art viril peut se développer avec éclat. 
Mais il nous faut le dire à regret, le résultat de cette 
recherche a été tel que tout essai de critique sérieuse 
devenait inutile. Nulle part, en Belgique, nous n’avons 
vu la sculpture traitée avec cette force et cette dignité 
particulières qui font d’une belle statue une des plus 
hautes conceptions de l’art. La raison en est simple : 
on fait un beau tableau avec le talent propre à la race 
flamande; pour faire une belle statue, il faut, outre 
le talent, une intelligence artistique supérieure. 


CONCLUSION. 


La peinture belge, pour conclure, a donc pris dans 
le mouvement universel de l’art une place qui surpasse 
de beaucoup l’importance géographique et politique 
du pays, mais qui cependant, sous le rapport de la 
pensée, laisse encore à désirer. En faisant abstraction 
des sommités, et prenant le niveau général, on pour- 
rait caractériser les écoles française, allemande et 
belge en deux mots : beaucoup d'intelligence et peu 
d'idée ; beaucoup d’idée et peu d’habileté; beaucoup 
habileté et peu d'intelligence. Il va sans dire que, 
dans un tel rapport, le mot inlelligence ne désigne pas 
la faculté mentale, mais bien cette compréhension 
esthétique qui se manifeste plutôt par l’intention 
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que par le rendu. Ce qui manque à la Belgique jusqu’à 
présent, c’est la peinture monumentale, la peinture 
historique proprement dite, où l’élévation de la pensée 
s'exprime par la grandeur du style. Les tableaux de 
chevalet sont sans doute indispensables au dévelop- 
pement et à la propagation de la peinture; un art 
national pourtant ne sera jamais bien constitué sans 
la peinture murale, c’est-à-dire populaire, qui lui sert 
de base et de boussole. 

Ce que Guffens et Swerts ont produit dans ce genre 
n’est qu’un pastiche très-affaibli de l’école allemande. 

Wiertz, dont l’imagination aurait eu une force 
créatrice assez puissante pour entreprendre pareille 
œuvre, s’est épuisé dans des efforts plus singuliers que 
rationnels. Tout en agitant une pensée universelle et 
humanitaire, il n’est pas parvenu à la formuler d’une 
manière claire et palpable. Ses compositions symbo- 
liques, qui s’égarent souvent dans l’allégorie, ne 
peignent que le monde arbitraire d’une mythologie 
fantastique, et, franchissant les frontières naturelles 
de la création artistique, elles méconnaissent les 
moyens et le but de Part. 

Gallait, s’il frise la peinture d’histoire, c’est plutôt 
par le caractère magistral de l’exécution, que par le 
sentiment historique de la conception. Ses peintures 
ne sont en définitive que des tableaux de genre agran- 
dis. Je pense, du reste, que son école a donné la meil- 
leure part de sa moisson, et qu’elle ira pas au delà 
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de l’Abdication. Le mouvement artistique de 1830 n’est, 
après tout, que la renaissance d’une renaissance, et 
ne peut, comme tel, avoir une grande force vitale. Au 
point de vue de l’étude pratique, cependant, l'exemple 
de Gallait, comme l’enseignement de De Keyser, ne 
sera pas sans utilité pour l’art belge ; car rien dans le 
talent de ces artistes ne pourra conduire l'élève hors 
du bon chemin et entraver son individualité. 

Le talent personnel de Leys, au contraire, est dan- 
gereux parce qu’il pousse facilement le disciple au 
maniéré, et son influence peut être aussi nuisible que 
profitable. Tandis que le maître donne à ses figures, 
empruntées au passé, la fraîcheur et la jeunesse de 
leur époque, les imitateurs se meuvent péniblement 
dans la camisole de force d’un art suranné. Déjà 
quelques-uns sont retournés plus loin en arrière que 
Leys, en peignant des légendes gothiques dans le 
style des anciennes miniatures. À quoi bon vouloir 
imiter le bégaiement d’un art qui n’a pas encore appris 
à parler? À quoi bon ce jeu archéologique? Laissons 
ces anges avec leur ailes d’hirondelles et leurs plis de 
fer-blanc dans la friperie du moyen âge, ils sont là à 
leur place. Que viendrait faire cette messagerie céleste 
dans notre temps, alors que le postillon terrestre che- 
vauche sur l'éclair? 

Du reste, ce n’est point par cette voie que la jeune 
école anversoise atteindra à la hauteur de la grande 
peinture. Quoique la sobriété sincère de son style ne 
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déparât certainement pas une composition historique, 
Leys ne sera jamais autre chose qu’un peintre de 
genre, ce qui n'’ôte rien à son talent, dont on peut 
parfaitement reconnaître la portée sans confondre 
toutes les notions esthétiques. Ce n’est pas le sujet qui 
détermine l’espèce, c’est l'intention. Leys ne prend que 
les côtés particuliers de l’événement et fait de l’histoire 
un épisode, ce qui constitue la force de sa personnalité 
et son droit comme peintre de genre, sous la condition 
toutefois qu’il ne s’ég'are pas dans des sujets dont l’im- 
portance idéale écrase nécessairement le pittoresque. 
La peinture historique, au contraire, montre le genre 
dans l’espèce, et, dans l’épisode, l'esprit de humanité. 
C’est donc l’inversion complète du procédé de Leys. 

On ne développera pas cette tendance historique 
dans l’art belge, en se trompant d’enseigne, bien que 
le chemin indiqué par Leys ne soit nullement à dédai- 
gner. l’art allemand, par exemple, s’est fort bien 
trouvé de ce retour vers sa source primitive, et Rethel, 
tout en faisant de la grande peinture, a montré com- 
menton peut à la fois s'inspirer des anciens maîtres 
nationaux et rester cependant original et personnel. 
C’est pourquoi un avenir assez proche le placera sans 
doute au-dessus de Cornélius et de Kaulbach, trop 
entachés de tradition italienne. 

L'artiste, du reste, apprendra toujours de ses devan- 
ciers : Car sur l'héritage de ce qui est acquis par chaque 
génération repose le progrès de l’humanité. Mais il 
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n’oubliera pas que chaque époque a sa manière de voir 
et de sentir et que c’est lui-même qui doit en formuler 
l’expression. Pour autant donc que l'art ait besoin 
d'exemples, il fera bien de méditer ceux que lui offre 
Part national, puisqu’un peuple ne peut développer, 
après tout, que ce qui est en lui. À ce point de vue on 
ne saurait qu'applaudir aux tendances germaniques 
de Leys, qui peuvent porter d'excellents fruits, du 
moment que les partisans de cette école cesseront de 
confondre l'esprit et la forme, le principe et la manière, 
pour prendre les anciens maîtres comme point de 
départ mais non pas comme modèles. 

Les réalistes enfin, s'ils tiennent à conquérir une 
place importante dans le mouvement artistique de leur 
pays, ce sera sous la condition de ne plus s’occuper 
trop exclusivement de l'effet d’ensemble et de l’aspect 
harmonieux, mais d'approfondir l’idée et d’étudier 
la forme, pour serrer leur composition et consolider 
leur dessin, toutes choses bien plus essentielles à l’art 
que la justesse de la couleur et la vérité matérielle. 

Il est certain que le réalisme exclusif n’aboutit qu’à 
prendre le moyen pour le but et qu’à produire une 
peinture d’enseigne perfectionnée ; mais il renferme 
deux grandes vérités, que l’on devrait écrire sur les 
portes de toutes les écoles : c’est que le vrai maître est 
le sentiment individuel, et que exemple des exemples 
sera toujours le nature. 
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Selon ma promesse, je vous envoie, mon cher ami, 
les impressions que j’ai notées au congrès artistique. 
Lancé par le chemin de fer du Nord de Paris à Anvers, 
j'y suis tombé, au milieu d’un enthousiasme difficile à 
imaginer, dans une série de réjouissances non moins 
difficiles à décrire, et dans un débat de questions 
encore plus difficiles à résoudre. C’est que l'Exposition 
d'Anvers se complique cette année non-seulement 
d’un congrès mais encore d’une fête artistique. 

Je vous ferai grâce, si vous le voulez bien, d’une 
description toujours plus ou moins insipide pour ceux 
qui ne sont pas d’une fête, et goûtée seulement par 
ceux qui y assistent et qui veulent se remémorer le 
chapelet de leurs plaisirs, Pour en finir d’un coup, je 
vous dirai donc que rien n’y a manqué; qu’il y à eu 
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réception solennelle, bourgmestre et musique en tête ; 
banquet, fête champêtre, fête musicale, concert, bal et 
le reste. Mais, de même que ce n’est pas l’habit qui fait 
le moine, ce n’est pas le programme qui fait la fête, 
mais bien l’esprit qui y préside et la joie qui y règne. 
Eh bien! à ce point de vue, la fête était au grand 
complet. 

Autorités et sociétés, artistes et habitants ont riva- 
lisé de zèle et de largesse. Une hospitalité biblique a 
accueilli les artistes et amis des arts, qui ont été héber- 
sés aux frais de la ville, s'ils n’étaient pas déjà conviés 
par des habitants. Et ce n’était pas peu de chose, vu 
qu’il y avait de trois à quatre cents Allemands, peut- 
être autant de Belges non Anversois; environ cent 
Hollandais, soixante Français et vingt Anglais. Bref, 
l’antique cité d'Anvers avait fait de son mieux, ét la 
bienveillance patriarcale courait les rues. On n’y voyait 
ni gendarmes, ni sergents de ville, ni gardes de quoi 
que ce soit, qui auraient pu troubler l’ordre. Ah! quel 
bon air de franchise on y respirait à pleins poumons ; 
c'était comme un souffle de ville libre qui vous cares- 
sait le front. 

Anvers, voilà une cité qui a gardé son cachet! La 
maisonnette de l’artisan y a sa place au soleil à côté 
du palais de l’échevin ; elle se fait bien un peu petite 
pour ne pas gêner ses gros voisins, mais sans se MmOon- 
trer humiliée par ce voisinage. Entre les pignons en 
gradin du moyen âge et les voussures découpées de la 
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renaissance s’étalent des constructions plus modernes, 
décorées de colonnettes en fonte. La maison porte l’em- 
preinte de l’habitant, et cette diversité est l’image 
fidèle de la société. Sous ce rapport, Anvers est 
bien plus beau que Paris, qui, à force d’embellisse- 
ments, perd tout caractère. Ce n’est plus une ville, c’est 
une ruche où, en fait d'habitations, il n’y a plus que 
des cellules, dont l’une est exactement la reproduction 
de l’autre. Plus on embellit Paris, plus il devient inha- 
bitable; ce ne sera bientôt plus qu’une grande hôtel- 
terie avec un rez-de-chaussée de bazars, ouvrant ses 
cent portes pour laisser passer l’Europe. 

Il me semble parfois qu’un jour viendra où tout 
ce qui n’est pas trafic et plaisir se retirera de Paris, 
où tout ce qui donne la vie, l’art, la littérature, 
la science, n’y pourra plus respirer. Alors ce grand 
Mazas à concierges ne sera plus habité que par des 
boutiquiers, des courtisanes et des étrangers, et la 
province prendra sa revanche. 

Certainement, on a assaini Paris, on y a creusé des 
artères, on a donné le mouvement à des quartiers 
endormis ; je serais mal venu de ne pas reconnaître ce 
progrès. Mais n’est-il pas vrai que toute création qui 
est plutôt l’effet d’une volonté puissante et soudaine 
que d’un travail organique et successif, a je ne sais 
quoi de mécanique, de factice? je dirai de militaire, 
puisque, par une telle impulsion, tout se range en 
bataillons et compagnies, tout se meut par temps et 
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mesures ; tout enfin revêt l’uniforme, cette marque 
caractéristique de la perte de lindividualité. Il faut 
que les maisons emboîtent le pas et que les arbres 
mêmes marchent à la file. Malheureusement les arbres 
transplantés sont comme les hommes achetés : ils ne 
valent jamais ce qu’ils coûtent. 

C’est chose désespérante, cette uniformité qui, à 
force de centralisation, augmente de jour en jour. Les 
hommes, comme les maisons, n’ont plus de physio- 
nomie : c’est comme une nuée de collégiens qui mar- 
chent derrière leur pion. Tout le monde vit à peu près 
de la même vie; il y a quelque différence dans la qua- 
lité, mais il y a conformité quant au menu. La princesse 
se pare comme la lorette, le chiffonnier s’habille comme 
le marquis, et Pierre fait comme Paul. Il y a là une 
tendance égalitaire que je suis certainement loin de 
blâmer; pourtant, il me semble que cette égalité de 
par le tailleur est trop payée par l’abdication de toute 
originalité, de toute initiative. Ne vaut-il pas mieux 
être une plante si petite qu’elle soit, mais vivant de 
ses propres racines, que d’être une feuille sur le plus 
grand des arbres? 

Ainsi done la fête d'Anvers était brillante. Ima- 
"ginez-vous l’entrain et la gaieté franchede la fête popu- 
laire, embellie par l’urbanité cordiale de mœurs très- 
cultivées. En France, on n’a pas une idée juste de ces 
sortes de réunions ; il y à bien la fête populaire, mais 
Phomme bien éduqué n’y va que comme spectateur. 
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En Belgique comme en Allemagne, les sociétés musi- 
cales et chorales, les sociétés des turners et des tireurs 
ont fait naître ces grandes agapes de confrater- 
nité. En fait de réjouissances nationales la France 
ne connaît que les victoires et les révolutions; mais 
ces fêtes-là coûtent trop cher pour s’en régaler 
souvent. 

Les solennités artistiques d’Anvers tiraient de plus 
un intérêt particulier du congrès et du programme 
des questions à débattre. Ces dernières étaient divisées 
en trois parties : questions d'intérêt philosophique, 
relatives à la mission de l’art; questions d’intérêt 
artistique, relatives aux rapports des différentes 
formes de l’art entre elles; questions d’intérêt maté- 
riel, relatives à la propriété artistique. 

Correspondantes à ces trois divisions, trois sections 
avaient été formées pour faire leur rapport à l’assem- 
blée générale, qui a voté, après discussion, sur les con- 
clusions des rapporteurs. Vous croirez sans peine que 
le nœud g'ordien de ces questions n’a pas été dénoué ; 
il aurait fallu pour cela dix fois plus de temps, et une 
assemblée dix fois plus versée dans les discussions 
philosophiques, archéologiques et juridiques, malgré 
la présence de quelques champions armés de toutes 
pièces ; mais si on n’est pas venu à bout de le débrouil- 
ler, on a du moins bravement coupé le nœud, et je 
vous promets que les réactionnaires de l’art n’en ont 
eu que la queue. 
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La section philosophique avait quatre questions à 
résoudre. Sur la première question: 

n Quels sont les rapports entre la philosophie et 
l'art? » 

On est tombé d'accord que ces rapports sont des plus 
étroits, que l’art s'inspire de la pensée, et n’est pas 
une imitation servile de la nature. Quant à la pensée 
elle-même, elle doit être libre et spontanée, et n’être 
pas dictée par une école ou une croyance. 

Quoique cela n’explique pas lesrapports en question, 
cela ne laisse pas d’être fort acceptable comme con- 
clusion. Mais pour résoudre entièrement le problème, 
pour démontrer que la pensée elle-même sort de 
l’image, que l’idée se dégage de l'idéal et que par con- 
séquent art et science sont les deux puissances insépa- 
rables dans l’évolution de la civilisation — pour cela 
il faudrait élaborer toute une philosophie, ce que l’on 
ne peut pas attendre d’un congrès dartistes. 

Quant à la deuxième question : 

” T’art n’exerce-t-il pas une certaine influence sur 
le développement intellectuel et moral des nations ? ” 

L'influence de Part a été affirmée. L'art, a-t-on dit, 
a ce singulier privilége de parler une langue comprise 
de tous. Admirant les mêmes objets, épris des mêmes 
beautés, les hommes se réunissent dans une entente 
commune. L'amour de l’art est une des bases les plus 
solides de la confraternité humaine. 

Très-bien! mais cette affirmation qui, du reste, 
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n’assigne pas à l’art sa place dans l’ensemble de l'œuvre 
humaine pour en déduire l’influence en question, à été 
encore affaiblie par une concession à l’eunemi. [’in- 
fluence de l’art, a-t-on dit, peut être bonne ou mau- 
vaise, suivant la nature de l’inspiration qui a animé 
l'artiste. — Certainement l'influence d’un artiste peut 
être funeste, mais l’art ne peut être que salutaire. Si 
l’œuvre d’un artiste est nuisible, c’est qu’il est sorti de 
la vérité esthétique pour tomber dans le faux, ou pour 
mettre les procédés artistiques au service d’une pensée 
étrangère à l’art, et par cela même il sort de l’art. 

On voit que l’assemblée, en parlant d'art, n’a pensé 
qu’à l’œuvre collective d’un certain nombre d'artistes; 
mais non à l’idée philosophique de l’art. Il aurait fallu 
dire que les artistes peuvent exercer une mauvaise 
influence, s'ils ne comprennent pas la mission de l’art ; 
car cette mission, Cest de traduire l'idéal esthétique 
en œuvre palpable au moyen de la forme plastique, et 
de transformer ainsi la vérité intellectuelle en vérité 
sensible. Cette mission est fort importante et l’art se 
partage avec la science l’éducation du genre humain. 

La troisième question a provoqué une mêlée ter- 
rible; Ja teneur en était : 

u Quelle influence peut-on reconnaître à l’esprit 
moderne sur l’art contemporain. — Notre époque ne 
possède-t-elle pas un principe nouveau qui puisse 
donner aux arts plastiques une expression et une direc- 
tion nouvelle? » 
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Aux mots : esprit moderne et principe nouveau, 
l’art de l’avenir s’élance sur l’art du passé, et l’art du 
présent ne sait plus où donner de la tête. Idéalisme ou 
réalisme ? Art religieux ou art profane? Spiritualisme 
ou matérialisme? voilà la question! En avant, Gibe- 
lins, Guelfes ! à la rescousse ! A qui le drapeau ? 

Un fameux réaliste français s’avance hardiment au 
milieu du combat : » Il faut du réalisme et encore du 
réalisme —crie-t-il, en se frappant lethorax —la nég'a- 
tion absolue de l’idéal, voilà les tendances de notre 
époque! » 

un — Ce qu’il faut pour fournir à l’artiste une inspi- 
ration vraie et féconde —lui répond un Prussien catho- 
lique — c’est quelque chose de supérieur à l’homme, 
la divinité, en un mot. » 

n — Non— dit un troisième combattant — la divi- 
nité ne peut plus être une source d’inspirations pour 
l'artiste, dans un temps où l'artiste ne croit plus. » 

n — Sans doute — continue un quatrième — ce qui 
caractérise notre époque, ce ne sont pas les croyances 
religieuses, c’est la souveraineté du peuple, ou, si vous 
Paimez mieux, un sentiment plus développé et plus 
éclairé de la dignité humaine. » 

u — À la bonne heure! — s’écrie un cinquième — en 
avant la peinture démocratique! les génies bienfai- 
teurs, les actes de délivrance, les grands faits, le 
peuple, sa misère, son travail, son courage — n’en 
avez-vous pas assez pour vous inspirer? 
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Et ainsi de suite. On conclut enfin à l'indépendance 
de la pensée humaine, à l’art populaire et progres- 
siste, ami de la beauté. Le réalisme se trouve évincé, 
le catholicisme battu et l'idéal esthétique reste maître 
du champ de bataille. 

l'idéal! le voilà donc lâché ce mot terrible, ce 
bouc-émissaire du réalisme moderne! Évidemment, ce 
réalisme ne sait ce qu’il veut; car lidéal, bien loin 
d’être la création fantastique d’un ordre surnaturel, 
west que l’image fidèle de la réalité, la représentation 
plastique de la vérité, telle qu’elle résulte, non 
d’une apparence passagère et accidentelle, mais d’un 
ensemble de faits normaux et constants. Le réalisme 
anti-idéal est tout aussi arbitraire et tout aussi faux 
que l’idéalisme anti-réel. Le premier devient ou cari- 
ature ou cadavre, et le dernier, en sortant de l’ordre 
des choses naturelles, en perdant le souffle de vie sen- 
sible dont l’art ne saurait se passer, change l’idéal en 
idole. Idéalisme et réalisme ne marquent que les deux 
frontières de l’art que l'artiste ne doit pas franchir. 
La discussion se réduit done au fond à une logoma- 
chie; on a voulu faire du nouveau en changeant les 
noms ; mais voilà assez longtemps que cela dure, et il 
serait temps, ce me semble, de sortir de cette confusion. 

Les sciences sont d'accord sur leur principe, parce 
que la vérité logique ne peut être qu’une; l’art est 
l’objet de controverses sans fin, parce que la vérité 
esthétique n’a pas de bornes numériques. I n’y a 
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qu’une idée juste d’une chose, mais il y à plus qu’un 
idéal. C’est que l’idéal n’est pas un absolu pur comme 
l’idée; il fait bien abstraction de l’apparence, mais il 
ne peut se passer du phénomène; il a besoin de la 
forme extérieure, de la vie en chair et en os, car il 
vient du sentiment et va au sentiment qui est mul- 
tiple de sa nature et individuel. 

L'idée de la maternité, par exemple, ne peut être 
qu’une ; mais l’art, en s’emparant de cette idée sous la 
forme de la madone, en à fait des milliers d'images, 
dont les unes pourraient être aussi vraies que les 
autres. [’art jouit donc d’une certaine latitude pour la 
conception de l'idéal; il peut, selon l’objet et le senti- 
ment donnés, se tenir plus près des sens ou s'avancer 
davantage vers la pensée, sans sortir de son cercle; 
c’est ce qui a donné lieu aux dénominations : idéalisme 
et réalisme, deux mots qui sont parfaitement justes, 
si on les emploie pour marquer une différence gra- 
duelle ; mais qui sont complétement faux, si l’on veut 
en déduire une antithèse de principes. Il n’est pas 
permis de faire de cette antithèse logique deux prin- 
cipes contradictoires de l’art, et cela d'autant moins 
que l’art a justement la mission de les unir en les met- 
tant d'accord. Par cette opposition au contraire, on les 
sépare davantage, et en poussant l’idéalisme vers une 
conception transcendante, et le réalisme vers une 
imitation mécanique, on les fait sortir tous les deux 
du domaine de Part. 
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Idéalisme et réalisme ne constituent donc que deux 
groupes de ces formes multiples de lPidéal, corres- 
pondant aux sentiments divers des époques, des races 
et des individualités. Cette diversité, il ne s’agit pas 
de la détruire — ce serait absurde, si c’était faisable, 
— il s’agit de la comprendre, voilà tout. Maintenant, 
qu’on change d’idéal selon les besoins d’une époque ; 
qu'on se tourne vers le réalisme, après avoir épuisé 
l’idéalisme — rien de mieux! Cela s’est fait de tout 
temps, et on peut devenir en quelque sorte un nova- 
teur en se mettant à la tête d’un pareil mouvement. 
Mais il ne faut pas s’imaginer que l’on change par là 
les principes philosophiques de l’art, qui sont, Dieu 
merci! aussi immuables que des axiomes de mathé- 
matiques. j 

La dernière question de la section philosophique 
était : 

” Si l’art, en exprimant la pensée contemporaine, 
doit en offrir le symbole à tous les yeux, par quel 
genre d'œuvre peut-il le mieux atteindre ce but? » 

Après le grand orage, cette question a été traitée 
avec plus de calme; on à reconnu qu'ayant admis que 
la tendance caractéristique de notre époque était sur- 
tout de populariser Part et de répandre son influence 
salutaire sur les classes nombreuses, le moyen le plus 
sûr de réaliser ces tendances devait être la peinture 
murale, qui met l’œuvre de l'artiste sous les yeux de 
tous et le soustrait lui-même à des influences indivi- 
duelles et passagères, 
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La question de Ja source où Part doit s'inspirer se 
résout d'elle-même, d’après ce qui précède. I ne peut 
chercher ses inspirations que dans la nature, dans la 
vie réelle et surtout dans l’humanité. En s’emparant 
de la beauté morale, en traduisant les pensées de son 
époque par le sentiment et par la forme, il est dans la 
vérité de sa mission. La seule chose qui lui soit défen- 
due, sous peine de suicide, c’est de s’égarer dans des 
mondes transcendants et surnaturels, qui ne peuvent 
lui fournir aucune matière à pétrir, à moins qu’il ne 
veuille faire des ombres chinoises. 

Je présume, mon cher ami, que les résultats de ces 
débats, si satisfaisants qu’ils soient, quant à l’inten- 
tion, ne vous paraîtront pas tout à fait concluants 
quant aux principes philosophiques. Le fait est que le 
congrès d'Anvers à donné à ses détracteurs ample 
occasion de le critiquer, même avec quelque ironie. 
jependant, il ne faut pas perdre de vue que le but 
d'une telle assemblée ne peut pas être de résoudre des 
questions excessivement subtiles, devant lesquelles 
les philosophes eux-mêmes n’ont échoué que trop 
souvent; mais d'inviter aux recherches intellectuelles, 
de communiquer des impressions fertiles aux esprits 
par le mouvement de la pensée collective. 

Que les artistes w’arrivent pas à formuler leurs opi- 
nions en définitions philosophiques, peu importe; s'ils 
réussissent à transformer leurs idées, agrandies par 


les idées des autres, en œuvres d'art, &est tout ce qu’il 
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faut. Des débats de cette nature sont toujours profita- 
bles à l’art, car rien n’est plus funeste aux artistes que 
de s’isoler de l'esprit publie; rien ne leur est plus salu- 
taire que de vivre en communauté intellectuelle avec 
le peuple et le siècle, d’où se tirent la matière à former 


et la puissance qui forme, 
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La deuxième section du congrès s’occupant des 
problèmes purement artistiques avait trois questions 
à résoudre. La première était ainsi conçue : 

n L'expression de l’art monumental est-elle en 
rapport avec les autres manifestations de l’esprit 
moderne? 

Dans un certain sens les manifestations d’une épo- 
que sont toujours en rapport entre elles. Les mots ex 
rapport prennent donc ici la signification de à /a hauteur. 
Cette interprétation présuppose toutefois que dans les 
autres manifestations de l’esprit moderne il y ait du 
progrès. Or, c’est là ce qui a été formellement nié par 
plusieurs orateurs. Un archéologue anglais, entre 
autres, soutient que l’humanité, à partir du x1rre siècle, 
suit une marche constamment rétrograde. Les mœurs 
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s’altèrent, les idées se corrompent. La renaissance fut 
le triomphe du sensualisme et le mal allait toujours 
empirant, jusqu’à ce que finalement la révolution 
française rejetàt le monde dans un véritable chaos. 
Partout, d’après cet Anglais pieux, nous ne ren- 
controns dans l’époque actuelle que désordre, agi- 
tation, confusion ; et l'incertitude, l’arbitraire, les 
tätonnements de l’architecture ne sont que le reflet, 
la conséquence fatale de l’incohérence générale des 
idées, de l’indépendance orgueilleuse des opinions et 
de l'indifférence regrettable des consciences, ensemble 
de raisons qui exclut toute profonde conviction. 

I va sans dire que, pour un homme jugeant l’esprit 
moderne à ce point de vue spécial, le seul mortier qui 
puisse recoller les membres épars de cette pauvre 
architecture disloquée par un éclectisme impie, c’est 
la foi, la foi robuste et aveugle du moyen âge. Mal- 
heureusement, la foi est une affaire de grâce, la grâce 
est le patrimoine des élus, et si le ciel en fait une dis- 
tribution de plus en plus économe, évidemment, ce 
n’est pas la faute des architectes. En attendant que le 
ciel se ravise, les gouvernements temporels cherchent 
bien à y suppléer un peu par la grâce du ruban, mais 
il paraît que cette marque rouge du talent n’est pas 
une gràce assez efficace pour raviver les facultés 
d’un art engourdi. 

Que faire? Il n’y a pas d’autres remèdes, dit l'Anglais 
moyen àge, assisté de ses coopinants, que le retour 
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aux idées du passé. I faut que lhumanité revienne 
peu à peu aux traditions pures etsimples du xrr1e siècle. 
Ce n’est qu’alors que la société rentrera dans sa voie 
et que nous pourrons espérer un nouveau dévelop- 
pement de l’art chrétien, c’est-à-dire de l’art ogival. 
Telle est l'opinion de ces messieurs. 

I me semble pourtant qu’à ce prix nous renonce- 
rons avec empressement à l’art ogival, nous autres 
enfants du xixe siècle. Ces pauvres traîinards du x11re 
trouveront toujours quelque église gothique pour y 
pleurer les innocentes jouissances du moyen àge, 
que nous leur souhaitons de grand cœur enjolivées de 
quelques menues caresses de cette bonne force brutale, 
sœur naturelle de la foi aveugle. Quant à nous, nous 
préférons l’héritage abhorré de la révolution et une 
hutte couverte de chaume, à toutes les splendeurs 
architectoniques, si elles abritent des croyances 
fanatiques et des mœurs féodales. 

D’autres, tout en ayant une idée moins affligeante 
deleur siècle, pensent néanmoins qu’il n’y a pas de nou- 
veau style possible : toutes les combinaisons ont été 
essayées, toutes les formes épuisées. L'architecture 
moderne sera donc essentiellement éclectique, mais il 
faudra que son éclectisme soit intelligent. 

D’autres encore font valoir avec beaucoup de sens 
que le x1xe siècle a de nouvelles tendances dont il faut 
tenir compte, de nouveaux besoins qu’il faut satis- 
faire ; mais que les principes qui ont donné naissance 
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aux cathédrales et aux hôtels de ville sont encore 
susceptibles de mille applications, si on veut étudier 
et méditer les modèles non pas dans leur forme mais 
dans leur esprit, non pas dans leur développement 
religieux mais dans leurs éléments mondains. 

Pour conclure, tous les orateurs, sauf un seul, ont 
été plus ou moins d'accord que l’architecture moderne 
se trouve dans un état lamentable et qu’il faudrait une 
réforme dans la pratique de Part monumental. Mais 
cette réforme, les uns voudraient la chercher dans le 
passé, tandis que les autres lattendent de Pavenir. 
La question posée n’a donc pas été vidée, car les débats 
ont amené la thèse à ce dilemme : ou l’architecture est 
à la hauteur du siècle, et alors lesprit moderne est 
dans un bien triste état; ou l'esprit moderne est en voie 
de progrès, et alors architecture, étant dans un bien 
triste état, n’est pas à la hauteur du siècle. Pour résou- 
dre le dilemme, le congrès aurait dû conclure : que le 
progrès de la société actuelle se trouvant en état de 
trapsition et se manifestant plutôt dans la science que 
dans l’art n’est pas favorable à l’architecture; mais que 
l’évolution intellectuelle accomplie, la société, réor- 
ganisée sur une base plus rationnelle, trouvera certai- 
nement des formes adéquates à ses nouveaux besoins. 

J’arrive à la deuxième question artistique, dont voici 
la teneur : 

n J'alliance de l'architecture, de la sculpture et de 
la peinture m’est-elle pas indispensable dans Part 
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monumental? Quelles seraient les réformes à apporter 
dans l’enseignement des beaux-arts en vue d'établir 
cette alliance? » 

- Un seul membre du congrès a soutenu la négative ; 
mais, malgré l’érudition déployée, son opinion n’a pas 
prévalu et avec raison. Cependant on a accordé à 
l’orateur que le mot ixdispensable, sans aucun eomplé- 
ment, avait une portée beaucoup trop générale, parce 
qu’il tendrait à exclure de Part monumental un groupe 
de grandes constructions incontestablement belles, 
telles que les créations du génie arabe dont la véritable 
sculpture a été systématiquement écartée. Le congrès 
a donc décidé que Palliance de l’architecture, de la 
sculpture et de la peinture était indispensable à /a 
perfection de l’art monumental. 

Cette conclusion est parfaitement juste ; mais pour 
formuler la vérité entière, il aurait fallu dire, que 
alliance de ces trois arts est indispensable à la per- 
fection de tous les trois, et en effet elle est encore plus 
nécessaire à la sculpture et à la peinture qu’à lParchi- 
tecture. 

L'art monumental ne peut se développer qu’en 
raison de la vie qui doit animer ses espaces. Plus cette 
vie sera cultivée et exigeante, plus cet art sera forcé 
de varier ses proportions, de multiplier ses détails. 
Les besoins de l’homme se traduisent dans lédifice 
par des formes architectoniques et deviennent ainsi la 
force motrice, qui, créant des plans, des divisions, 
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des groupes, transforme la matière en monument Si. 
l’édifice doit être orné destatues et de peintures, l’archi- 
tecte, naturellement, doit ménager les emplacements 
nécessaires, les niches, les panneaux ; il se voit obligé 
de mettre des socles, des consoles, des encadrements, 
et voulant accorder son architecture avec la richesse 
de la décoration artistique il finit par construire des 
porches, des colonnades, des portiques. 

Malgré cette influence salutaire, il est évident que, 
pour Part monumental, les arts plastiques ne repré- 
sentent qu'une décoration de plus et sont d’une valeur 
plutôt accidentelle qu’essentielle. À la rigueur l’archi- 
tecture pourrait se passer de la grande sculpture et de 
la grande peinture, etles remplacer par une ornemen- 
tation architecturale et polychrome. Dans une église 
gothique, par exemple, des vitrag'es coloriés rendraient 
le même service que les peintures sur verre, qui entra- 
vent même l'effet architectonique si la ligne et la com- 
position y dominent trop. De même les statues, tout 
en augmentant la richesse de la décoration, ne sont 
au fond que les remplaçants des colonnettes et des 
pyramides, et leur suppressicn ne changerait en rien 
le caractère et l’ensemble de cette architecture. 

Pour la statuaire et la peinture, la question change 
de face, car elles ne mènent qu’une vie artificielle sans 
la protection de l’art monumental. Celui-ci n’est pas 
seulement le principe théorique de tout art, enseignant 
la transformation de la matière en groupes et propor- 
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tions ; il est en même temps la base pratique des arts 
plastiques en leur créant un domicile. Quand l’architee- 
ture se retire de la vie publique dans la vie privée, le 
grand art reste sans asile et devient un réfugié dans 
sa propre patrie. Que faire, en effet, avec ces statues 
et ces tableaux historiques que Partiste élabore dans 
la solitude de son atelier et que l'État lui-même, sil les 
achète, ne sait où mettre? Une époque qui ne crée pour 
Part que des musées et des galeries, est une époque 
essentiellement anti-artistique, car ces établissements, 
où les pauvres tableaux se rangent humblement à la 
file, ne ressemblent guère à un palais des arts, ils rap- 
pellent plutôt les cabinets d'histoire naturelle et leurs 
lignes d'animaux empaillés. 

Une œuvre dart a besoin d’un édifice publie, d’un 
palais national, d’une halle, d’une école, d’une biblio- 
thèque, d'une salle de famille, bref d’un foyer de culte 
quelconque, qui lui procure une scène artistement 
délimitée et lui permette de développer sa puissance 
esthétique. Mais où trouver aujourd’hui un tel cadre? 
S'il n’y a pas de grande idée de sentiment dominant — 
que ce soit Dieu ou humanité, religion ou patrie — qui 
anime la vie d’un peuple, larchitecture est sans objet. 
Mais quand l’architecture chôme, tous les arts perdent 
pied et ne reçoivent plus leur nourriture spirituelle de 
la nation pour laquelle ils ne sont plus un foyer de 
culture. 

Voilà où nous en sommes. Sans doute, nous possé- 
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dons assez d’habileté pour nous passer d'enthousiasme 
et pour créer bourgeoisement de jolies statuettes 
mièvres et de belles petites peintures de chevalet; 
mais il n’y a que le feu sacré qui produise des nobles 
travaux. Le petit art a certainement son grand mérite 
et là particulièrement où il peut propager et popula- 
riser les saines traditions d’un grand art national. 
Mais quand ce dernier s’absente, alors cette petite gent 
artistique fait école buissonnière, perd les mâles qua- 
lités et se ravale peu à peu d'œuvre d'art à objet d'art 
ou de curiosité. 1’intention, la composition, l’intelli- 
æence, le style! — il s’agit bien de tout cela, ce sont 
des reng'aines d'académie; parlez-moi de la couleur, de 
la touche, de l’empâtement et surtout du /rpolage qui 
est le comble de la perfection. 

Il ne faut pourtant pas trop accuser les artistes qui 
ne peuvent pas se soustraire à la loi générale, il faut 
plutôt s'étonner que sous des conditions si défavorables 
ils produisent encore des œuvres de mérite, Car si la 
pensée traverse le temps et l’espace, le sentiment ne 
peut pas se détacher de son milieu, et ce n’est pas le 
génie qui fait l’époque, c’est l’époque qui crée le génie ; 
cest le travail collectif de l'humanité victorieusement 
arrivée à un milliaire de sa progression. Fil y a des 
artistes qui ne savent guère ce qu’ils font, il yen a 
d’autres qui luttent avec un courage sublime et je mai 
jamais pu regarder un tableau de Decamps, peint 
avec cêt entétement héroïque, sans voir l’artiste se 
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battre à coup de pinceau avec son siècle qui ne veut 
pas laisser grandir son génie. 

T’alliance des arts a conduit le congrès à la ques- 
tion de l’architecture polychrome qui a trouvé beau- 
coup de défenseurs. On est même allé jusqu’à vouloir 
peindre les statues, ce qui a provoqué des protestations 
énergiques de la part des statuaires. En effet, malgré 
exemple de lantiquité, je n’ai jamais pu voir dans 
les statues polychromes et les édifices peints en dehors 
autre chose qu’un reste de barbarie esthétique dont 
l’art antique n’est pas parvenu à se débarrasser. La 
statuaire repousse la couleur qui est trop réaliste pour 
elle, et c’est justement en voulant singer la vie au 
moyen du coloris, qu’elle fait apercevoir l’absence de 
la vie phénoménale et donne à son œuvre l'apparence 
d’un cadavre. Les statues coloriées ne sont admissibles 
que sous la condition de rentrer tout à fait dans la 
décoration et d’être conçues dans un style architec- 
tural qui leur enlève assez de réalité pour qu’elles 
puissent supporter la couleur. 

De même la peinture extérieure des bâtiments n’est 
qu’un badigeonnage qui cache la matière dont Parchi- 
tecture doit, au contraire, faire valoir le caractère et 
l'aspect. Ce n’est pas que je veuille persuader lart 
monumental, qui n’a aucune raison d’être monochrome 
et monotone, de renoncer aux charmes de la couleur; 
seulement la différence de tons doit être produite par 
la différence des matières, et non pas au moyen de 
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procédés étrangers à l’architecture. Dans l’intérieur, 
où la décoration est d’une nature plus familière, la 
peinture peut trouver sa place; mais le caractère 
sévère d’un édifice souffrira toujours, si la charpente 
architecturale disparaît sous un barbouillag'e excessif, 
au lieu de montrer franchement sa matière. 

Quant à la seconde partie de la deuxième ques- 
tion, se rapportant à l’enseignement des beaux-arts, le 
congrès s’est prononcé pour une direction dans le sens 
de l'alliance des trois arts. [Il a dit que l’école devait 
tendre à faire compléter l’instruction académique par 
l'instruction magistrale et d'atelier, qu’elle devait 
empêcher les élèves de copier les formes sans en con- 
naître l’esprit, ce qui les mène nécessairement au 
pastiche; et que, pour obvier à cet inconvénient, l’en- 
seignement oral devait se joindre à l’enseignement 
artistique. 
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Voici la troisième question de la section artistique : | 

n N'est-ce pas dans l'alliance de l'architecture, de la | 
peinture et de la sculpture que l’art monumental pour- 
rait trouver les éléments d’un style nouveau, qui 
caractériserait notre époque ? 

Vous voyez que cette troisième question rentre dans 
la première, c’est toujours la même préoccupation : 
expression caractéristique, le style, c’est-à-dire le 
moyen de sortir de l'impuissance actuelle pour trouver 
une forme adéquate aux aspirations intellectuelles de 
l’époque. Aussi cette question, comme la première, 
est-elle restée sans solution. [1 faudrait être prophète 
pour la résoudre, a dit le congrès, et comme il ne se 
sentait pas de cette force-là, il a passé outre. 
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Certes la question était mal posée. Avant d'examiner 
le remède, il faut faire la diagnostic; la maladie 
reconnue, on peut parler des moyens de guérison sans 
se faire #edium. Si vous voulez vous aventurer avec 
moi dans ce dédale architectural, je chercherai à saisir 
le fil d’Ariane pour nous guider. 

Ce qui distingue Part monumental des arts plas- 
tiques et littéraires, c’est qu’à lui, comme à la musique, 
la nature ne sert pas de modèle immédiat. Lastatuaire, 
la peinture, la poésie reproduisent la beauté naturelle, 
au moyen de l'idéal esthétique, et c’est dans l’homme, 
dans son être physique et moral qu’elles puisent le 
sujet principal de leur œuvre. La matière employée à 
cette reproduction est sans importance; elle n’est 
qu’un moyen pour la statuaire, qu’un outil pour la 
peinture, et disparait tout à fait dans la poésie. Dans 
l’art monumental, au contraire, la matière augmente 
d'importance. Quoique l'architecture ait, en quelque 
sorte, un précédent dans les formations géologiques, 
et la musique dans les sons naturels, ces phénomènes 
sont trop incomplets et trop élémentaires pour fournir 
des modèles architectoniques ou musicaux. L'objet de 
l’architecture, son idée, c’est l’espace lui-même, et son 
idéal, c’est la matière comme manifestation sensible 
de l’espace. L'architecture n’est done, au fond, que la 
représentation artistique du règne minéral dans ses 
propriétés générales, comme la musique, ayant pour 


objet, pour idée, le temps, a pour idéal le mouvement 
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comme manifestation sensible du temps, et s'exprime 
par le son, qui est la représentation suprême du 
mouvement. 

Ces deux arts sont done plus abstraïits que les autres 
et occupent dans le domaine de lidéal la place que les 
mathématiques occupent dans la science. Mais malgré 
leur caractère abstrait, ils sont en rapport plus immé- 
diat avec le sentiment, parce que leur essence primitive 
s'adresse directement aux sens, et sans l’intermédiaire 
d’une image empruntée à la nature. À la musique vous 
accorderez cette qualité de prime abord; mais après 
quelque réflexion, vous ne la contesterez non plus à 
lV’architecture qui, comme représentation de l’espace, 
met directement en mouvement une corde de notre 
faculté sensitive. Je vous rappelle cette influence 
instantanée qu’un édifice exerce sur notre disposition 
d'esprit, en nous paraissant gai ou sombre, agréable 
ou sévère, selon que les proportions et les formes 
varient, selon que le jeu de l’ombre et de la lumière, 
déterminé par la distribution des masses, impressionne 
notre imagination. On n’a qu’à entrer dans une église 
gothique pour sentir aussitôt cette impression spon- 
tance, et sans qu’on ait besoin d’y apporter la moindre 
croyance gothique. 

Beaucoup plus grand encore était, sans doute, l'effet 
de lPart monumental sur ces peuples primitifs qui 
épuisaient dans Parchitecture à peu près tous leurs 
instincts artistiques. Aussi, n'est-il pas étonnant que 
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cet art de la quantité ait perdu une part de sa puis- 
sanee en face de l’homme penseur de nos jours, préoc- 
cupé avant tout de la qualité. La même raison à 
ajourné l’art musical, cette contre-partie de l’art monu- 
mental, pendant des siècles et jusqu'aux temps mo- 
dernes. C’est l’architecture qui a entravé le dévelop- 
pement de la musique; c’est la musique qui à tué 
l'architecture. Mais elle revivra, sans doute, dans une 
nouvelle période de l’esprit humain. 

C’est ainsi, du reste, que se manifeste le progrès 
dans la nature comme dans l’humanité : les révolutions 
du globe, comme les évolutions de l’histoire, ne ten- 
dent qu’à une chose, au fond : c’est à transformer 
continuellement la quantité en qualité, la matière en 
esprit. Ce que les spiritualistes cherchent au-dessus 
des étoiles, l’ordre naturel des choses Paccomplit tous 
les jours sur notre terre ; mais à eux il faut le désordre 
surnaturel, pour les contenter. 

Donc pour l'architecture, qui n’a pas à reproduire, 
d’après des modèles existants, des formes toutes faites, 
la matière elle-même devient sujet et modèle. Elle 
travaille, en quelque sorte, comme la nature, sans 
image première et en tirant ses formations du chaos. 
C’est pour cela qu’il lui reste toujours quelque 
analogie avec le beau naturel, c’est-à-dire accidentel, 
non idéalisé par le procédé esthétique ; car, au lieu de 
rendre sensible une idée, comme la peinture et la 
poésie, l'architecture a un but d'utilité directe, elle sert 


118 LE CONGRÈS D'ANVERS. 

de résidence à un culte quelconque. Elle se place par 
là au dernier degré des arts, en même temps qu’elle 
devient la base et le point de départ de tous les arts. 
La nécessité matérielle qui lui sert d’idée n'empêche 
pas son développement artistique; cette nécessité 
devient, au contraire, le levier qui met la matière en 
mouvement pour former l'édifice. Donnant une image 
sensible de l’espace, au moyen de la délimitation 
esthétique, l’art monumental, comme l’espace lui- 
même, a besoin d’une réalité vivante pour combler 
son vide. Il n’exprime donc pas une pensée; la pensée 
lui vient du dehors, il rend à peine un sentiment bien 
accentué, c’est plutôt une sensation qu’il faudrait dire, 
une tonalité : c’est un instrument qui ne donne qu’une 
note, mais c’est la dominante. 

C’est l'intervention d’un culte, c’est-à-dire d’un phé- 
nomène moral, qui donne à l’architecture son carac- 
tère idéal. Plus ce culte est élevé, plus lPutilité maté- 
rielle disparaît se fondant dans le but artistique, qui 
est d'exprimer et de produire le sentiment voulu. Il 
en est donc de l'architecture religieuse précisément 
comme de la peinture religieuse. La peinture, en 
accusant la vie dans toute sa plénitude, sort de la 
religion et n’est plus qu’une peinture historique se 
servant des sujets mythiques. 1/architecture, ne pou- 
vant rendre ni les doctrines ni les dogmes, n’est pas 
l'expression d’une religion mais d’une certaine dispo- 
sition d'âme, et exprimerait tout aussi bien un senti- 
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ment mondain analogue. L'architecture gothique, par 
exemple, rend parfaitement le sentiment dominant du 
christianisme, cette élévation mystique de l’âme vers 
l'infini ; mais ce sentiment est-il nécessairement d’une 
nature religieuse, c’est-à-dire basé sur la croyance 
de certains dogmes? Certainement non! car, abstrac- 
tion faite de l’origine, on pourrait voir dans cette 
architecture tout aussi bien l’expression de la poésie 
romantique, par exemple, dont le sentiment a la 
même tonalité. 

Cela devient clair à l’instant quand on pense à la 
musique religieuse, et je voudrais bien savoir pour- 
quoi un S{abat Muter exprimerait plutôt les peines de 
la Madone que toute autre grande affliction de n’im- 
porte quelle créature humaine ? C’est le cri de douleur 
fait mélodie, voilà tout. 

La chose est bien simple : nous n’avons plus d’ar- 
chitecture, parce que nous n’avons plus de culte, et 
nous n’avons plus de culte, parce que le mouve- 
ment intellectuel se retire de l’église et travaille à 
produire un nouveau culte humanitaire, qui n’a pas 
encore pris sa forme sociale. Le simple fait que l’archi- 
tecture ne vit plus, que le siècle n’a plus de style, 
suffit pour prouver à tout homme qui sait penser, que 
le sentiment religieux est mort; car un culte qui ne 
produit plus le monument donne sa démission. C’est 
en vain que l’on voudrait retourner au style religieux 
du xrr1e siècle, un style ne se cherche et ne se trouve 
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pas; il est spontané comme le sentiment qui le fait 
naître. L’œuvre plastique ou poétique peut, jusqu’à un 
certain point, surgir de l'inspiration individuelle ; 
mais le style architectural ne se contente pas d’un 
homme, il demande un peuple pour jeter ses racines. 
I vient comme les cristaux et pousse un beau matin, 
personne ne sait comment, du sentiment collectif 
de toute une race, dominée par la même pensée, 
aspirant au même but. Ce ne sont pas seulement les 
pyramides qui ont été bâties par un peuple entier. 

Ainsi nous nous trouvons dans un interrègne, et ce 
n’est pas tout à fait la faute de nos architectes, s'ils 
ont perdu la boussole. Pourtant, malgré les défaveurs 
de l’époque, on pourrait faire mieux, car, il faut bien le 
dire, jamais, de mémoire d’homme, l’architecture n’a 
présenté un aspect plus désolant. La grande loi de 
l'architecture, la loi du groupement, de cette image 
de toute construction, a complétement disparu du code 
de l'architecte. Depuis qu’il n’y a plus d’idée domi- 
nante qui lui coupe et divise sa bâtisse, celle-ci est 
devenue de carton-pierre. Là, il n’y a plus rien qui 
avance, rien qui recule, rien qui s’élance, rien qui 
porte, rien qui domine — rien ! qu’une rangée monotone 
et désespérante de divisions et de trous. La caserne, 
voilà l’idéal de l’architecture moderne. 

Certainement on ne peut pas toujours créer, car la 
création part du sentiment et le sentiment ne se com- 
mande pas; mais on peut toujours raisonner, car 
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l'intelligence est toujours prête, et, avec l’aide du 
“aisonnement, si l’on ne fait pas de chefs-d’œuvre, 
au moins on ne produit pas d’inepties. 

Si une époque de transition n’est pas capable de 
créer une forme architectonique, si l’architecte, par 
conséquent, se voit forcé de demander l’hospitalité à 
d’autres styles, il devrait du moins se rendre compte 
de cet état de choses et faire son choix avec discer- 
nement. Toutes les tentatives rebroussant chemin 
derrière la renaissance et le gothique sont tout d’abord 
à condamner. Un temple grec comme la Madeleine 
au milieu du boulevard parisien est souverainement 
ridicule. Pourtant, il n’y a pas longtemps qu’on à 
parlé d’ériger une espèce de Parthénon sur les buttes 
Montmartre. Quelle idée! et après cela on s'étonne 
qu’une époque, qui en fait d’art monumental montre 
tant d’inintelligence, n’ait pas d'architecture ? Que 
voulez-vous faire de temples antiques, vous qui êtes 
à deux mille siècles de la vie hellénique et qui avez 
pris le contre-pied des mœurs grecques ? 

S'il y à un art qu’on ne peut pas transplanter, c’est 
justement l'architecture, qui s'attache à la terre 
natale, qui suit la configuration du sol, qui s'inspire 
de la matière du pays et qui a pour base artistique les 
besoins naturels d’un culte particulier. I’architecture 
d’un climat arcadique plein de chaleur et de lumière 
reproduit sous un ciel qui ne connaît que la pluie et la 
neige pendant les trois-quarts de lannée— quelle folie ! 
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L'architecture, plus que tout autre art, doit être 
national et rester chez soi. Par rapport aux peuples 
œermaniques, il ne peut donc pas y avoir de doute : 
leur point de départ pour une architecture moderne 
ne peut être que l’art gothique, le seul national. Il est 
vrai que la première impulsion vers le style ogival est 
venue de l'Orient à la suite des croisades, et que les 
plus anciens vestiges de cette architecture se trou- 
vent en Normandie et en Angleterre. Mais ce germe 
oriental s’est développé dans l’Occident d’une manière 
tout originale, et le développement a été si soudain 
et si étendu, qu’il ne s’expliquerait pas par une simple 
imitation, surtout dans des temps où les rapports 
internationaux étaient aussi lents et aussi difficiles 
qu’ils sont faciles et actifs aujourd’hui. Du reste, tous 
les arts depuis l’art égyptien ont reçu une impulsion 
du dehors et la recherche des origines est fort oiseuse 
au point de vue esthétique. Un art qui s’est si bien 
emparé de l'imagination, qui a si bien pénétré la vie 
d’un peuple, prouve toujours par là que ses racines 
sont nationales. 

L'art gothique à donc surgi spontanément d’une 
similitude de sentiment chez les peuples chrétiens de 
l'Angleterre, des Pays-Bas, de l'Allemagne et du nord 
de la France, c’est-à-dire partout où la race germa- 
nique dominait ou s'était mêlée à la race primitive. 

Où le sang germanique finit, l’art ogival disparait; 
car ce dernier dégénère déjà dans le midi de la France, 
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ne franchit pas, en Italie, les frontières des Lombards, 
qui, comme les Normands, sont d’origine germanique, 
et n'apparaît pas dans les pays purement latins. 
L'architecture gothique exprime du reste ces aspira- 
tions mystiques, ces élans vers l'infini, propres au génie 
=. germanique, d’une manière trop palpable pour que 
lon puisse s’y tromper. Cette architecture est donc 
véritablement l’architecture g'ermanique, si l’on n’en- 
visage pas les divisions géographiques d'aujourd'hui, 
mais la distribution des races qui seule importe. 

Quant à la France, la question est plus complexe. 
Le peuple français, dont le sang gaulois s’est mêlé de 
sang latin et germanique, manifeste, conformément à 
son origine, un triple caractère, et son histoire montre 
une action et une réaction continuelles de ces trois 
éléments les uns sur les autres. l'unité politique a eu 
beau fusionner les races; dans les mouvements intel- 
lectuels, qui nese fabriquent pas par le gouvernement, 
mais partent des sources de l’individualisme, les races 
subsistent et n’ont pas encore trouvé, à l’heure qu’il 
est, leur union complète. On croit généralement la 
France la nation la plus unie de l’Europe; c’est une 
profonde erreur. De tout temps la guerre civile s’y est 
allumée avec beaucoup de facilité, et la pression que la 
France tend à exercer sur le dehors est une preuve évi- 
dente de son malaise intérieur. Elle cherche à provoquer 
une pression extérieure pour contenir ses éléments. 
Un peuple qui se porte bien s'occupe de so!-même. 
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La race gauloise n’a pu produire une culture vrai- 
ment nationale; sa littérature et son art sont restés 
stériles jusqu’au dix-huitième siècle, car la période de 
Louis XIV n’a pas eu la moindre influence civilisatrice 
sur les masses. Au dix-huitième siècle l'élément gau- 


lois s’est montré, mais sans se développer avec assez, 


de franchise et de puissance pour produire une culture 
ayant ses racines dans le peuple et établissant un 
rapport efficace entre l'intelligence et les masses. 

C’est le malheur de la France et une des raisons 
mystérieuses de ses convulsions nombreuses. La vraie 
civilisation française c’est la révolution. 

Conquise par les Romains dans un état encore 
primitif, la Gaule fut envahie par la civilisation latine, 
déjà en décadence, et plus tard les Francs, Germains 
chevelus et sauvages, sont arrivés, à leur tour, détrui- 
sant un peu la culture romaine et se laissant conquérir 
un peu par elle, mais greffant l’influence germanique 
sur l’influence romaine, et empêchant de nouveau le 
développement de la nationalité gauloise. 

Quant à l’architecture, la France, en vertu de ses 
trois éléments, se trouve donc à la tête de trois styles. 
Suivant d’abord Pimpulsion germanique, elle prit sa 
bonne part dans l’élaboration du style og'ival, et si les 
cathédrales allemandes, par cet élancement foug'ueux 
vers la flèche qui les caractérise, expriment peut-être 
le sentiment gothique d’une manière plus absolue, les 
édifices français, par leur division en étages, qui leur 
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donne plus de tranquillité, montrent un g'oût beaucoup 
plus architectonique. 

Plus tard, l’élément latin réagissant, l’art de la 
renaissance s’est implanté en France; et quoique 
d'importation italienne, il s’est développé d’une 
manière assez originale, pour que la France puisse 
revendiquer sa part dans cette architecture qui, 
étrangère au génie germanique et repoussée par la 
guerre de trente ans et ses suites, n’a fait qu’une 
apparition sporadique en Allemagne. Plus tard, la 
réaction latine s’est complétée par les produits des 
arts plastiques et littéraires sous Louis XIV. 

Au xvirre siècle, l’élément gaulois, réag'issant à son 
tour, produit Voltaire et les encyclopédistes, et, dans 
les arts plastiques, les Boucher, les Watteau, et un 
style nouveau, dit rococo. C’est le seul art vraiment 
national de la France qui lui appartient en propre, et 
qui, quoique d’un goût peu sévère, vaut certainement, 
comme expression originale et adéquate de l’époque, 
infiniment mieux que tout ce qui se fait aujourd’hui 
en architecture. 

La France a donc son style germanique, son style 
latin, et son style gaulois. Ce dernier, qui a certaine- 
ment'son mérite, n’est pourtant pas apte à l’architec- 
ture monumentale, car il n’est, au fond, que le boudoir 
fait maison. Restent les deux autres. Le style renais- 
sance est la transformation de l’architecture antique 
selon l’esprit moderne, c’est l’application des anciennes 


126 LE CONGRÈS D'ANVERS. 


formes aux besoins nouveaux. Si l’on veut faire de 
antique, il faut donc s’en tenir à la renaissance. 

Cependant le style latin gardera toujours quelque 
chose de méridional pour les latitudes à ciel brumeux 
et humide ; quelque chose d’étranger pour des horizons 
à collines disséminées et ondulées ; quelque chose 
d’hétérogène pour des paysages à forêts sombres et 
majestueuses. Le style gothique s’harmonise bien 
mieux avec le caractère géographique du septentrion 
européen, et comme c’est en définitive Paris, c’est-à- 
dire la partie nord-ouest du territoire français, qui a 
prévalu dans les questions intellectuelles, il n’y a pas 
de raison pour que la France ne collabore pas avec 
éclat à la transformation du style gothique, le seul 
qui sera jamais national dans les pays non méridio- 
naux, puisque le rococo n’est pas capable de produire 
de véritables monuments. 

Ce style, du reste, n’a pas perdu toute vitalité en 
Angleterre, et quelques hôtels de ville en Belgique, 
les jolies maisons gothiques de Nuremberg et d’autres 
villes, Phôtel de Cluny à Paris, par exemple, laissent 
bien entrevoir le parti qu’on pourrait en tirer. Seule- 
ment il faut faire abstraction des formes ecclésias- 
tiques pour développer les éléments mondains. Il ne 
faut pas s’imaginer que les og'ives ornées de bosses, 
les pyramides hérissées d’épines, et autres ornements 
accidentels soient indispensables à cette architecture. 
Ce qui caractérise le style gothique, ce n’est pas 
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l’ogive, c’est le développement organique de ses par- 
ties, qui lui communique un aspect presque végétal ; 
cest l’engrénage logique de sa construction qui sur- 
passe en hardiesse toutes les autres ; c’est la richesse 
de son ornementation énergique qui relie les formes 
architectoniques et donne la vie à cette surface inerte 
de muraille. La silhouette expressive de ce style, pro- 
filée par des saillies vives et des sillons bien décou- 
pés, produit sous notre ciel ces effets d’ombre et de 
lumière qu’on obtient, dans des pays plus favorisés, 
par des moyens moins véhéments. Ces effets déve- 
loppés sous notre soleil, ces formes engendrées par 
notre terre, ces ornements sortis de notre sol — aucun 
style étranger ne les remplacera jamais. 

Quoi qu’on dise de la pureté et de l’harmonie de 
l'architecture grecque, que je ne nie pas du reste, il 
est incontestable que le style gothique et même le 
style renaissance représentent un développement plus 
profond de l'architecture et par là un progrès. Il est 
au surplus un fait historique aussi bien qu’une néces- 
sité logique, que tout progrès ultérieur a pour base 
le développement précédent, qu’il ne détruit pas, qu’il 
s’assimile. Il serait donc absurde de demander à 
l'architecture du nouveau sans lui permettre de 
s'appuyer sur l’ancien. Il lui est même défendu de 
regarder ces deux styles comme non avenus, et elle 
peut apprendre des deux à la fois, comme elle peut 
très-bien aller à l’école chez l’architecture grecque, 
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pour y compléter son éducation; mais autre chose est 
d'y apprendre ia mesure et la placidité de Part 
antique, autre chose de le copier servilement. 

De même larchitecte moderne pourrait apprendre 
de la renaissance le groupement des masses, l’ordon- 
nance de la décoration, enfin tout ce qui fait son 
caractère mondain, et transmettre ces lois aux formes 
populaires du style gothique. Mais il ne faudrait pas 
qu’il fit de l’éclectisme ; il faudrait qu’il possédât cette 
force créatrice qui fond les éléments contradictoires 
dans une unité nouvelle, qui réconcilie les antithèses 
par une synthèse supérieure. 

I ‘est probable qu’un style gothique moderne 
existerait aujourd’hui, si le travail artistique de l’Alle- 
magne n’avait pas été interrompu par les désastres de 
la guerre de trente ans et la stagnation qui s’en 
suivit. Mais les pays germaniques réduits à l’impuis- 
sance, et les races latines et g'auloises retournant à la 
tradition romaine, le style gothique en est resté là et 
n’a pu poursuivre son développement naturel. Le 
mouvement mondain de l’art monumental qui s’est 
fait jour dans la renaissance, il faudrait donc le 
transporter, en quelque sorte, dans le style gothique 
pour en éloigner les parties moyen âge, et le trans- 
former selon l’esprit moderne, comme le xvre siècle a 
transformé le style antique, selon son sentiment et ses 
besoins. 


I m’a toujours semblé que la France en conséquence 
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de son histoire architecturale, comme en vertu de son 
goût et de son aptitude pour les arts décoratifs, était 
appelée à revendiquer une large part dans l’élabora- 
tion d’un style moderne, qui tiendrait à la fois du 
gothique et de la renaissance. Jusqu’à présent, mal- 
heureusement, elle ne semble guère avoir la conscience 
de sa mission. 
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Nous voilà arrivés aux questions d'intérêt matériel. 
I] s'agit de la recherche d’une législation internatio- 
nale, propre à obtenir la répression complète de la 
contrefaçon des œuvres d'art. Mais n’ayez pas peur, je 
me garderai bien de m’étendre sur ces matières juri- 
diques, et je vous donne les questions et les réponses 
telles quelles. 

I. L'artiste qui a créé une œuvre d'art quelconque 
a-t-il seul le droit d’en autoriser la reproduction, soit 
par des procédés semblables à ceux qu’il a employés, 
soit par des procédés différents ? 

IL. Quels sont les moyens à employer pour protéger 
l'artiste contre la copie frauduleuse de ses œuvres? 

IIT. Quelles mesures devrait-on prendre contre 


QUATRIÈME LETTRE. 131 
l’apposition d’une fausse signature sur une œuvre 
d'art? 

IV. Les loisrépressives des violations de la propriété 
artistique doivent-elles être applicables aux emprunts 
que l’industrie pourrait faire à l’art? 

V. Par quels moyens pourrait-on amener un accord 
entre les gouvernements, en vue de généraliser la 
protection de la propriété artistique ? 

Voici les réponses du congrès : 

L. L'artiste qui a créé un œuvre d’art quelconque a 
seul le droit d’en autoriser la reproduction, soit par 
des procédés semblables à ceux qu’il a employés, 
soit par des procédés différents. 

IT. La loi doit déclarer la reproduction frauduleuse 
d’une œuvre d'art un délit. 

III. L’apposition d’une fausse signature doit être 
assimilée aux faux en écriture privée. 

IV. Les lois répressives des violations de la propriété 
artistique doivent être appliquées aux emprunts que 
Pindustrie ferait à l’art. 

V. Pour amener un accord entre les gouvernements, 
en vue de généraliser la protection de la propriété 
artistique, le congrès en a référé à la continuation des 
efforts que les divers gouvernements font dans ce but 
par voie de négociation. 

De plus, pour arriver à la réalisation de cette der- 
nière question, le congrès a adopté les trois proposi- 
tions suivantes : 
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l. Le congrès estime que le principe de la recon- 
naissance internationale des œuvres artistiques en 
faveur de leurs auteurs doit prendre place dans la 
législation de tous les peuples civilisés. 

2. Ce principe doit être admis de pays à pays, même 
en l’absence de réciprocité. 

3. L’assimilation des artistes étrangers aux artistes 
nationaux doit être absolue et complète. 

Vous le voyez, le congrès n’a fait qu’affirmer les 
questions posées, et le droit de la propriété artistique, 
incontestable du reste, a été proclamé d’une manière 
tant soit peu absolue. 

Pour traiter cette question rationnellement, il fau- 
drait d’abord déterminer le principe de la propriété et 
en tirer les conséquences. Aussi longtemps que l’on 
craint de commencer par le commencement, une dis- 
cussion pareille ne peut aboutir qu’à l'arbitraire. Il 
n’y a que les questions bien posées que l’on puisse 
résoudre. La meilleure voie à suivre dans une pareille 
occurrence, et jusqu’à nouvel ordre, c’est donc de ne 
pas créer d’exceptions, de faire rentrer toute propriété 
dans la loi commune, et de dire avec Alphonse Karr : 
Article premier et unique : La propriété intellectuelle 
est une propriété. Les inconvénients qui pourraient 
résulter de cette assimilation ne seraient que salu- 
taires, en poussant les esprits à examiner la question 
générale et à découvrir les défauts de principe. Car 
tout ce qu’on a fait valoir pour la propriété littéraire 
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et artistique reste vrai à l’égard de toute possession 
dont le titre est le travail ; et tout ce qu’on a produit 
contre la pérennité du droit d’auteur s'applique avec 
la même raison à la pérennité de toute propriété. 

I n’y à donc rien à gagner dans cette discussion 
partielle et je me borne à une petite observation, en 
passant. La propriété artistique diffère essentiellement 
de la propriété littéraire. l’œuvre de l’écrivain reste 
toujours la même; qu’on la réimprime mille fois, le 
dernier exemplaire aura autant de valeur intrinsèque 
que le premier. Ce que lécrivain vend ce n’est pas 
tant son livre que le droit d’en imprimer un nombre 
limité ou illimité d'exemplaires. L'œuvre de l’artiste, 
au contraire, est unique de son essence; la main du 
maître l’a marquée d’un cachet particulier qui fait sa 
véritable valeur et qui ne peut pas être reproduit. Ce 
que l’artiste vend c’est une propriété mobilière, une 
valeur marchande, et l’original anéanti, la matière 
principale a disparu. Il sera donc difficile de restreindre 
le droit de l’acquéreur, à moins de stipulations 
expresses. L'acheteur qui à bien le droit d’anéantir un 
tableau, ne peut guère ne pas avoir celui de le repro- 
duire et peut en tout cas refuser la reproduction. En 
niant les conséquences découlant naturellement de la 
possession on ferait descendre l'acquéreur de proprié- 
taire à bailleur à perpétuité, et je ne pense pas que 
toutes ces difficultés serviront à encourager les ache- 


teurs. 
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La propriété littéraire aussi vient d’être remise à 
l’ordre du jour, et ce beau zèle nous touche profondé- 
ment. Malheureusement la décadence intellectuelle de 
l’époque ne laissera guère matière à hériter ou à pro- 
téger. Certes, que l’on veuille empêcher des héritiers 
malencontreux d’anéantir les pensées des morts, c’est 
très-bien ; mais que l’on commence par laisser vivre 
les pensées des vivants en empêchant l’administration 
et la police de se mêler de lettres et sciences, ce sera 
beaucoup mieux. Que les gouvernements veuillent 
d’abord reconnaitre la propriété intellectuelle etne plus 
dépouiller l’auteur du fruit de son travail par la saisie 
arbitraire de son livre, alors on pourra reparler de 
cette question. Quelle tendre sollicitude! On exalte 
l’œuvre des poëtes, après les avoir condamnés à la peine 
de famine; on protége le legs des penseurs, après les 
avoir jetés en prison ou chassés en exil; on les fait 
revivre en bronze et en marbre, après les avoir tués en 
chair et en esprit. Ah! qu’ils sont gens heureux, les 
écrivains — quand ils sont morts. 

Quant aux emprunts que l’industrie pourrait faire 
à l’art, cette question ne sera guère d’une grande 
importance matérielle pour l'artiste. Car l’industrie 
se contentera généralement des modèles moins pré- 
cieux, si elle doit payer ces emprunts, et l’artiste n’y 
perdra que le bénéfice de la popularité. Je ne parle pas 
des arts industriels, bien entendu, mais de l’industrie 
proprement dite, et il me semble que le vrai artiste, 
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content de voir propager son œuvre, pourrait laisser 
les poursuites contre le métier à la cupidité des 
marchands de tableaux. 

Si vous êtes de mon avis, nous laisserons donc là le 
congrès. pour parcourir un peu l’exposition. Vous 
pouvez me suivre avec d'autant plus de confiance 
que je n’ai nulle envie de vous fatiguer par de longues 
descriptions. D’ailleurs, la plupart des tableaux fran- 
çais qui s’y trouvent, viennent de quitter l’exposition 
de Paris et vous sont connus. Je me bornerai donc 
à un coup d'œil d'ensemble et à l’énumération de 
quelques œuvres qui surpassent le niveau g'énéral. 

La première impression d’une exposition de beaux- 
arts est, par le temps qui court, plus attristante que 
réjouissante. D’abord cela vous fait l’effet d’une grande 
cacophonie qui vous entre par les yeux, au lieu de 
s’introduire par les oreilles. Tous ces tableaux, procé- 
dant chacun d’un autre accord, d’une autre gamme, 
d’une autre harmonie, vous lancent à la fois leurs 
notes qui s’entre-choquent en hurlant. Et nulle part 
une bonne voix de basse-taille ou de grosse caisse qui 
leur crie halte-là et les mette à l’ordre. On dirait que 
cette bande artistique en est toujours à accorder ses 
instruments. 

Toutefois, la peinture est plus miséricordieuse que 
sa sœur bavarde qui est bien la plus importune des 
muses. La musique des yeux nous accorde au moins 
du répit à discrétion et nous permet de faire Le repos 
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en fermant les yeux. Devenus indulgents vis-à-vis 
d’une modestie pareille, nous nous avançons donc 
hardiment à travers cette multitude qui s'étale le long 
des murs. Hélas !il y a plus d’habits brodés dans cette 
société que de gens d'esprit; naturellement, il est 
plus facile de porter son caractère sur le collet que sous 
le pourpoint. 

La démocratie est: certainement une belle chose, 
mais dans l’art, quelques barons et même quelques 
princes, par la grâce du génie, bien entendu, ne sont 
jamais de trop. C’est désolant comme l’habileté a pro- 
mené son niveau égalitaire sur cette société artistique, 
et s’il y a par-ci par-là quelques gens de qualité, on a 
peine à les trouver depuis que maître et rapin se four- 
nissent à la même confection. 

Commençons d’abord par la peinture historique et 
disons : Néant! Il y a bien deux douzaines de grandes 
machines avec des personnages plus ou moins gros- 
seur naturelle qui prétendent être ceci ou cela. Mais 
ils portent tous des habits brodés, brodés depuis deux 
ou trois siècles ; qu’ils aillent à l'Opéra se faire enrôler 
parmi les figurants. 

L'œuvre la plus méritoire dans ce groupe est une 
mise au tombeau de De Keyser. C’est une composition 
bien ordonnée; les lignes s’agencent parfaitement et 
le coloris est harmonieux. Mais &est vu et connu. 
Tous ces braves gens, hommes et femmes, courent les 
ateliers depuis trois siècles et ont posé Dieu sait pour 
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combien de tableaux. Cela serait mille fois plus beau 
que cela n’en serait pas moins ennuyeux. 

Ce qu’il y a de plus saillant à l’exposition ce sont les 
trois tableaux de Leys, dont je vous ai parlé à propos 
de l’art belge, et que vous connaissez. Leys est un fier 
artiste, un peintre solide, je suis tenté de dire honnête, 
car il Y à certainement une honnêteté artistique dans 
cette conscience de recherche, dans cette sincérité de 
rendu. Malheureusement, dans ces derniers temps, 
Leys tombe de plus en plus dans le maniéré, il va trop 
loin dans sa prédilection pour les anciens Germains et 
ses tableaux ressemblent un peu trop aux images des 
vieilles chroniques. Mais, à côté de ces formes suran- 
nées, il y a chez cet artiste l’étude sérieuse de la nature, 
ce qui le tient au-dessus du pastiche et l’en sauvera 
complétement, il faut espérer. 

Lies, un partisan de la manière de Leys, a exposé 
un grand tableau : Justice pour les faibles. Voïci le sujet : 
Baudouin VIT (surnommé à la hache) succéda, à l’âge 
de dix-huit ans, à son père, Robert de Jérusalem. 
Aussitôt en possession du pouvoir, il résolut de faire 
cesser, par une justice prompte et sévère, les désor- 
dres, les pillages et les dévastations qui portaient la 
ruine et la terreur dans les campagnes. Il parcourait 
le pays, rendant partout justice, même aux plus 
humbles, Un seigneur ayant été accusé d’avoir fait 
enlever, par ses gens de guerre, les vaches d’une 
pauvre veuve, Baudouin ordonna la restitution du 
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bétail, et, s'emparant du coupable, le fit exécuter aux 
portes mêmes de son château. 

Je vous raconte l’histoire tout du long; ce bon 
prince hacheur mérite bien qu’on lui consacre quel- 
ques lignes. Lies l’a représenté debout, au milieu du 
tableau , la hache à la main, faisant lier le chevalier 
brigand à un poteau. La vieille mère de la famille 
dépouillée embrasse le pan de son habit. Un garçon et 
une fille tiennent en laisse les vaches restituées. Les 
figures sont magistralement dessinées, et le corps à 
moitié nu du délinquant est supérieurement modelé. 
La peinture, dénotant l’étude des anciens maîtres 
germaniques, est d’une grande solidité et d’une belle 
harmonie malgré des couleurs assez entières. Les 
jambes nues du garçon, un peu trop couleur de brique, 
rappellent la facture simple et naïve de Quentin 
Metsys. Mais les contours durs des anciens ne sont 
pas absents non plus. La composition, très-claire dans 
son ensemble, ne l’est pas toujours dans les motifs de 
détail et montre trop d'intention. Ce tableau, quoiqw’il 
ne soit pas complétement satisfaisant, est certainement 
un des plus sérieux de l’exposition. 

Lagye, de la même école, expose une Jeanne Van 
der Gheenst, qui rappelle les saintes familles des g'othi- 
ques, où l’intimité du foyer cache, sous une certaine 
bonhomie, la sainteté des personnages. La mère et 
l'enfant font songer à la Vierge, et le vieux gouver- 
neur, une figure très-réussie, à Joseph. Jeanne Van 
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der Gheenst était la maîtresse bientôt délaissée de 
Charles V, et la mère de Marguerite de Parme, future 
régente des Pays-Bas. Ce tableau dénote un talent 
sérieux, et, sauf les visages un peu crayeux de la 
mère et de l’enfant, un coloriste habile. 

La Veuve d’Arlevelde, de Pauwels, a aussi pris naïs- 
sance sous l'influence de l’école de Leys. C’est la 
veuve de Jacques Van Artevelde, de cette victime d’un 
aveuglement fatal du peuple; elle vient, entourée de 
ses trois fils, portant encore le deuil de lillustre 
défenseur des libertés communales, et apporte ses 
trésors aux magistrats pour sauver la ville cernée par 
l'ennemi. La composition est pleine de caractère et 
aussi loin d’une fausse idéalité que d’une réalité 
banale. La veuve a de la grandeur, ses enfants ont de 
la grâce. Le dessin, simple et serré, rappelle Holbein. 
La peinture est traitée avec soin, sans devenir petite et 
sèche. Chaque figure est accomplie, regardée séparé- 
ment; mais cetableau, comme ensemble, manque d’air 
et d'impression coloriste, il se compose de silhouettes. 

Les Proscrits du duc d'Albe, Au même artiste, est un 
tableau beaucoup moins important. La couleur à plus 
d'ensemble; mais l’harmonie y est facilement pro- 
duite par la monotonie de la gamme, et la composition 
frise le mélodrame. 

Un des tableaux les plus remarquables de lexpo- 
sition est /e Naufragé, par Israëls, d'Amsterdam. Cet 
artiste a revu et corrigé d’après nature le beau coloris 
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hollandais. Son dessin n’est pas toujours assez serré 
et sa peinture est un peu trop esquissée ; mais la vérité 
et la force du sentiment ne laissent rien à désirer. 
Israëls comprend, comme Rembrandt, lemploi esthé- 
tique de la couleur et sait en tirer les plus puissants 
effets d'impression. 

Quelques tableaux de genre de De Block se distin- 
guent par la vigueur et la beauté sérieuse de leur 
couleur. 

Le Bénédicité, de De Groux, montre une pauvre 
famille disant la prière avant de prendre son modeste 
repas. La couleur est d’un profond sentiment, les 
figures sont vraies et bien caractérisées; mais le 
tableau ressemble plutôt à une belle étude d’après 
nature qu’à une œuvre d’une conception artistique, 
car les figures assises à la file sont d’un effet trop 
monotone. 

LL Enterrement d'un Trappiste, 4e Meunier, est un tra- 
vail fort méritoire, d’un effet de ton parfait et d’une 
expression simple et vraie. 

Cermak, l’élève de Gallait, a exposé plusieurs 
tableaux qui dénotent une grande habileté de pin- 
ceau, mais laissent plus ou moins sentir le modèle 
qui pose. Les chairs, quoique souvent trop flasques, 
sont supérieurement traitées. 

Il ne faut pas que j'oublie Alma Tadema, un 
nouveau venu plein de talent, qui expose / Éducation 
des petits-fils de Chlotilde, que cette reine dirigea, retirée 
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dans un couvent de Paris. Chlotilde est assise au fond, 
entourée de ses femmes; le plus jeune des garçons 
s'appuie sur ses genoux, tandis que les deux aînés 
s’exercent à jeter la hache. À gauche, un groupe de 
guerriers président à cette partie militaire de l’édu- 
cation; à droite, les instituteurs ecclésiastiques atten- 
dent la fin de l’exercice pour continuer l'instruction 
par l’enseignement intellectuel. Les figures sont par- 
faitement étudiées et d’une grande vérité d'expression. 
l’aîné des petits princes, en train de jeter sa hache, 
vise la cible avec un mouvement extrêmement juste ; 
et le cadet, un gamin impayable, planté sur ses deux 
jambes tenant sa hache à deux mains, attend son 
tour avec cette malice enfantine, qui cache derrière 
une naïveté modeste l’assurance d’un bon coup. Quel- 
ques figures trop modernes font tache, et l’harmonie 
des tons, quoique suffisante, n’est pas égale partout. 

À côté de quelques beaux portraits de Robert et de 
De Winne, j'ai à vous noter un bon portrait de femme 
exécuté par un jeune peintre, Van Camp, qui égale 
déjà les maîtres. 

Les beaux tableaux de genre de Brion et /« Scène de 
Cabaret de Marchal, les Cerfs de Courbet, /a Tondeuse de 
mouton de Millet et le Samson de Glaize, vous avez vu 
tout cela à Paris, et comme je ne puis pas entrer ici 
dans une critique de fond, qui m’entraïînerait trop 
loin, je me borne à les nommer, ainsi que les œuvres 
de Troyon, de Baudry et de Cabanel. 
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Mais je dirai quelques mots des scènes esclavagistes 
de Biard, parce qu’il me semble que ces tabieaux r’ont 
pas été appréciés à leur juste valeur. La critique 
d'aujourd'hui exagère les mérites techniques et ne 
reconnait pas assez les qualités sérieuses des tableaux 
qui ne brillent pas par l’habileté de l’exécution. Il est 
vrai que l’œuvre de Biard, quoique d’un dessin ferme 
et juste, ne se distingue pas par la couleur : les 
ombres sont noires et ternes, la gamme est monotone, 
quelquefois fausse ; —mais quel caractère dramatique 
dans ses compositions ! quelle vérité sincère! quelle vie 
réelle dans ses figures! Évidemment il y a dans Biard 
Pétoffe d’un vrai artiste plus que dans tous les colo- 
ristes du réalisme. 

De même, je ne puis passer sous silence /e Troupean 
de chevaux, en Hongrie, de Otto Von Thoren. C’est un 
tableau qui ne laisse absolument rien à désirer, un 
tableau accompli. Les chevaux débordant de vie et 
montrant les mouvements les plus divers, sont vigou- 
reusement dessinés et supérieurement compris. Le 
détail est achevé sans nuire à l’ensemble. L’impression 
du paysage est parfaite et dénote un grand sentiment 
de la nature; on filaire, pour ainsi dire, la senteur de la 
bruyère sur la lande hongroise. La peinture est à la 
fois solide et vive de touche. C’est de la vraie et bonne 
peinture moderne. 

Les artistes allemands, quoique peu nombreux à 
lexposition, ont envoyé quelques jolis tableaux de 
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genre. Bertling, Boser et Hiddema nn, tous les trois de 
Dusseldorf, se distinguent par ce dessin consciencieux, 
par cette sincérité de détail, caractéristique pour 
l’école allemande, jointe à une intelligence d’ensemble 
qui sait achever sans perdre la naïveté primitive, et 
sans nuire à la franchise du rendu. 

En fait de paysages, je vous citerai les belles marines 
de Meyer et d’Achenbach, un clair de lune très-poéti- 
que de $Saal, une impression du soir trop peu finie, 
mais belle de sentiment, par Daubigny, les peintures 
étudiées de Lamorinière et quelques jolis paysages 
de De Cock, Papeleu, Gude, Mortenmuller et autres, 
dont l’énumération serait trop longue, car les paysa- 
gistes font foule. 

Vous le voyez, j'aurais encore ample matière à 
lettres, si je devais vous analyser tous ces travaux ; 
cela n’en finirait plus. Mais mon séjour à Anvers 
touche à sa fin, et ce n’est pas sans regret que je 
quitte la wétropole de l’art flamand, comme la ville de 
Rubens et de Van Dyck aime tant à s'entendre 
appeler, et que je dis adieux à ma chambre de l’hôtel 
du Rhin, si agréablement située, et d’où je vois le 
soleil couchant se mirer dans l’Escaut et les trois- 
mâts passer sous ma fenêtre. 
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INTRODUCTION. 


Dans les travaux des siècles passés, deux grands 
moteurs — bien opposés en apparence, mais s’alliant 
néanmoins — priment toutes les autres tehdances 
sociales : c’est l’art et la guerre. Comme la guerre 
résumait la politique extérieure chez les peuples 
primitifs, l’art résumait la politique intérieure. Il 
semblerait que l’art ne cherchait à condenser et à 
exalter la nationalité que pour la faire apte à la 
guerre, et que la guerre n’acquérait la puissance et la 
richesse que pour la consacrer à l’art. La science elle- 
même ne trouve qu'avec peine son petit coin dans cet 
épanouissement de l’architecture, de la sculpture, de 
la poësie, et ce n’est qu'à partir de la réforme qu’elle 
prend le pas sur l’art. 
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Mais qu'est-ce donc que l’art, pour occuper l'esprit 
humain presque exclusivement pendant des siècles ? 
Évidemment, son rôle a été beaucoup plus important 
qu’on ne le soupçonne aujourd’hui, où il a perdu une 
partie de son influence politique; car malgré sa puis- 
sance passée, il n’y à pas une manifestation sociale, 
dont l’essence et la mission soient moins clairement 
définies que celles de Part. 

Tandis que les hommes éclairés tombent à peu près 
d'accord sur les autres modes de l’activité intellec- 
tuelle, au moins quant au fond et au but, la plus 
grande contradiction éclate du moment qu’il est ques- 
tion de l’art et des intérêts qui sy rattachent. Les uns 
regardent l’art comme la fine fleur de la culture 
humaine que l’on ne saurait jamais trop soigner; les 
autres comme un luxe, agréable sans doute, mais peu 
utile, dont la société politique ne doit pas s'occuper. 
Les uns, par conséquent, demandent à l’État qu’il 
produise des œuvres en formant des maîtres; les 
autres qu’il laisse aux amateurs le soin d'encourager 
les arts et de récompenser les artistes. 

Et chose étonnante, nulle part l’incertitude sur ce 
chapitre n’est plus grande que dans les pays latins et 
catholiques, quoique leur goût naturel, comme leur 
religion si favorable à l’image, les pousse vers les arts 
plastiques. 

Pourquoi cette divergence d'opinions sur un sujet 
aussi vieux que les sociétés et aussi général que les 
nations? 
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D'abord parce que tout problème où le sentiment se 
mêle à l'intelligence, tel que l’art, la religion et la 
femme, est plus difficile à résoudre qu’une question de 
raisonnement pur et simple. Dans ce dernier cas, 
quelque différente que puisse être l’opinion des adver- 
saires, au moins conviennent-ils d’une chose : que la 
raison est le juge suprême de la controverse. Et la 
raison étant la même chez tous les hommes, la vérité, 
et par suite l’entente, doit sortir nécessairement du 
débat. Dans une question d’un genre mixte, par contre, 
Pépuration de la pensée est beaucoup plus laborieuse, 
parce qu’on ne peut élaguer le sentiment de prime 
abord par une fin de non-recevoir. Le sentiment, par sa 
nature personnelle et complexe, n’est pas facile à con- 
vertir en notions déterminées, résumant le caractère 
général, et par là légitime de toutes les sensations indi- 
viduelles. Pourtant ce travail est nécessaire pour arri- 
ver à la vérité; car ce n’est pas avec le sentiment, ce 
n’est qu'avec la pensée que l’on peut raisonner. 

Cette première difficulté dérivant de la nature des 
choses est accompagnée d’une seconde, provenant du 
caractère des hommes. Bien que nous voulions, à la 
rigueur, nous battre contre des théories, avons-nous 
peur de nous heurter contre des personnes. Or, dans 
les questions de sentiment entre trop de personnalité 
pour que l’on ose les discuter franchement. L'art sur- 
tout se trouve tellement mêlé à la religion, qu’on ne 
peut discuter l’un sans en venir aux prises avec l’au- 
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tre ; et la liberté religieuse, quoique consacrée par les 
constitutions des États, est malheureusement encore 
loin d’être une réalité. La religion, par conséquent, 
comme la femme et le sentiment en général, saura 
toujours trouver des vengeurs de la contradiction, 
par la seule cause que la vérité l’offense. C’est l'instinct 
qui prend la place de la raison, et il n’y a plus moyen 
de s'entendre. Niez la vérité, la plus évidente — peu 
importe : vous n’offenserez personne et vous trouverez 
toujours des amis pour vous appuyer ; mais essayez un 
peu de vous attaquer aux sentiments les plus faux — 
un olle général vous désignera au mépris du genre 
humain. De là une discussion anodine, superficielle, 
déguisant les principes, au lieu de les mettre à nu — 
une discussion, en un mot, qui n’éclaire rien. Dans 
l’organisation humaine pourtant, le cerveau a été placé 
au-dessus du cœur, comme dit un poëte allemand, pour 
marquer que celui-là doit être le maître de celui-ci. 
Cette couardise devant la vérité constitue le véritable 
péché originel; on n’ose pas entamer la pomme quand 
il faudrait la manger, et cette làcheté intellectuelle 
fait tout particulièrement le malheur des sociétés 
latines et catholiques. Dans les sociétés germaniques 
et protestantes, le libre examen, cet éternel rédemp- 
teur de l’humanité, est au moins reconnu en principe 
et quoi qu’on fasse pour entraver son action, en dernier 
lieu il reste le plus fort. Mais dans les sociétés catho- 
liques, une certaine désinvolture de jugement rem- 
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place le libre examen. Aussi le génie latin n’arrive-t- 
il à dire un peu de vérité qu'au moyen d’une tournure 
de langage, dont l’insinuante finesse ne saurait offen- 
ser les personnes, tandis que la pensée germanique 
élève les questions à une hauteur où les personnes 
disparaissent. 

Pour ces raisons et d’autres, la science de l’esthé- 
tique est une science tout allemande. Les travaux 
français sur cette matière, malgré des observations 
fines et inmgénieuses, manquent de toute base sérieuse- 
ment scientifique. Les quelques ouvrages plus phi- 
losophiques, qui ont paru depuis peu en France, 
reposent entièrement sur les données de la science 
allemande et particulièrement sur les idées esthéti- 
ques de Hegel. Mais dernièrement encore M. Charles 
Levêque a publié La science du Beau, un livre où il est 
encore question des notions et des types à priori, selon 
les idées de Platon, que déjà Aristote avait mises en 
pièces. C’est une philosophie, exactement comme les 
images de la lanterne magique sont un art. 

La question de l’art est trop intimement et trop 
profondément liée aux lois du monde, aux vertus de 
l’homme et aux élaborations de l’histoire, pour qu’un 
spiritualisme, bâtard de la théologie, sache la résou- 
dre. Il n’y a qu’une philosophie, capable de com- 
prendre le monde, l’homme et l’histoire par la raison, 
qui puisse définir l’art dans son essence et l’expliquer 
dans ses manifestations. 
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[1 devient par conséquent indispensable de remonter 
aux premières causes, si l’on ne veut pas se borner à 
répéter ces lieux communs, d'apparence spirituelle 
mais vides de fond, qui ont été ressassés depuis trop 
longtemps. Pour refaire une telle besogne, ce ne serait 
vraiment pas la peine de prendre la plume et d'occuper 
Pattention du lecteur; mais puisque nous voulons 
traiter la question à fond, il faut bien commencer par 
le commencement; car tout se tient en logique. 

Il sera donc nécessaire de dessiner en peu de traits 
la charpente du système pour établir les points d’Ar- 
chimède où largumentation pose ses leviers. Sans 
doute le lecteur, en général, n’aime pas trop les 
matières abstraites. Il faudra pourtant qu’il renonce à 
sa prédilection pour l’à-peu près, s’il ne veut pas rester 
éternellement dans les limbes de l'instinct, séjour 
indigne d’un homme intelligent. En compensation, 
nous serons aussi précis et plus bref qu’un romancier. 

Il faut bien le reconnaître : si le public n’a pas 
montré trop d’eng'ouement pour la philosophie, la phi- 
losophie n’a guère cherché à se faire aimer. La nour- 
riture qu’elle a mise sur la nappe se composait, à peu 
d’exceptions près, ou de mets indigestes, ou de gour- 
mandises g'uillerettes. Ce n’est pas faute de cuisiniers : 
seulement en Allemagne, on ne sert que les os, pleins, 
sans doute, d’une excellente moelle, mais enfin, des os 
que tout le monde ne sait pas vider; et en France, on 
ne songe qu’à la sauce, piquante, certainement, mais 
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où chacun doit tremper ce qu’il a. Tâchons d’allier les 
deux méthodes en suivant les préceptes d’Horace, de 
mêler l’agréable à l’utile. 

De l'exposition rapide qui va suivre, on pourrait à la 
rigueur retrancher quelques parties qui ne se rappor- 
tent pas directement à l’art; mais puisqu’une vue 
d'ensemble est nécessaire, il nous semble préférable 
de la compléter par l’exposé des points capitaux qui 
s’éclairent mutuellement. 

Pour comprendre les rapports de l’art et de l’État, il 
faut connaître l’origine et la mission de l’art; notre 
thème se divisera naturellement en cinq questions 
auxquelles nous répondons par cinq études, savoir : 

lo Qu'est-ce que l’art? 

20 Quel est le rôle de l’art dans l’histoire? 

3o Quel est le rôle de l’art dans la société? 

4o La culture de l’art incombe-t-elle à l’État? 

5o Quels sont les moyens pour cultiver l’art selon 
son but? 


PREMIÈRE ÉTUDE. 


QUE STE CE OUE EL /ANETE 


I 


l’art représente tout le côté sensitif dans l’âme de 
l'individu et toute l’évolution passée dans l’histoire de 
l'espèce. Il faut donc, pour connaître l’art, savoir 
d’abord ce qu’est l’homme. 

L’homme cultivé, pris dans la société et réduit à 
sa plus simple expression, c’est une conscience qui 
produit une volonté. 

Les forces par lesquelles la conscience produit la 
volonté sont la pensée et le sentiment. 

Les fonctions de l’âme humaine se divisent natu- 
rellement en deux groupes et forment ainsi deux 
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facultés principales, dont l’une a pour foyer l’org'ane 
central du cerveau et pour expression la pensée, 
c’est-à-dire, le concept ; dont l’autre se base sur le sex- 
sorium commune, et engendre le sentiment, c’est-à-dire, 
l’image. Le sentiment et même la sensation, tout le 
monde le sait, ne se produisent pas dans l’organe 
affecté, qui ne sert que de conducteur, mais bien, 
comme la pensée elle-même, dans le centre commun 
où siége la conscience. 

La distinction entre la pensée et le sentiment n’est 
donc nullement arbitraire, puisqu’elle est fournie par 
deux séries de phénomènes, que l’on désigne de Pun ou 
de l’autre nom, selon que l’une ou l’autre faculté pré- 
vaut dans l’acte intellectuel. Cependant il ne faut pas 
oublier que ces deux facultés sont inséparables et ne 
forment qu’ure conscience; car le sentiment subtil de 
l’homme ne saurait se passer de l’organe central de 
l’intellect, comme l’intellect lui-même n’est qu’un 
développement du sensorium. Il n’y a donc pas de sen- 
timent sans l’assistance de la pensée, il n’y a pas de 
pensée sans l’aide du sentiment. Toute action humaine 
est imprégnée de deux facultés, qui, passant par la 
conscience, s'unissent dans la volonté; et la diffé- 
rence consiste plutôt dans la forme que dans le fond. 

Pour comprendre cette opération qui s’accomplit 
dans la conscience , il faut remonter à l’homme 
primitif. 

Si nous examinons l’homme dont les facultés vierges 
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ne sont pas encore développées par l'éducation sociale, 
nous trouvons un être qui ne distingue pas sa 
volonté de sa conscience et qui agit tout dinstinct, 
comme l’animal, sans se rendre compte de son action. 
l’homme sauvage tranche toute question par le fait. 
Il ne connaît que le but et le moyen amenant le 
succès ou l’insuccès, et causant le plaisir ou le déplai- 
sir, Sans que sa conscience, qui ne le pousse qu’à l’ac- 
tion, en soit affectée moralement. Chez lui la pensée 
et le sentiment se confondent absolument, et en place 
de la volonté, la conscience, toute d’une pièce, 
ne produit que l'instinct; car ses facultés, ne se 
séparant pas dans son for intérieur, il n’y a pas de 
jugement, parce qu’il n’y a pas de discussion, et par 
conséquent il n’y a ni bien, ni mal — ni vérité, ni 
erreur. 

L’instinct, c’est la volonté brutale, vierge de toute 
discussion, et qui doit passer par une procédure con- 
tradictoire, pour devenir la volonté jugée, conçue, 
voulue, c’est-à-dire le libre arbitre. Ce qui distingue 
donc l’homme de l’animal, c’est la propriété de diviser 
les facultés de sa conscience, pour les faire entrer en 
discussion et pour arriver, par le procès dialectique, à 
la pensée et à la raison. 

Le libre arbitre, c’est l'instinct raisonné, et la plé- 
nitude de sa liberté consiste dans la plénitude de sa 
raison. Cependant cette prérogative de lhomme 
n'existe pas d’abord comme force effective, mais 
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seulement comme germe capable de développement. 
La différence primitive entre l’homme et l’animal se 
démontre donc plutôt par une puissance future que 
par une supériorité présente. Et, en vérité, ce qui 
constitue l’essence de la prérogative humaine, c’est 
que l’homme se développe à l'infini, tandis que 
l'animal reste stationnaire. 

Mais qu'est-ce, au fond, que cette force, propre à 
l’homme, qui, en séparant les facultés de la con- 
science, devient la source de son développement 
intellectuel ? : 

C’est sa puissance de distinguer. 

En effet, prenez telle pensée que vous voudrez, elle 
se composera toujours de distinctions produisant une 
nouvelle distinction sous forme de conclusion. 

La distinction est une propriété inhérente à toute 
existence; car une chose existe en se distinguant des 
autres choses ; c’est son acte de naissance. Toute chose 
se pose donc comme distincte et cherche à faire valoir 
sa distinction; c’est la manifestation de sa vie. En 
développant son caractère distinctif, la chose, à force 
d’être distincte, parvient à distinguer; c’est-à-dire, 
parvient à cesser d’être chose pour devenir individu 
et conscience; car la conscience n’est que la distinc- 
tion qui se reconnaît elle-même; c’est le sujet qui se 
sépare de l’objet en reproduisant intérieurement l’acte 
de séparation qui existe extérieurement. En un mot, 
la conscience c’est la faculté de distinguer. 


158 L'ART ET L’ÉTAT. 


Le mouvement organique n’est que la transforma- 
tion de la distinction passive en distinction active, que 
la nature poursuit à travers toutes ses créations et 
qu’elle accomplit dans l’homme. 

Le minéral commence à distinguer au moyen de son 
affinité élective. 

La plante distingue déjà les choses entre elles avec 
assez d'intensité pour arriver à un commencement 
d’instinct; car elle aspire l’eau, elle respire l'air, elle 
s’élance vers la lumière avec une sorte d'animation. 

L'animal distingue déjà les choses entre elles, et soi- 
même des choses. Le mammifère a déjà une conscience 
nettement définie, qui, par l’éducation humaine, 
arrive même à un commencement de sens moral; car 
le chien, par exemple, sait parfaitement quand il à 
commis un méfait ; il en est honteux et se cache. 

L’homme enfin pousse la faculté judiciaire jusqu’à 
distinguer la chose de la chose même et soi de soi- 
même, c’est-à-dire jusqu’à discerner dans une même 
existence les propriétés distinctives ; car il sépare dans 
la chose la qualité de la quantité, et dans sa personne, 
son moi de son non-moi. 

L'animal ne perçoit les choses que comme unités ; 
pour lui il n’y a rien de simple ni de complexe. Il ne 
connaît qu’une impression d'ensemble, une synthèse 
sensuelle, qui est indivisible et par conséquent inca- 
pable de développement. Mais l’homme distinguant 
en double possède la puissance de l'analyse. Voilà sa 
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force, voilà sa prérogative. En distinguant la diffé- 
rence dans l'unité de la chose, l’homme parvient à 
distinguer de même la différence dans l’unité de sa 
personne; il discerne son moi pensant, de son moi 
sentant et agissant. Séparant ainsi les pouvoirs de sa 
conscience — qui tendent continuellement à reprendre 
leur unité pour reconstituer l’instinet àpre à l’action 
— il les pousse au mouvement, à la lutte, à la raison, 
et transforme ainsi son instinct en libre arbitre. 


IT 


La séparation des facultés est donc nécessaire pour 
la production de la pensée; mais ce qui pousse l’homme 
à cette production, c’est son besoin de se communiquer. 
La pensée, avant d’être apte à la communication, est 
vague et entachée de sentiment; ne sortant pas com- 
plétement de l’instinct, elle n’est pas encore nette- 
ment définie. Or, la nécessité de formuler la pensée en 
parole pour la transmettre à son semblable apprend 
à l’homme à dégager le concept de l’image sensible 
qui est la forme première et incomplète de la pensée. 
Si c’est l’intellect qui procrée la pensée, c’est la langue 
qui la conçoit et la met au monde. Le verbe est 
l'expression naturelle et logique de l’idée. 

Mettez l’homme en dehors de la communauté 
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humaine et il n’apprendra jamais ni à parler ni à 
penser; il produira seulement, comme l’animal, des 
sons inarticulés, qui suffisent au langage de l’instinet. 
C’est donc la sociabilité de l’homme qui provoque le 
développement de ses facultés, et la sociabilité se base 
sur l’amour. l’accouplement est la forme première du 
besoin social; de l’accouplement sort la famille, de la 
famille sort la société. C’est par conséquent l’amour 
qui engendre la parole et la pensée comme il engendre 
lenfant. La nature est d’une logique parfaite en toute 
chose. 

Ce qu’il y a d’instinctivement vrai dans les hymnes 
innombrables chantés à l’amour, cest que le rôle 
de la sexualité ne se borne pas à un but physique, 
mais s’étend d’une procréation charnelle à une pro- 
création spirituelle. Les organisations inférieures mon- 
trent que la propagation de l’espèce s'obtient par des 
moyens plus simples, et si néanmoins la sexualité se 
développe de plus en plus depuis la plante jusqu’à 
l’homme, c’est pour provoquer le mouvement social 
entre les individus et pour obtenir par le même moyen 
l'augmentation de l’espèce en qualité et en quantité : 
la propagation est en même temps la progression. 

La séparation de l’homme en deux sexes continue la 
séparation du cerveau en deux facultés. La pensée 
s’incarne dans l’homme, le sentiment se personnifie 
dans la femme. Par cette séparation extérieure, les 
deux puissances, entrant en action, opèrent la sépa- 
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ration intérieure : la distinction du moi pensant et du 


moi sentant dans la conscience — et la raison se déve- 
loppe. Aussi l’amour, et même l’acte sexuel, par une 
réaction naturelle, excite-t-il les facultés mentales. 

Ainsi la femme, en provoquant l’émanation du 
germe, matériel comme intellectuel, détermine en 
même temps la propagation physique et le progrès 
moral du genre humain. Voilà son rôle, que, malgré 
leurs élucubrations et leurs extravagances érotiques, 
les innombrables trouvères anciens et modernes n’ont 
jamais nettement défini. Cependant il y a un instinct 
profond de la vérité dans les mythes, dans PÉros 
grec, par exemple, et dans l’Adam biblique. » Æritis 
sicut Deus, scientes bonum et malum. n C’était un grand 
philosophe, que ce poëte qui ainventé la pomme d'Ève ; 
et il faut l’admirer malgré le mauvais service rendu à 
l'humanité par sa métaphore où l’esprit sacerdotal a 
greffé le dogme du péché originel. 

Il est aussi faux de réduire la femme au rôle de 
ménagère, ou de courtisane, que d’en faire une idole. 
La femme est la compagne de l’homme pour con- 
tinuer la race, sans doute ; mais en même temps pour 
développer la virtualité humaine par la communi- 
cation mutuelle de pensée et de sentiment qui s'établit 
par le rapport sexuel. Ils s'unissent pour procréer la 
postérité; mais lPesprit aussi a sa postérité, [/élément 
féminin est le pôle négatif du mouvement intellec- 
tuel. 

1 
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Le développement progressif de l’homme est donc 
la conséquence d’une organisation supérieure de son 
cerveau, qui permet à la conscience de séparer ses 
facultés et de transmettre le résultat de leur dis- 
cussion, c’est-à-dire les produits du libre arbitre, à 
d’autres consciences, au moyen de la parole. Cette 
transmission élargit la raison personnelle en raison 
collective, qui a l'humanité entière pour cerveau et 
pour conscience, et qui, dès lors, est d’une progression 
infinie. La raison est done un produit de la collecti- 
vité; elle vient de la société, elle réside dans la société, 
et en dehors de la société le progrès devient impos- 
sible et l’homme un animal. 


LIT 


Ainsi, par la coopération de la société, l’homme 
comprend qu’une chose peut être multiple et une en 
même temps; il acquiert la force de distinction abso- 
lue, c’est-à-dire la faculté d'analyser, de séparer la 
synthèse en thèse et antithèse. Voici toute sa puis- 
sance; mais elle suffit pour produire la logique et pour 
reproduire l’univers. 

L'univers, c’est la loi; la loi, c’est la nécessité. 

La logique, c’est la nécessité abstraite, c’est-à-dire 
reconnue; c’est la loi passive, réfléchie dans la con- 
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science, comprise par lintelligence, formulée par la 
pensée. 

l'univers, c’est la nécessité palpable, c’est-à-dire 
reconnaissable; c’est la loi active, opérant dans le 
monde, exécutée par le travail, manifestée par le 
fait. 

Une loi est telle, parce qu’elle ne pourrait être autre. 
Deux et deux font quatre, parce qu’ils ne sauraient 
faire ni trois ni cinq. 

Comprendre la loi, &’est comprendre la nécessité, et 
comprendre la nécessité, c’est comprendre la cause 
première; car la raison ne peut rien exiger au delà 
de la nécessité. I n’y à qu’un fou qui puisse encore 
demander : pourquoi? après avoir palpé la nécessité 
absolue d’une chose. 

I est impossible que la loi ne soit pas la nécessité, 
car une loi qui ne porterait pas sa raison d’être, c’est- 
à-dire sa nécessité, en elle, ne serait plus une loi; du 
moment qu’elle ne serait pas nécessaire, elle serait 
arbitraire, c’est-à-dire absurde. 

I est impossible que l’homme ne porte pas la loi, 
c’est-à-dire la logique, en lui; car la loi est la base pri- 
mordiale de Punivers. Or, l’homme fait partie de l’uni- 
vers, C’est-à-dire des créations produites par la loi; 
donc la loi se trouve en lui comme en toute chose. 
Seulement l’homme, par la puissance de distinguer 
propre à sa conscience, dégage la loi de sa personne 
et la formule par la pensée au moyen du verbe. 
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La logique est donc la conscience de la loi, c’est-à- 
dire la science des nécessités; c’est la mathématique 
des choses impalpables, la géométrie des qualités, 
l'algèbre des abstractions, le calcul des concepts. 

Ainsi la raison n’est nullement une faculté créatrice 
qui apporte avec elle une sagesse toute faite ; c’est, au 
contraire, une faculté examinatrice qui a pour mission 
de reconnaître et de formuler la vérité. Ce n’est pas la 
pensée qui à créé le monde, c’est le monde qui à créé 
la pensée. La pensée ne crée rien qui n’existe pas, 
mais elle comprend tout ce qui est créé; elle domine 
la création parce qu’elle la comprend. 

I n’y a rien dans la conscience qui ne lui soit pas 
arrivé du dehors. Comme l'estomac reçoit la nourri- 
ture matérielle pour la digérer et pour en construire 
et entretenir les organes, ainsi la cervelle reçoit la 
nourriture spirituelle pour se l’assimiler et pour en 
développer et enrichir la conscience. L'esprit humain 
r’estqu’un instrument, ou pour mieux dire un atelier : 
la matière, le fond, lui vient du dehors; il ne fait que 
travailler cette matière, que donner une forme à ce 
fond. 

Et il ne faut pas croire que la fonction intellectuelle 
soit diminuée en valeur par cette limitation de son 
rôle ; bien au contraire — ce n’est pas la créature qui 
est la production supérieure de la nature : c’est le 
produit de la créature, la vérité, Toute création est 
entachée de matérialité ; mais il n’y a rien de plus 
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grand, de plus noble et de plus pur au monde que la 
pensée. 

À force de distinguer, l’homme analyse donc les 
choses; il examine les rapports des faits entre eux, et 
par cet examen des rapports il découvre la loi qui 
régit les transformations des choses. Cette loi il ne 
apporte pas, il ne l’invente pas : il latrouve et la fixe 
au moyen de la langue, qui est l’expression sensible 
de la pensée, la forme naturelle de la logique. 

En donnant cette forme intellectuelle, cette expres- 
sion communicative à la loi, l’homme produit la vérité; 
et comme la vérité est la formule commune, l’essence 
condensée, d’une série de faits, il est évident que 
chez l’homme la science surpasse l'expérience. Ayant 
la loi, il apporte la mesure pour apprécier et déter- 
miner une foule de choses, même restées en dehors de 
ses sens. [Il n’a pas besoin de faire un voyage dans 
Saturne pour savoir que sur cet astre deux et deux 
font quatre, aussi bien que sur la terre. Cette science 
acquise des lois générales lui permet en beaucoup de 
cas de juger d'autorité, et d’après des notions fixées 
par la méthode dialectique ; et c’est ce travail de la 
raison, qui à été généralement pris pour une science 
à priori. 

Mais il n'existe pas de science à priori ; il n’existe 
que linstrument logique, la faculté d'analyse, et la 
collectivité qui apprend à l'individu à se servir de cet 
instrument. Du reste, cette erreur était d'autant plus 
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facile à commettre, que les notions qui forment le 
contenu de notre intelligence nous viennent de l’édu- 
cation, c’est-à-dire de l’héritage des trésors intellec- 
tuels accumulés par des centaines de générations. 
Cette tradition est pour nous certainement une science 
à priori, Car ce n’est pas nous qui l’avons produite ; 
nous l’avons acceptée sans nous rendre un compte 
exact des conditions qui l’ont fait pousser dans l’esprit. 
Mais si nous retournons sur la route que la pensée a 
parcourue pour arriver aux sources, nous constatons, 
avec une évidence irréfutable, que la sagesse humaine 
n’est nullement tombée du ciel, qu’elle est, bien au 
contraire, le résultat d’un travail laborieux, continu, 
acharné. 


IV 


Ce n’est pas ici le lieu de traiter à fond ces matières 
logiques. 

Disons donc seulement que l’homme, en s’armant de 
sa raison, comprend qu’il doit accepter le fait premier, 
qu’il doit partir d’une chose donnée, n’importe laquelle, 
puisque sa mission n’est pas de créer les choses, mais 
de les reconnaître. Il comprend que la chose première 
est nécessairement l'infini, se divisant de par son être 
en espace et temps, et qu’ainsi toute existence et toute 
conscience, se conformant à cette loi, se divisent spon- 
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tanément en groupes binaires, tels que matière et 
esprit, sentiment et pensée, affirmation et négation, 
concrétion et abstraction, etc. Car une unité absolue 
est incapable de développement; il n’y à que ce qui est 
divisible qui est progressif. C’est donc aussi absurde de 
faire sortir le monde de l’esprit, que de le faire sortir 
de la matière; il faut les deux. il était même possible 
que l’un existàt sans l’autre, l’un ne pourrait jamais 
produire l’autre, car pour engendrer il faut être 
deux. 

L'espace réduit à sa plus simple expression, c’est 
atome; le temps ramené à sa plus simple formule, 
cest le mouvement. Il y a donc l'infini des atomes et 
linfini des mouvements : le monde n’est que cela. C’est 
le développement absolu, l’action greffée sur l’action, 
se doublant, se triplant, se décuplant jusque dans les 
billions des billions. C’est la multiplication de nombre 
qui se change en gradation de principe. Le monde, 
c’est le mouvement continu et progressif des infini- 
ment petits qui, par des associations de plus en plus 
compliquées et efficaces, transforme la matière en 
esprit. 

Maintenant, par quels moyens palpables s’opère 
cette transformation, c’est à la science de le rechercher 
et de le constater. Les mathématiques, la physique, la 
chimie, la géognosie, la minéralogie, la botanique, 
l'anatomie, la physiologie, la philosophie ne s’occu- 
pent que de cela. Mais comme la science se trouve 
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devant une transformation gigantesque, mulptiple, 
infinie, il estévident qu’elle ne peut pas, dans un jour, 
décomposer, par l’analyse, ce que le monde, cette 
grande synthèse, a composé par un mouvement formi- 
dable pendant une éternité. Aussi l’état actuel de la 
science ne préjudicie rien du tout contre l'efficacité de 
la raison humaine. Et il n’y a rien de plus puéril que 
l'hypothèse du surnaturel qui base son argumentation 
sur l’insuffisance de la science. Cette insuffisance ne 
prouve qu’une chose : c’est que la puissance de l’homme 
est soumise aux conditions du temps et de l’espace 
comme toute chose et comme le monde lui-même; 
tandis que la science prouve, de son côté, que rien ne 
se meut avec autant de liberté et de prestesse dans 
l’espace et le temps que l'esprit humain. 

Du reste, il n’y a rien de supérieur à la raison; et 
quelque être que l’on imagine, fût-ce une triple divi- 
nité, toujours est-il qu'aucune conscience ne pourra 
posséder plus que la raison, ni employer plus que la 
logique, ni produire plus que la vérité. Car les lois 
logiques ne dérivent pas de l’organisation humaine, 
mais bien l’organisation humaine des lois logiques, 
qui sont des lois cosmiques, et par conséquent les 
mêmes par tout et pour tout le monde. Il est donc 
complétement inutile de devenir ange, et le chemin 
de fer vaut mieux que la plus belle paire d'ailes. 

l’homme étant organisé pour trouver la loi et 
reconnaître la vérité, son perfectionnement, comme 
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toute chose, n’est qu’une question de temps et d’es- 
pace — question qui se résout, fait qui se réalise dans 
l'humanité entière, c’est-à-dire dans la collectivité de 
toutes les consciences passées, présentes et futures. 
Qu'on nous montre quelque chose de supérieur à la 
vérité en conscience, laquelle produit la justice en 
volonté et la liberté en action, et nous admettrons 
toutes les transcendences et toutes les ascensions mira- 
culeuses, inventées par toutes les mytholog'ies imag'i- 
nables; mais jusque-là nous n’en avons que faire. 
L’homme est capable de vérité; c’est tout ce qu’il lui 
faut. La vérité c’est sa raison d’être, c’est le but de son 
existence, c’est la condition de son bonheur. La vérité, 
cette fleur de la raison, est le produit suprême de la 
création. 

Ainsi la même loi qui sépare l’infini en espace et 
temps, divise la conscience en foyer de sentiment et 
foyer de pensée. Il s’en suit que le produit de la 
conscience, la vérité, se forme de même en double : 
c’est la vérité du sentiment ou vérité esthétique, et la 
vérité de la pensée ou vérité dialectique. La première 
représente la loi active, par la forme causale, plasti- 
que, sensible ; la seconde représente la loi passive, par 
la forme efficace, logique, intellectuelle. La vérité 
esthétique, étant plus près de la réalité, éclate la 
première, mais ne progresse qu’à mesure qu’elle 
dég'age la vérité dialectique, dont l’assistance lui est 
nécessaire pour son entier développement. Les deux 
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formes de vérité se basent donc l’une sur l’autre; elles 
s’entr’aident, se compensent et se complètent. 


y 


Nous avons vu latelier où la vérité se forge, 
regardons maintenant les ouvriers au travail. 

En l’homme se produisent la penséeet le sentiment, 
c’est-à-dire l’idée et l’idéal, aussi naturellement que 
les cheveux sur la tête et les ongles aux mains. Il n’y 
a pas plus de mystère et de transcendance dans l’éclo- 
sion d’une pensée qui féconde notre conscience, que 
dans la fabrication du sang qui arrose nos organes. 
P’homme fait de l’art et de la philosophie sans s’en 
douter, rien qu’en regardant et en parlant. Vous tous, 
chers lecteurs, êtes des artistes et des log'iciens d’une 
force prodigieuse; malheureusement vous ne vous 
doutez pas de vos précieuses aptitudes, et c’est ce qui 
vous fait le plus grand tort. Mais vous allez vous 
convaincre de vos talents. 

Les sens, ne pouvant pas, comme l’estomac, s’appro- 
prier l’objet avec chair et sang, n’en prennent qu’une 
empreinte. La perception transmet cette empreinte à 
la conscience, qui la fixe dans la mémoire pour que 
celle-ci la mette en rapport avec d’autres empreintes 
déjà fixées. Cette opération forme la base de l'idéal 
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qui, à son tour, produit l’idée; c’est l’histoire de la 
pensée et de l'intelligence, car cette première em- 
preinte des sens est déjà une abstraction de la réalité, 
dont l'idéal et l’idée ne sont que le développement. 

L’œil, en regardant l’objet, en reproduit l’image sur 
la rétine, où la perception la recueille. Or, cette repro- 
duction n’est nullement une copie servile. T’image, 
déjà par le fait qu’elle n’est pas la réalité, est toujours 
une traduction ; et même l’instrument du photographe 
transforme la réalité, en l’embellissant ou enlaidissant 
selon les circonstances, mais en imprimant à l’image 
les marques du procédé dont elle est née. On n’a 
qu'à comparer plusieurs reproductions photographi- 
ques d’un même objet, pour constater qu’elles diffè- 
rent toutes entre elles, et qu'aucune par conséquent 
ne rend la réalité entière et absolue. 

Mais si déjà la machine optique altère la réalité, à 
plus forte raison l’œil, dont la reproduction se com- 
plique d’un procédé intellectuel. Aussi l’image de la 
rétine représente déjà une première épuration de 
l’objet; et il suffit de se servir d’un microscope pour 
se convaincre de combien de détails l’œil fait abs/rac- 
lion — détails favorables sans doute à l’exactitude de 
la science, mais contraires à la précision de l’image, 
comme à la concision du concept. 

Et ce n’est pas tout. Le cerveau, en s’emparant de 
l’image, lui fait subir une deuxième transformation : 


il n’en prend que les traits principaux, les signes 
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distinctifs, et il élague encore une foule de détails que 
la rétine produit bien, mais qui s’effacent devant la 
perception, dès que celle-ci veut fixer l’impression 
générale. Vous n'avez qu’à demander à plusieurs 
artistes la reproduction fidèle du même modèle, et 
vous verrez, par la différence idéale de leurs copies, 
combien la perception de l’homme transforme les 
objets sans le vouloir et sans le savoir. 

Mais il y a encore autre chose : la mémoire, en 
s’appropriant cette image épurée, la travaille à son 
tour ; elle éclaire les parties saillantes qui en consti- 
tuent le caractère, et met dans l’ombre les parties 
secondaires qui pourraient troubler la clarté de la 
compréhension. On voit que la mémoire, aussi bien 
que l’œil, et quoique sans but esthétique, procède 
exactement comme artiste; elle produit une image 
idéalisée tout en n’obéissant qu’à sa propre loi. La 
mémoire, comme la perception, doit fixer les images ; 
pour les fixer il faut les distinguer, et pour les 
distinguer il faut séparer l’essentiel de l’accidentel. 
Tout le monde, du reste, sait par expérience combien 
la mémoire idéalise les objets, car personne n’ignore 
le désenchantement de retrouver la réalité beaucoup 
moins séduisante que l’image du souvenir. Par la 
même raison l’actualité, qui n’a pas encore subi cette 
transformation épurative, est beaucoup moins favo- 
rable aux œuvres d'art que le passé. 

Si l’œil prend la plus large part dans cette appro- 
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priation intellectuelle du monde extérieur, les autres 
sens y coopèrent selon leur nature, et tout, au fond, se 
transforme en image. Certainement, les empreintes 
des autres sens sont plus vagues que celles de œil ; 
mais le son même forme dans le cerveau une espèce 
de figures notales, et les perceptions qui n’arrivent 
pas à former image, s’attachent à d’autres images 
déjà formées. Les effets du goût et de l’odorat, par 
exemple, sont des perceptions d’une nature trop maté- 
rielle et trop directe pour produire des images ; mais 
aussi la mémoire les fixe seulement comme des faits 
adhérents à d’autres souvenirs, sans pouvoir rappeler 
leur impression à la conscience. Et, sans doute, on a 
éprouvé ce singulier phénomène que l’odeur, frappant 
subitement la mémoire par l’odorat, y éveille toute 
une série d'images. Ce fait s'explique par la raison, 
que l’odeur s’est attachée à l’image lors d’une percep- 
tion antérieure. C’est un effet à peu près mécanique. 
Cela démontre avec évidence la base physiologique de 
la pensée, qui n’est, au fond, qu’une empreinte 
cellulaire dans la matière cérébrale. 

Ainsi les objets qui entrent, au moyen des sens, dans 
la conscience, s’y convertissent en image par une loi 
si générale, que l’homme réduit tout à l’image, même 
les choses non vues et invisibles ; il les habille d’une 
forme sensuelle, plus ou moins vague, en procédant 
par analogie. T’idée trop vaste, pour être contenue 
dans une seule image, se fixe par une série, et une 
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longue et sérieuse éducation intellectuelle permet 
seule à l’homme délaguer l’image du mouvement 
dialectique, c’est-à-dire de penser logiquement, au 
moyen du simple concept. 

l’image sensuelle, fixée par la conscience, n’est 
donc pas autre chose que l'idéal spontané, non encore 
travaillé par l’intelligence esthétique ; et le vrai artiste, 
Vinventeur de l’art, c’est l’œil. Car il ne faut pas l’ou- 
blier : l’artiste lui-même ne procède pas de la nature, 
il procède de l’image produite sur sa rétine, puisqu'il 
ne perçoit qu’elle. Il ne fait que retracer intention- 
nellement ce que l’œil trace spontanément; il ne fait 
que continuer le procédé et en développer les consé- 
quences. 


VI 


L'idéal spontané, cependant, ne sert pas seulement 
de base à l'idéal artistique ; il a encore une autre mis- 
sion à remplir : celle de produire l’idée en dégageant le 
concept de l’image. Nous avons vu comment l’image, 
en se condensant dans la conscience, s’épure et se 
transforme en une espèce de symbole, résumant l’objet 
et par la suite une série d’objets, qu’elle représente. 
La pensée n’a qu’à continuer ce mouvement et à tra- 
duire le symbole en simple signe pour arriver au 
concept. Les hiéroglyphes sont une démonstration 
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assez palpable de cette opération. Ce sont des images: 
symbolisées pour figurer des notions. La conscience 
traduit cette langue dessinée en langue parlée pour 
arriver du signe sensuel au signe intellectuel, c’est-à- 
dire au verbe, La langue par la suite oublie entière- 
ment les premières origines de la parole ; le mot qu’elle 
prononce ne signifie plus l’objet qui a donné naissance 
au symbole, mais seulement le concept qui s’en est 
dégagé, 

Le verbe n’est done, au fond, qu’une image parlée ; 
mais par cette traduction en parole, l'idéal devient 
idée, et, en transmigrant de l’espace dans le temps, il 
transforme sa quantité en qualité, sa substance en 
mouvement, son extension en expansion et devient une 
abstraction pure. Car, rémarquez-le bien : comme vous 
ne pouvez pas fixer un objet sans produire un idéal, 
vous ne pouvez pas prononcer un mot sans produire 
une idée. Et quelle que soit laversion, que, sous l’em- 
pire du réalisme actuel, les abstractions puissent vous 
inspirer, il vous faut bien passer par là. 

Si vous prononcez, par exemple, le mot : arbre, vous 
vous croyez certainement à cent lieues de toute philo- 
sophie. Un arbre vous semble chose bien palpable, 
bien concrète; vous en avez vu des milliers, vous mar- 
chez dessus, puisque votre chambre en est parquetée 
— et pourtant votre arbre n’existe pas. [Il y a bien des 
chênes, des ormes, des cèdres, mais il n’y a pas d’ar- 
bres proprement dits. Le mot arbre est le résumé 
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logique d’une végétation immense, infinie; et l’ab- 
straction que vous commettez là est si énorme que, 
pour démontrer toute la réalité qu’elle contient, votre 
vie n’y suffirait pas, ni la vie de tous vos semblables. 

Bon !dites-vous, je fais donc de cette abstraction que 
j'ai tant de fois persiflée? Eh bien! je dis cèdre alors. 

Malheureusement, cela ne vous sert à rien, car il 
y à bien le cèdre du Jardin des Plantes, ou le cèdre du 
bois de Boulogne, mais il n’y a pas plus de cèdre en 
soi qu’il n’y a d'arbre. 

Comment! répliquez-vous, je ne peux donc pas 
sortir de cette maudite abstraction? Eh bien! je dis 
cèdre de Jussieu, et j'espère qu’on ne m’accusera plus 
d'abstrailisme, car voilà un nom propre qui n’appar- 
tient qu’à un seul spécimen sur la terre. 

Mais malgré ce nom propre, vous faites toujours le 
métier de songe-creux ; car le cèdre de Jussieu, cela 
veut dire : le cèdre qui à été planté en telle année, sur 
telle place, en telle circonstance; qui a bu bien des 
gouttelettes d’eau, absorbé bien des globules d'air, 
distillé bien des molécules de séve; qui a préparé 
force cellules, force vaisseaux, force fibres; qui à 
produit tant de feuilles, tant de fleurs, tant de 
cônes, etc., etc. Des milliers de volames ne sauraient 
décrire, dans toute la plénitude de sa réalité, cette vie 
d'arbre que vous croyez épuiser par un nom propre. 
Votre cèdre de Jussieu, c’est un billion de faits que 
vous renfermez dans un son; et vous ne voulez pas que 
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cela soit de l’abstraction? Tant pis pour vous, il 
faudra bien que vous restiez philosophe; car chaque 
mot que vous formulez est une abstraction, chaque 
période que vous formez est un rapport : c’est que 13 
logique est dans la nature et que votre cerveau n’en 
est que le miroir. 

L'image dun arbre dans votre œil n’est donc pas 
une réalité, puisqu’un arbre réel contient une masse 
de choses que votre perception élague; mais elle est 
une vérité, parce que toutes les conditions essentielles 
de l'arbre se réunissent dans l’image. Vous ne perdez 
rien, vous ne faites que condenser. De même, la 
notion de l’arbre dans votre mémoire n’est pas une 
réalité, puisque rien de ce qui existe ne la reproduit 
exactement; mais elle est une vérité, parce qu’elle 
contient la substance des millions d’arbres qui existent 
réellement. Voilà tout le mystère de la thèse et de 
l’antithèse, de ce mouvement dialectique qui produit 
l’idée. C’est l’abstrait et le concret qui se posent, se 
nient et s'unissent dans la synthèse, c’est-à-dire dans 
le résumé logique d’une série de phénomènes, dans 
idée. L'idée n’est que l'essence commune à un 
nombre plus ou moins grand de faits réels. Plus ce 
nombre est grand, plus l’idée devient abstraite, et 
l'existence de cet absolu est d'autant plus large, qu’il 
n'existe pas en lui-même, mais dans tout un faisceau 
de manifestations vitales. 

J/homme, c’est l'individu vis-à-vis de l’infini, vou- 
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lant s'approprier cet infini, qui fait sa joie et son 
tourment. Mais comme l’habitant ne peut pas emporter 
la maison et la partie ne peut pas contenir le tout, 
l’homme ne saurait absorber l'infini. En revanche il 
est capable de s’en approprier l’image et le concept; 
et ses organes opèrent tout naturellement cette 
transformation de la réalité sans bornes en idée et 
idéal pour faire entrer l'infini dans le vase de lPindivi- 
dualité. La conscience, en produisant l’absolu, possède 
le monde. 


LR 


l’homme est penseur et imagier comme il est 
buveur et mangeur; ses qualités intellectuelles décou- 
lent forcément de sa nature. Sa faculté visuelle produit 
l'idéal spontané comme sa faculté communicative 
produit l’idée spontanée. Ce n’est ni un don surnaturel 
ni une infiltration divine, c’est tout bonnement une 
nécessité de son organisation. Aussi la production 
de lidéal ne fait pas la spécialité de l'artiste, cette 
production appartient au g'enre humain; ce qui con- 
stitue l’artiste, c’est la faculté de transsubstancier cet 
idéal de l’état subjectif à l’état objectif, c’est-à-dire 
de faire passer l’image esthétique de l’homme inté- 
rieur au monde extérieur en la fixant par des moyens 
sensibles sans en altérer la vérité, [1 y a bien des 
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personnes qui sont artistes sans pouvoir produire, 
parce qu’elles sont trop portées au concept et qu’alors 
à l’imagination qui formule ne se joint pas la main 
qui forme. L'artiste c’est donc le talent de rendre 
l’idéal accessible aux sens pour le communiquer à 
d’autres intelligences. 

L'art ne produit son effet que parce que l’idéal se 
trouve dans toutes les âmes et y engendre le sentiment 
du beau. Le beau comme concept absolu s'applique à 
tout ce qui est, 1l ne disparaît que là où la vie ayant 
cessé, la décomposition commence. Le beau naturel 
n’est que l’expression active, causale, palpable de la 
loi, et il nous charme, parce qu’il nous fait voir la 
raison des choses, la logique, sous une forme plastique 
adéquate à notre propre nature. Si l’organisme entre 
en décomposition, sa forme plastique est détruite pour 
être remplacée par une autre, et cette transition, qui 
est la nég'ation de la beauté, agit sur notre sentiment 
d’une manière répulsive. 

I n’y à donc à vrai dire rien de vivant qui soit abso- 
lument laid, et si certains animaux nous répugnent, 
c’est parce qué, l’animalité étant la base de notre 
propre nature, nous posons, sans nous en rendre 
compte, l'idéal humain comme terme de comparaison. 
Une plante ou un minéral ne nous répugnent guère, 
car il n’y a que les choses similaires qui se repoussent 
comme elles s’attirent. Ainsi la laideur n’est qu’une. 


valeur de comparaison, comme la beauté elle-même. 
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Les objets créés ne représentent qu’une échelle de 
graduation esthétique, selon qu’ils manifestent la loi 
d’une manière plus ou moins complète; et tout animal, 
si laid qu'il soit, a été à un moment donné l’orgueil de 
la création. 

De même l’idéal esthétique de l'artiste ne se sépare 
de l'idéal spontané de lindividu par aucune démar- 
cation constante, il n’y a qu’une gradation. Cepen- 
dant il ne suffit pas à l’art de reproduire des beautés 
naturelles quelconques, car alors son œuvre ne serait 
qu’une histoire naturelle en images; il faut au con- 
traire qu’il représente un idéal élaboré avec intelli- 
gence et exprimant la loi d’une manière assez éner- 
gique, pour frapper notre conscience. Car l'intention 
de Part, c’est de démontrer la perfection de la loi 
logique par la beauté sensible qu’elle produit. Comme 
il n’y a que l'idéal en nous qui puisse nous donner le 
sentiment du beau, il n’y a que l'idéal en dehors de 
nous, c’est-à-dire l’art, qui puisse, en réagissant sur 
notre sentiment, nous enseigner la beauté de la 
nature. C’est la différence entre la beauté de l’art et 
la beauté de la nature, qui nous amène à distinguer 
et à comprendre. 

La faculté de recomposer extérieurement ce que le 
sentiment compose intérieurement ne suffit donc pas 
pour engendrer une véritable œuvre d'art, il faut en- 
core une assez grande puissance idéalisatrice, afin de 
reproduire, non pas ce que la nature produit dans un 
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cas isolé, mais ce qu’elle cherche à produire et réalise 
dans une série de sa création. [/art ne surpasse pas la 
nature, il ramène seulement les réalités éparpillées à 
une seule image pour nous faire sentir toute la puis- 
sance splendide de la création. Fn nous montrant la 
beauté de la loi, il nous la fait apprécier et aimer, il 
développe notre sentiment et fait Péducation de notre 
volonté. C’est la mission morale de Part. 

Entre l’image spontanée et l’imag'e artistique, il y à 
la même différence qu'entre la pensée spontanée et 
la pensée scientifique; et comme l’art charme notre 
sentiment, la science réjouit notre intelligence. La 
science réduit la pensée à sa valeur réelle, à l’idée, et 
Part ramène l’image à sa valeur réelle, à l'idéal. T’art 
n’est donc pas autre chose que la représentation 
sensible de l'idée, lexpression palpable de la vérité. 
Car le travail de l’art comme de la science a, pour 
dernier but, la recherche et la révélation de la vérité. 

Or, la vérité, c’est l’essence des choses dégagée de 
leur apparence; cest le fond opposé à la superficie. 
Pour la trouver, il faut laisser ce qui est accidentel et 
passager pour prendre ce qui est normal et constant. 
Un fait isolé peut être avéré, sans qu’il soit pour cela 
une vérité : détaché de tout rapport avec d’autres faits, 
arraché de sa série, qui seule peut démontrer sa valeur 
intrinsèque, il est à peu près nul pour la science. Pour 
arriver à la vérité, le penseur prend donc une série de 
faits, les résume et en tire la résultante. L’artiste fait 
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de même; s’il prenait un être au hasard, pour copier 
son apparence, il resterait au-dessous de sa mission ; 
il doit continuer l’action intellectuelle du sentiment, 
pour agrandir l'idéal, c’est-à-dire la vérité, en y intro- 
duisant le plus de réalité possible. Plus un type est 
idéal, sans manquer de vie, plus il est réel en même 
temps, Car au lieu de représenter l’essence d’un seul 
individu, il représente l’essence de tout un groupe. 
Comme le fait brut n’est pas la vérité logique, la 
réalité brutale n’est pas la vérité esthétique. 

Et, en effet, le premier qui a dessiné le corps humain 
a cherché à s’en rendre compte tout comme le premier 
qui l’a disséqué. L'art n’est que la contre-partie de la 
science ; &’est le sentiment qui construit la vérité par 
la synthèse esthétique, comme la pensée la démontre 
par l’analyse scientifique. La science ne connaît que le 
cadavre : les phénomènes de la vie ont cessé quand 
l’anatomiste s'empare de son sujet; c’est l’art qui fait 
comprendre la créature vivante, c’est lui qui fixe les 
phénomènes travaillés par des transformations conti- 
nuelles, dont il saisit les traces imperceptibles, dispa- 
raissant et reparaissant tour à tour, et refractaires à la 
reproduction matérielle la plus exacte. Ce sont donc 
ces phénomènes que l’art doit résumer, et dont la 
résultante est la vérité esthétique ou l'idéal artistique. 
L'idéal n’est pas autre chose, c’est la réalité rendue 
vraie, c’est la vérité rendue sensible, c’est l’idée rendue 
image, 
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L'art est d’abord indispensable à la production de la 
vérité parce qu’il dégage l’idée; il est ensuite indis- 
pensable à la formation de la vérité, parce qu’il la 
complète en la révélant au sentiment, tandis que la 
science ne peut la rendre accessible qu’à la pensée. Si 
la science fait la biographie de la vérité, l’art en fait 
le portrait. Voilà la place qu’il doit revendiquer dans 
l'atelier de l'esprit humain. 
| l’image est donc l’appropriation sensuelle de l’objet. 

L'idéal est la condensation intellectuelle de l’image. 

L'art est la reproduction sensible de l'idéal. 

C’est la transmigration de l’objet, passant par les 
sens, se résumant dans la conscience, pour renaître 
dans la réalité sous une forme supérieure, qui révèle 
son essence. C’est la première ébauche de la vérité 
encore entachée de sensualité; c’est la première étape 
de la pensée, encore renfermée dans le sentiment. 
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QUEL EST LE ROLE DE L'ART DANS 
L’'HISTOIRE ? 


VII 


Nous avons vu comment l’art s'empare de l’idéal 
spontané produit par les sens, pour le transformer en 
image palpable de la vérité et pour faire ainsi l’édu- 
cation du sentiment. Mais l’art n’arrive pas d’un bond 
à cette hauteur. Il commence d’abord à reproduire 
l’image sensuelle et même d’une façon assez incom- 
plète. Aussi ne travaille-t-il pas encore pour son propre 
compte ; car de même que, dans le développement de 
la conscience, l’idéal sert en premier lieu à dégager le 
concept, ainsi l’art dans Févolution de la société aide 
d’abord à élaborer la pensée humaine. Il n’en est pas 
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encore à chercher la vérité esthétique, il ne produit 
que des symboles pour servir de tuteur aux jeunes 
idées qui ne peuvent pas se tenir debout. 

Car afin que les deux forces, qui se confondent 
dans l'instinct, qui se séparent, se reconnaissent, et 
s'unissent de nouveau dans le libre arbitre — afin que 
le sentiment et la pensée puissent opérer leur union, 
et arriver à la hauteur de leur mission, il faut que la 
scission s’accomplisse tout entière. Il faut que lune 
distingue parfaitement l’autre, lui enseigne son emploi 
et délimite, en se déterminant elle-même, le domaine 
de son alliée. Il n’y a que les puissances séparées qui 
puissent s’unir, et l’union qui manque de conscience 
n’est qu’une promiscuité. Une séparation complète est 
donc nécessaire pour que lacte commun, produit 
spontanément, soit reproduit sciemment et devienne 
un acte véritablement intellectuel. La vérité ne peut 
surgir qu’en tant qu’elle opère sa séparation en vérité 
de sentiment et vérité de pensée, c’est-à-dire en idéal 
et idée; et tous les travaux des siècles passés n’ont 
servi, en dernière analyse, qu’à produire cette sépa- 
ration. 

L'histoire de l'humanité n’est au fond que l’histoire 
de la vérité. Les luttes de races, les guerres de dynas- 
ties, les batailles des conquérants, les glorioles des 
empires — vanités que tout cela! une poignée de 
poussière! Ce qui reste, ce sont les actions qui ont 
profité à l’esprit, ce sont les efforts qui ont augmenté 
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la vérité. À travers le sang: et le feu, et les montagnes 
de cadavres qu’elle accumule, l'humanité, encore 
impuissante à penser, ne convoite que la vérité. C’est 
la vérité que l’homme primitif cherche dans ces 
tueries, pareil à l’enfant qui casse ses poupées pour 
voir ce qu’il y a dedans. Aussi la vérité fait-elle d’une 
victime un héros, tandis que la gloire n’en fait qu’un 
gladiateur. 

Quand nous aurons appris à envisager et à écrire 
l’histoire de ce point de vue, alors nous aurons des 
historiens dignes de ce nom. Jusqu'à présent nous 
n'avons que des chroniqueurs habiles et des avocats 
de tendances. Avant d'écrire l’histoire d’un peuple il 
faut poser la question : Dans quel état la vérité lui 
fut-elle transmise, et en quoi a-t-il contribué à la faire 
progresser et valoir? La réponse à cette question est 
le bilan de ce peuple. L'histoire des princes et des 
cours offre sans doute des faits nombreux d’un intérêt 
psychologique, mais ce n’est que la draperie de lhis- 
toire. Tous ces détails se rapprochent du domaine du 
romancier et ne sont en dernière analyse que des 
contes de grand’mère. Que les princes aient gagné ou 
perdu leurs batailles, peu importe ! il n’y a que les 
victoires de la vérité qui comptent dans la république 
de l'humanité. 

I ne s’agit pas seulement de la vérité philoso- 
phique, quoiqu’elle soit la condition fondamentale de 
toute action civilisatrice ; il s’agit de la vérité dans 
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toutes ses manifestations, comme développement de 
la puissance humanitaire dans l’art, dans la science et 
dans la société. 

Malheureusement ce développement suprême de la 
virtualité humaine n’est pas chose facile; il y a là toute 
une réorganisation de la conscience. Cette transfor- 
mation intellectuelle, s’effectuant dans lPhistoire et 
progressant de linstinct au libre arbitre, est tout 
aussi laborieuse que la transformation organique, 
sopérant dans la création et progressant de lich- 
tyosaure au mammifère bipède. Aussi, vis-à-vis 
du libre penseur, l’homme esclave de linstinct n’est 
qu'un animal spirituel ; &’est l’ichtyosaure de lPintelli- 
g'ence. 

Les imagiers primitifs sont done plutôt des philo- 
sophes que des artistes; ce qu’ils cherchent dans l'idéal 
ce nest pas la beauté morale, c’est idée qu’il con- 
tient. Au lieu de faire rentrer le concept dans l’image, 
ils le font sortir à la surface et ils agissent ainsi par 
nécessité et dans l'intérêt de l’art comme de la civili- 
sation entière. Car, aussi longtemps que la pensée ne 
s'est pas dégagée de l’image et émancipée de l'idéal, 
elle ne peut pas agir librement, ni dans la science ni 
dans l’art; et l’œuvre artistique reste une production 
hybride qui w’arrive pas à une beauté franche, comme 
l’idée qui s’y rattache encore n’arrive pas à une notion 
complète. Seulement quand l'artiste a appris à pen- 
ser, sa volonté peut dominer l’image sans lPélaguer. 
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Le sentiment alors, pénétré par la pensée, agrandit 
et élargit l’idéal pour en faire une véritable image de 
l’idée. 


IX 


Rien de plus curieux que les procédés intellectuels 
des peuples primitifs. Ils concoivent au moyen de 
l'image, ils imaginent au moyen du concept; ils font 
de lPabsolu un symbole, du symbole un axiome, de 
l’axiome un idéal, de l'idéal une institution, de l’insti- 
tution une divinité — tout cela roule pêle-mêle dans la 
conscience de l'individu comme dans l’organisation de 
la société. Ils sentent bien une différence entre la per- 
ception sensuelle et la perception intellectuelle ; mais 
ils les confondent continuellement. Si leur pensée est 
troublée par l’image, leurs images sont dénaturées 
par la pensée. Aussi l’art, la science et l’État vivant 
dans une promiscuité chaotique, appelée religieuse, 
ne produisent que des sphynx et des spectres, des 
énigmes et des oracles. 

Et c’est facile à comprendre. Les pensées de l’homme 
sont des distinctions qu’il a rapportées de la réalité 
dans sa conscience. Or, comme tout objet — une 
maison, par exemple, — n’entre pas en réalité dans le 
cerveau, mais seulement sous la forme du concept, qui 
est en même temps la forme des distinctions les plus 
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abstraites : il s’en suit que toutes les idées sont d’abord 
également réelles ou également fictives pour la con- 
science novice, car le concept de la réalité la plus 
palpable ne se fixe pas autrement dans le cerveau et 
n’y prend pas plus de place que le concept de la notion 
la plus abstraite. La conscience naïve donc, tout en 
distinguant les objets dans le monde, ne distingue pas 
encore nettement les concepts dans le cerveau, prend 
tout pour réalité ou tout pour fiction et se sent ballottée 
entre une foi aveugle et un scepticisme absolu. Pour 
l’homme incapable de penser, le concept de l’âme, par 
exemple, a tout autant de réalité que le concept de 
maison, bien que l’un ne représente qu’une hypothèse 
de l’intellect et l’autre un fait du monde palpable. Il 
parle tranquillement de matière et d'esprit, sans réflé- 
chir que ces deux choses n’existent pas plus en soi que 
l’Isis et l’Osiris ; que ce sont deux concepts fondamen- 
faux qui distinguent deux séries de phénomènes et 
qui ont certainement une existence réelle, mais seule- 
ment dans ces phénomènes et non pas en dehors d’eux. 
[wy à pas plus d'esprit sans matière qu’il n’y à de 
matière sans esprit; ce ne sont que deux propriétés 
d'une même chose, distinguées et nommées par la 
raison humaine, mais qui n’ont pas d’existence dis- 
tincte en dehors de la raison. Cette distinction est 
certainement aussi légitime, qu’elle est logique et 
nécessaire ; Car il faut distinguer et définir les choses 
pour les analyser; mais aussi ne faut-il jamais oublier 
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qu'il s’agit d’une distinction logique et non pas d’une 
séparation effective. 

Sans doute, il faut toute une série de nouveaux actes 
distinctifs pour coordonner tous ces concepts et leur 
assigner leur valeur relative; et c’est pour cela que 
l’homme, qui n’est pas encore arrivé à débrouiller cet 
écheveau dialectique, se trompe continuellement et 
prend des abstractions pour des réalités et des réalités 
pour des abstractions. Et comment pourrait-il en être 
autrement, puisque, au lieu d'apprendre à l’homme à 
penser, en le poussant vers le libre arbitre, on le 
retient dans l’image religieuse, c’est-à-dire dans l’in- 
stinct. Cette malheureuse erreur de prendre une dua- 
lité de dialectique pour une dualité de fait, et de 
retraduire en réalité les abstractions les plus spécula- 
tives, a conduit l’homme dans un cercle vicieux et a 
coûté plus de sang à l’humanité que les ambitions et 
les passions les plus effrénées, car comme il my à 
qu’un bien réel dans le monde, la vérité, il n’y a 
qu’un mal réel, et c’est l’erreur. 

Le Cogito ergo sum, de Descartes, est le péché originel 
de notre philosophie qui a frappé d’impuissance les 
idées modernes. En partant de la pensée, pour retour- 
ner à la réalité, au lieu de partir du fait pour progresser 
à l’abstraction, on a pris l’effet pour la cause et faussé 
toutes les notions. Il faut dire : Swwm ergo cogito, en 
démontrant que lPexistence se développe par la loi 
universelle jusqu’à la pensée. Aussi longtemps que 
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nos notions ne seront pas complétement purgées du 
spiritualisme cartésien, nous marcherons dans les 
ténèbres. Tout système qui commence par un abstrait 
au lieu d’un concret, aboutit nécessairement au mys- 
ticisme. Car quoi que l’on invente, il faudra toujours 
faire sortir le palpable de la pensée par un tour de 
gobelet de prestidigitateur. Si l’on commence par une 
hypothèse, on finit par un miracle, et c’est la pire des 
explications, c’est ce qu’il y a de plus foncièrement 
antiphilosophique. Tandis qu’en partant de la réalité, 
la pensée se développe d'elle-même, comme une fleur 
sur sa tige. 


X 


Les soi-disant spiritualistes sont absolument inca- 
pables de trouver la vérité et plus ils pensent logique- 
ment plus ils sont poussés vers l’erreur, et c’est tout 
simple. Si le mouvement dialectique part de la réalité 
pour arriver au concept, la raison établit facilement 
ses rapports entre les idées pures sans l’aide de l’idéal, 
parce que la pensée, tout en se détachant de la sensa- 
tion, reste rattachée, pour ainsi dire, par son cordon 
ombilical, à l’image mère dont elle n’est que l’essence. 
Le concept ne perdant pas son origine palpable, ne 
perd pas sa signification et sa valeur. En partant, au 
contraire, de la notion abstraite, la pensée n’a plus 
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une réalité parfaitement connue pour base, mais une 
formule morte, apportée par une autre intelligence 
dans notre cerveau, et qui n’y peut pas germer et 
revivre, parce qu’on lui à coupé les racines, en la 
séparant de son image. Alors l’idée, suspendue dans 
le vide, cherche nécessairement un point d'appui au 
moyen de l’imagination; le mouvement dialectique, 
quoi qu’on fasse, marche du concept à l’image, et au 
lieu de s’élucider, la pensée s’embrouille. 

Pour cette raison, dans les sociétés latines et 
catholiques surtout, un vrai penseur est plus rare que 
le merle blanc. Ces intelligences incomplètes, juste- 
ment parce que leur pensée théologique renie le 
monde palpable, restent dans la dépendance des sens 
et ne peuvent concevoir la vérité d’une notion que 
sous la condition qu’elle fasse image. Ils personnifient 
donc les abstractions, et en habillant l’absolu d’une 
réalité de fantaisie, ils s’imaginent donner à l’idée 
une existence virtuelle et, par une inversion assez 
drôlatique, ils appellent ce procédé tout sensuel, du 
spiritualisme. Mais en vérité, ils ne sont que de 
pitoyables matérialistes ; car au lieu de spiritualiser la 
matière, comme ils prétendent le faire, ils matéria- 
lisent l’esprit et le nient sans le savoir. Incapables de 
loger une idée pure dans leur intellect efféminé, ils ne 
comprennent pas que l’idée, pour exister virtuelle- 
ment, n’a nullement besoin d’une réalité individuelle et 
restreinte, mais qu’elle réside au contraire dans toute 
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une série de réalités. [idée n’est pas l’âme d’un corps, 
cest l’âme d’un nombre illimité de corps, qui, pénétrés 
de sa vie idéale, lui rendent une réalité infinie. Ces 
naïfs feraient de la gravitation, de la lumière, du son, 
des êtres personnels, qu’ils n’en seraient pas plus 
absurdes ; car il implique contradiction absolue qu’une 
existence soit efficace partout, et soit en même temps 
circonscrite, c’est-à-dire localisée. 

En France, les penseurs, à peu d’exceptions près, 
sont spiritualistes; aussi on ne s’y fait pas faute de 
tomber à qui mieux mieux sur l'importation d’outre- 
Rhin d’une philosophie à idées pures. Cette pensée 
blanche, absorbant toutes les couleurs, ne laisse pas 
aux spiritualistes la moindre place pour le plus petit 
mysticisme. Cette maudite philosophie abstraite leur 
défend de formuler un rapport logique à l’aide de 
Vimagination, et les empêche de placer leur petite 
fantaisie qui pourtant ferait si bien. Eh ! ne faut-il pas 
un peu de mystère à tout sacerdoce ? 

Les uns disent donc que cette philosophie rabaisse 
l’homme en lui retranchant tout avoir surnaturel; les 
autres avancent qu’elle exalte l’homme en le posant 
sur sa propre force, et qu’elle en fait un petit Dieu. 
Ces contradictions s’annulent et dispensent ainsi d’une 
réfutation sérieuse la philosophie exacte qui soutient, 
comme de droit, que toute cette transcendance pseudo- 
religieuse n’est bonne qu’à embrouiller les cartes et 
quetoutes ces hypothèses mythologiques peuvent aller 
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se débattre dans la théologie qui vit de gräce, mais 
n’ont rien à faire dans la science, qui vit de raison. 
Lespiritualisme, du reste, ne rendra que de mauvais 
services à la France, déjà trop spiritualisée, ou plutôt 
matérialisée, par son catholicisme. [1 ne produira que 
des malheureux comme Jouffroy, âme sincère qui 
mourut à la tâche; des causeurs aimables comme 
M. Cousin qui, en fait de philosophie, n’est jamais 
sorti du lieu-commun; des bonnes femmes, comme 
M. Jules Simon qui devise du Bon-Dieu, comme sil 
Vavait connu; et des beau-parleurs comme M. Caro 
et consorts qui déblatèrent contre la philosophie heg'e- 
lienne sans en entendre le premier mot. Tous ces 
messieurs n’apprendront jamais à leur nation à se 
comprendre elle-même ni à voir clair dans les luttes 
de son génie; car les malheurs de la société en général 
et de la France en particulier ne proviennent que de la 
maladie intellectuelle appelée spiritualisme. 


XI 


Si les masses ne sont pas encore parvenues à séparer 
entièrement leur imagination de leur réflexion, il n’est 
pas étonnant que les peuples primitifs confondissent 
ces deux choses absolument. L'instinct qui agissait 
comme force une et indivise ne pouvait pas établir des 
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disciplines distinctes, et toutes les fonctions intellec- 
tuelles vivaient dans une promiscuité générale dite 
religion. 

Il est donc vrai que toute civilisation sort d’une 
religion comme toute vie sort d’un œuf; mais aussi 
faut-il que l’œuf se casse quand Fêtre grandit. 
Avez-vous déjà vu de ces poussins qui, sortis de leur 
coquille, en traînent encore une partie derrière eux ? 
Voilà l’image fidèle du développement de l'humanité. 

Mais si le commencement de toute vie sociale porte 
un cachet religieux et si particulièrement l’art primitif 
est revêtu d’un voile sacerdotal, il ne s’en suit nulle- 
ment que la religion soit la créatrice de la civilisation 
et de l’art. La religion n’est qu’un composé et, comme 
tel, elle est elle-même le produit des fonctions qu’elle 
réunit en faisceau et qui se détachent en se dévelop- 
pant. Si la religion prétend produire l’art, c’est comme 
si l'air atmosphérique prétendait produire l’oxigène, 
parce qu’il le contient; tandis qu’au contraire l’oxi- 
gène donne naissance à l’air atmosphérique en formant 
une de ses bases. 

La religion n’est pas une fonction de âme humaine, 
car elle n’a pas d’organe spécial dans la conscience 
comme le sentiment et la pensée; elle n’est que la 
résultante de ces deux puissances avant leur sépara- 
tion. Aussitôt que la séparation entre l'idéal et lidée 
est complète, la religion disparaît et le libre arbitre 
prend sa place. La religion n’est done que la civilisa- 
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tion de l'instinct, comme la raison est la civilisation 
du libre arbitre. Elle a la mission de servir de transition 
à l’esprit dans son mouvement qui part de la nécessité 
pour arriver à la liberté; elle est la nourrice, l’éduca- 
trice de l’enfance humaine, et, comme telle, digne de 
vénération. Mais si elle oublie qu’elle n’est que le 
moyen de la culture, et non pas le but, que le but, 
bien au contraire, est la liberté par la raison, c’est-à- 
dire la négation du principe religieux — de ce moment 
elle devient d’amie l’ennemie du genre humain, et 
retient l’homme dans Pinstinet, la barbarie, au lieu 
de le pousser vers le libre arbitre, la civilisation. 

La religion peut donc être aussi salutaire qu’elle 
peut devenir néfaste; elle a produit les plus hautes 
vertus comme elle a engendré les crimes les plus 
atroces, et il est évident pour toute intelligence qui ne 
s’aveugle pas de propos délibéré, que la religion n’est 
ni bonne ni mauvaise en elle-même, mais qu’elle peut 
devenir l’un ou l’autre, comme toute force sociale, 
selon qu’elle est bien ou mal dirigée. Il est par consé- 
quent aussi absurde de protéger que de poursuivre la 
religion pour elle-même, car elle est une forme transi- 
toire de la civilisation, qui se produit nécessairement, 
mais qui se transforme tout aussi nécessairement. 
C’est un attentat contre la liberté d’instituer le culte 
de la raison pour des consciences dont la pensée est 
encore dominée par l’imagination religieuse; e’est un 
crime de lèse-humanité de refouler dans le dogme 
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les intellig'ences qui sont arrivées au libre arbitre et 
pour lesquelles les articles de foi ne peuvent plus 
exister. Il serait temps, ce semble, de comprendre 
cette vérité, de clore l’affreux moyen àâge et de 
proclamer que la société ne connaît qu’une religion, 
la justice, et que, pour l’État, le citoyen le plus juste 
est l’homme le plus religieux. 

La religion est donc un produit composé, résultant 
de toutes les fonctions au moyen desquelles Pesprit 
s'affirme et se révèle. C’est l’art, la science, la justice 
réunie dans une forme incomplète encore, mais adaptée 
aux besoins de l’homme primitif qui commence son 
travail intellectuel, son éducation. La spéculation 
philosophique y entre pour créer la théologie; la 
poésie pour élaborer l’histoire sainte; l’architeeture 
pour bâtir le temple; la sculpture, la peinture -pour 
former l’image de la divinité; la justice pour formuler 
les commandements moraux; et la musique elle-même 
pour prêter sa voix puissante aux exercices du culte. 
l’homme trouve donc dans sa religion tous les 
éléments nécessaires à son aspiration innée vers un 
but plus universel et plus élevé que les satisfactions 
de sa vie animale, vers un butquilui permette d'élargir 
son existence à l’infini. 

Mais à mesure que l’homme se développe, les difre- 
rents éléments dont sa religion se compose se 
développent de même, et le jour arrive où le cadre se 
trouve trop restreint pour les contenir. Alors ils 
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cherchent à briser leur lien commun pour continuer 
leur développement dont la condition absolue est 
justement la séparation. 

Mais comme toutes les consciences n’arrivent pas 
en même temps à la maturité, la scission devient iné- 
vitable ; et comme les représentants de la religion, les 
prêtres, ne sont qué des hommes, le sacerdoce met 
l'intérêt de caste au-dessus de l’idée qu’il cultive, et la 
scission se fait lutte. 


XIE 


L'histoire de toutes les institutions gouvernemen- 
tales est la même : elles finissent toujours, poussées 
par l'instinct de conservation, à prendre le contre-pied 
de leur mission; car leur mission consiste à se faire de 
plus en plus superflues. 

Le gouvernement, par exemple, au lieu de déve- 
lopper, suivant sa mission, l'initiative des citoyens et 
de les rendre capables de se gouverner eux-mêmes, 
tend, au contraire, à éteindre par une centralisation 
croissante la force virtuelle de l'individu afin de se 
rendre de plus en plus nécessaire. La justice, au lieu 
de développer la notion du juste par des principes 
simples et clairs et de faire de chaque homme un juge, 
tisse un réseau inextricable de lois contradictoires, 
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dans lequel le sentiment de justice s’étrangle et dépérit 
tellement que les hommes ne peuvent plus vider le 
moindre différend sans avoir recours aux tribunaux. 
Et l’Église enfin, au lieu de faire comprendre à l’igno- 
rance que ses mythes et ses dogmes ne sont que des 
symboles et des similitudes qui donnent une appa- 
rence sensible à la vérité et servent à développer la 
raison de l’homme primitif, retient la conscience dans 
une atmosphère malsaine de mysticisme. Au lieu de 
faire de l’homme un bon citoyen, un digne membre 
de l'humanité, elle l’arrache du monde, l’isole, le rend 
misérable sur cette terre et le gratifie de bons pour la 
lune et les étoiles, comme si elle y avait des corres- 
pondants escomptant sa signature. Remplaçant la vir- 
tualité humaine par le péché originel, la conscience 
par la grâce, le libre arbitre par l'instinct religieux, la 
justice par la charité, et la loi par la providence, elle 
dénature l’humanité dans son essence, et en ferait 
volontiers une multitude de mendiants, comme elle a 
fait de sa métropole, de la Ville éternelle, la capitale de 
la mendicité. Au lieu de se contenter de la place hono- 
rable que la société lui réserve, au lieu d’être l’art, la 
science, la consolation suprême du pauvre déshérité 
dont l’esprit encore inculte se refuse aux jouissances 
purement intellectuelles et morales, elle ne parle 
qu’oppression, elle ne rêve que domination et en se 
posant en ennemie absolue de tout progrès, elle force 
la civilisation de lui déclarer la guerre à son tour. 
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Le libre penseur, pourtant, qui ne verrait dans ce 
stratagème ecclésiastique qu’un calcul aussi méchant 
qu’intéressé, aurait tort. Comme toute puissance qui a 
sa raison d’être et qui, par la force de sa mission, s’est 
conquis une large place dans la réalité de la vie, 
Église se défend du moment que le pouvoir menace 
de lui échapper; et si les esprits égoïstes du sacerdoce 
sont poussés à la défense par Pambition mondaine, 
les âmes honnêtes le sont par la conscience de leur 
devoir. Sans doute l’esprit dominateur des grands 
dignitaires y est pour beaucoup, mais l’ignorance du 
bas clergé y est pour bien davantage ; et sil y a des 
prêtres hypocrites, regardant la religion comme leur 
vache à traire, des cœurs simples, croyant l'humanité 
perdue sans le dogme, se trouvent aussi dans les 
sacristies comme partout ailleurs. 

Et comment voulez-vous qu’un pauvre prêtre trouve 
la vérité, puisque vous, hommes du monde et de l’édu- 
cation, tout voltairiens que vous prétendez être, ne 
pouvez pas venir à bout de vos croyances religieuses. 
Vous voyez bien que Gallilée a raison et que l’Église 
a tort, mais vous ne comprenez pas qu’en séparant 
l’art, la science et la justice de la religion, il ne reste 
absolument rien de cette dernière. Vous caressez donc 
toujours un certain instinct religieux que vous ne 
savez ni expliquer ni classer ni employer et qui ne sert 
tout juste qu’à embrouiller toutes vos notions. Vous 
n'avez ni le sentiment assez robusté pour croire, ni 
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l'intelligence assez ferme pour raisonner; vous n’êtes 
que des femmelettes, des êtres amphibologiques bons 
à rien, si ce n’est à devenir le fumier d’une génération 
nouvelle. Comment voulez-vous qu’il n’y ait pas lutte 
entre l’Église et la civilisation, puisqu'il y a lutte dans 
votre propre cœur entre l’instinct religieux et le libre 
arbitre; la première n’est que la conséquence de la 
seconde. Mais dans votre aveuglement bourgeois vous 
combattez le prêtre à outrance et défendez la religion 
quand même, au lieu d’être tolérant envers le prêtre, 
dont l’existence n’est que le fruit de votre ignorance, et 
d'attaquer les principes antirationnels et antihuma- 
nitaires de la religion, cause de tout le mal. 

L'Église se défend done et du moment que l’art, la 
science et la justice se séparent delle, elle les regarde 
d’un mauvais œil, comme un seigneur regarderait ses 
serfs affranchis. Elle proscrit l’art mondain, elle con- 
damne la morale sociale et elle ne peut pas trouver 
assez de fer et de feu pour exterminer la science, cette 
ennemie acharnée à laquelle elle a juré une haine 
éternelle. Mais à mesure que le mouvement intellec- 
tuel se retire d’elle, l'Église qui a commencé à vieillir, 
continue à se momifier. La pensée se pétrifie en dogme, 
le sentiment tourne en superstition, la justice devient 
sacrement, la poésie se fait mythologie et l’art dég'é- 
nère en idolâtrie. Alors l'Église perd peu à peu le sens 
moral et il lui faut une secousse comme la Réforme pour 
la rendre capable de continuer son œuvre d'éducation. 
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L'art dans ses commencements se confond donc 
avec la religion, dont il est la véritable base; car ce 
qui constitue l’âme de la religion, ce qui fait qu’elle 
dure encore à côté de la science et de l’art même, c’est 
l'aspiration esthétique, le principe artistique, en un 
mot, c’est l’élément idéal qu’elle contient. La religion 
n’est au fond qu’un art encore embrouillé de science 
et de justice; c’est l’art symbolique et difforme portant 
le verbe dans ses entrailles. Le verbe n’est que le 
symbole plastique transformé en symbole phonéti- 
que; c’est l’idéal émigré de l’espace dans le temps 
pour élaguer tout détail contraire à l’abstraction. 
La pensée est sortie de l’image, l’idée est sortie de 
l’idéal, la philosophie est sortie de Part. 


XIII 


Du moment que l’on connaît la base phénoménale 
du développement humain, on comprend que tous les 
arts et tous les cultes primitifs ont commencé néces- 
sairement par former et par adorer des idoles ; et ces 
images étranges, si absurdes qu’elle paraissent au 
premier abord, deviennent parfaitement compréhen- 
sibles. Du reste, le paysan catholique quiadore l’image 
d’un saint dans l’espoir d’un miracle n’est pas plus 
philosophe que lÉgyptien qui adorait un taureau, 
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comme symbole de la force. L’Égyption même est plus 
logique dans son culte, car un symbole se rapproche 
d'autant plus de l’absolu, qu’il s'éloigne davantage de 
l'idéal esthétique ou idéal humain. l’Église catholi- 
que l’a compris elle-même, en acceptant la colombe 
pour symbole du Saint-Esprit. Dans quelque mille ans 
d'ici, quand les archéologues de l’avenir fouilleront les 
ruines de nos églises, ils diront sans doute que les 
chrétiens ont adoré des oiseaux. 

Rien ne peint mieux la superstition naïve des intel- 
ligences naissantes que les habitudes religieuses des 
anciens Hindous. À côté de la Trinité divine, ils 
avaient créé un essaim de dieux secondaires. Ces 
dii minorum gentium, ils les traitaient assez cavalière- 
ment en disant : » Tu sais bien, un tel, que tu n’es 
qu’un dieu de ma façon, et que je puis te destituer 
comme je t'ai institué. Eh bien ! si tu n’es pas gentil, 
et si tu ne fais pas ce qu’on te demande, on te donnera 
ton congé et on te mettra à la porte. » Cet Indien 
s’aperçoit bien que son dieu n’est qu’une conception 
de son propre cerveau, mais lui ayant donné une per- 
sonnalité au moyen d’un idéal palpable, il confond 
aussitôt ce mirage intellectuel de son entendement 
avec l’image matérielle de sa rétine, et il attribue à 
ce dieu de sa façon une existence et une puissance 
réelles. Cependant, il n’a qu’à casser l’idole : l’image 
détruite, le dieu rentre dans le néant du concept pur. 
J’adoration des images chez les modernes produit 
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des naïvetés analogues, et même les Grecs, le peuple 
le plus philosophe de l'antiquité, finissent par se 
demander si leur Olympe est peuplé des créations 
homériques ou des visions sacerdotales, et s’ils doivent 
prendre leurs dieux pour des métaphores poétiques, 
pour des concepts philosophiques, ou pour des êtres 
sensibles. Tout cela s’entremêle, et Socrate trouvant 
enfin toute cette gent olympienne par trop sans gène, 
pour des êtres aussi haut placés, est empoisonné 
comme blasphémateur, parce que son intellect s’est 
affranchi de l’image. Nos bons chrétiens, tout en 
approuvant et plaignant ce paien mécréant, ne se 
font pas faute d’empoisonner au moins moralement 
leurs Socrate contemporains, qui, à leur tour, se sont 
affranchis de l’image. 

I n’y a que la religioh hébraïque, qui fasse une 
exception très-intéressante en défendant toute repré- 
sentation plastique de son dieu. Cela prouve une 
grande aptitude philosophique chez cette race. D’un 
autre côté, il ne faut pas oublier que la vie nomade 
n’était guère favorable au développement des arts 
plastiques, et que les juifs les remplaçaient par la 
poésie. Et en vérité, si l’image plastique n’était pas 
permise on s’abandonnait volontiers à l’image poé- 
tique. Le Dieu de la bible va et vient, apparait et dis- 
paraît, parle et commande, prend le ciel pour sa 
chaise et la terre pour son tabouret. Entre le Jehova 
de Moïse et le Jupiter de Phidias, il n’y a que la 
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différence de la poésie à la sculpture; mais l’un est 
une image comme l’autre. 

Ce n’est done qu’à mesure que le concept s’est dégagé 
de l’image et la pensée philosophique de la croyance 
religieuse, que l’art a pu développer l'idéal dans sa 
vérité esthétique. Cherchant naïvement la grandeur 
dans l’étendue, Part commence par l'architecture, dont 
l'idéal est la matière comme manifestation sensible de 
l’espace. C’est la représentation artistique du règne 
minéral, etles éléments végétaux et animaux y entrent 
peu à peu comme ornement. Alors l’image proprement 
dite, limitation de la créature, commence à se dessiner. 
L'esprit qui se place, pour la première fois, en face de 
la nature avec un regard scrutateur, recule comme 
épouvanté devant cette puissance mystérieuse, qui 
travaille et transforme sans cesse, dont les effets sont 
si visibles et les causes si insaisissables. Vénération, 
amour, surprise, crainte, curiosité et plaisir enfantin 
devant cette masse de jouets divers, tout cela se mêle 
dans la conscience émerveillée de l’homme primitif, 
et forme ces monstres fantastiques qui nous étonnent, 
comme ils sont eux-mêmes le produit de l’étonnement. 


AE: 


À mesure que l'esprit s'empare de la nature, il 
cherche aussi à la comprendre, et l’art développe ce 
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caractère symbolique, qui a trouvé en Égypte sa plus 
haute expression. Mais ces divinités typiques, surmon- 
tées le plus souvent de têtes d'animaux, ne trahissent 
pas encore l’enthousiasme artistique, que le sentiment 
du beau doit provoquer plus tard. Quoique lintelli- 
gence de la forme commence à se montrer, ces figures 
restent d’une sobriété géométrique, qui s’adresse bien 
plus à l’entendement qu’aux sens. Ce n’est que dans la 
représentation des animaux que le mouvement de la 
vie organique se dessine avec plus de liberté. 

Sous ce point de vue l’art égyptien est extrêmement 
curieux, car il montre clairement combien le sentiment 
est d’abord impuissant à se développer, sil n’a pas 
dég'agé la pensée. Aussi, malgré les efforts surhu- 
mains des Égyptiens, attestés par les monuments 
gigantesques, œuvres de générations entières, qui 
sont venus jusqu’à nous, leur art n’a pu sortir du 
formalisme symbolique, et n’a pu trouver son entier 
développement qu’en Grèce où, pour la première fois, 
la pensée humaine s’est séparée nettement de l’image. 
C’est à l’art que la Grèce doit sa philosophie, c’est à sa 
philosophie qu’elle doit son art; l’un était impossible 
sans l’autre. Les idées, naturellement, durent rester 
incomplètes, mais la conscience y posa nettement le 
principe philosophique, en élaguant le symbole pour 
chercher la vérité au moyen du mouvement dialecti- 
que. La religion apparaît donc en Grèce, pour la pre- 
mière fois, sous sa forme véritable, montrant qu’elle 
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n’est pas autre chose, au fond, que l’art; ou, si l’on 
veut, l’art n’est, en dernière analyse, que la religion, 
c’est-à-dire l'idéal, vers lequel toute âme aspire. 
Aussi, la Grèce est-elle restée la mère adorée de toute 
intelligence saine et élevée, et restera-t-elle la base 
indestructible de la civilisation humaine. 

La mythologie hellénique, dont Homère fut le 
prophète et Phidias le grand-prêtre, ne s’appuyait ni 
sur des dogmes, ni sur des concepts; ce n’était que la 
réalité idéalisée par l’imagination spontanée et naïve 
d’une première civilisation. Une bible comme l’Z/iade 
et l'Odyssée ne peut produire que le sentiment du 
beau. 

Mais ce gracieux printemps de l’humanité devait 
porter des fruits, et il fallait les orages féconds et les 
chaleurs énergiques de l’été pour mûrir la moisson. 
Après sa séparation d'avec l’idée, l'idéal avait fourni 
sa première Création; mais il restait à labourer et à 
ensemencer dans l’esprit humain bien des profondeurs 
que la vérité poétique de la mythologie grecque 
n'avait pu atteindre. La séparation ne suffit pas ; 
fallait la lutte prolongée, acharnée entre le sentiment 
et la pensée pour développer toutes les puissances de 
l’âme humaine. Il fallait d’abord un organisme social 
supérieur, capable d'extension, pour réaliser la culture 
non pas d’un peuple, mais de l’humanité entière. Alors 
Rome arrive pour transformer la société patriarcale 
en société politique; mais voulant absorber l’huma- 
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nité dans un seul état, elle ne peut pas réaliser la 
pondération des forces sociales, et finit par se détendre 
et crever semblable à un estomac qui a englouti plus 
qu’il ne peut digérer. T/ancien monde épuisé, les 
barbares s'emparent de la civilisation pour lui infuser 
une séve nouvelle. 

La loi opère dans l’histoire exactement comme dans 
la création. La terre produit d'abord des plantes 
colossales et des animaux gigantesques; peu lui 
importe la valeur intrinsèque de sa création, ce qu’il 
lui faut avant tout, c’est une puissante production de 
matière organique. Aussitôt que la substance supé- 
rieure abonde, elle écrase par des révolutions formi- 
dables ces masses de cellules pour en former des êtres 
de plus en plus complets. Mais à mesure que la 
création marche et que les forces groupées entrent en 
des rapports plus continus et plus réguliers, la 
progression perd de sa véhémence et s’accomplit par 
des substitutions successives, par des transformations 
microcosmiques. Ce qui était avant tout une question 
d'espace devient de plus en plus une question de 
temps. 

Dans l’histoire, le même phénomène. Comme la 
création établit des foyers de substance organique, 
l’histoire établit des foyers de substance intellectuelle. 
Ensuite elle écrase ces foyers par des guerres, par des 
conquêtes, par de véritables déluges de populations, 
et parvient à répandre et à développer ainsi les germes 
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de la raison. Mais à mesure que la civilisation s'étend, 
que la pondération se fait entre les différents groupes 
et leurs fonctions, la progression perd son caractère 
véhément, l’échange se met à la place de la guerre, 
la raison triomphe de linstinct, et la fatalité se 
transforme en liberté. 

Des savants instruits parlent encore des cataclysmes 
futurs, comme des historiens intelligents rêvent de 
nouvelles invasions de barbares. De telles idées sont 
complétement erronées et prouvent seulement combien 
peu la loi du progrès est comprise jusqu’à présent. 
Depuis que les forces de notre système cosmique et 
tellurique sont en équilibre, une perturbation fatale 
est absolument impossible; et depuis que les produits 
intellectuels et industriels des pays s’échangent avec 
autant de rapidité que de facilité, une migration 
armée a perdu toute raison d’être. Le monde ne se 
répète pas; si la loi reste, le mouvement marche, et la 
progression ne retourne jamais à son point de départ. 


XV 


Il était impossible que Rome, comme seul foyer d’in- 
telligence, pût tenir en équilibre le monde entier; — 
la France est déjà trop lourde pour Paris. Rome devait 
donc se briser nécessairement, et le christianisme, 
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comme antithèse naturelle d’un État qui avait tout 
absorbé, nia la société politique et prêcha la con- 
fraternité universelle. C'était le communisme que 
nous avons vu reparaître de nos jours comme consé- 
quence inévitable de toute centralisation exagérée. 
Le christianisme dans son origine n’était qu’un mou- 
vement politique dirigé contre lesclavage et contre 
l'empire, car, en fait de vérités philosophiques et 
morales, il n’a absolument rien apporté de nouveau, il 
s’est contenté d’amalgamer les doctrines des civilisa- 
tions orientales et occidentales. l’idée fraternelle n’est 
pas plus chrétienne que l’idée de la trinité, de la 
rédemption, etc.; elle éclate avec bien moins de mysti- 
cisme et avec bien plus de clarté dans la philosophie 
paienne, et c’est tout simple : on ne peut pas poser la 
raison comme base de la vérité sans poser l'égalité de 
tous les êtres raisonnables comme principe social ; 
tandis que la religion, est en dernière analyse, la 
négation de l'égalité. 

Le caractère propre du mouvement chrétien réside 
bien plus dans la pratique que dans la théorie. Son 
vrai mérite, c’est son zèle de conversion : il ne se 
contente pas de déclarer les hommes frères, mais il 
parcourt le globe et endoctrine l’univers pour ramener 
l'humanité à une seule vérité. Sa force, c’est son 
sentiment de solidarité efficace du genre humain; 
son succès, c’est son but, celui de la raison même, 
c’est-à-dire, l’unité de tous les hommes. Mais son 
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moyen, la croyance religieuse, n’est pas capable de 
réaliser ce but; car ce qui sépare les hommes et les 
pousse à la guerre, c’est justement la foi, basée sur le 
sentiment individuel, et ce qui unit les hommes et les 
pousse à la concorde, c’est la raison, basée sur la loi 
commune. Partant d’un instinct de justice, le nouveau 
mouvement comprit fort bien qu’il ne s'agissait pas de 
conquérir les peuples par la force, mais de gagner les 
consciences par la vérité. Seulement comme il ne basa 
pas la vérité sur la raison, il fut amené à contraindre 
toutes les âmes à la même foi, pour avoir un principe 
unitaire, et il aboutit nécessairement à un despotisme 
pire que la fatalité antique. L'Église avait commencé 
par catéchiser les gentils, elle finit par brûler les héré- 
tiques; et au lieu de réaliser l’unité fraternelle, elle 
organisa la lutte de tous contre tous. Le dernier mot 
de toute religion, c’est la guerre. 

Cependant la puissance du christianisme s’établit 
moins par.sa doctrine et son dogme, que par la 
coopération des barbares qui détruisaient l’empire en 
faisant de l'Église son héritière. Ces guerriers che- 
velus, en embrassant la croyance nouvelle, lui com- 
muniquaient la profondeur spéculative de la race 
germanique et la force envahissante d’un peuple pri- 
mitif. Mais, avec leur foi énergique, les barbares 
inculquaient aussi leur fanatisme sanguinaire au 
christianisme, qui changea nécessairement sa man- 
suétude philosophique en cruauté sacerdotale, trans- 
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planté qu’il fut d’une société corrompue mais cultivée, 
dans une société incorrompue mais sauvage. Car toute 
religion vaut tout juste ce que vaut l'individu qui la 
confesse. 

Le christianisme avait hérité du judaïsme, la haine 
de l’idolâtrie, résultant à la fois d’une notion supé- 
rieure de l’absolu et d’une méfiance orientale contre 
l'effet sensuel de l’image, qui se rencontre parcille- 
ment dans l’islamisme. Le concept réagissait avec 
d'autant plus de force contre les sens que la nature 
orientale renfermait plus de sensualité. Le christia- 
nisme penchait donc, de par son origine, plus vers la 
poésie que vers la plastique, et quand il retombait 
dans l'imagination, l’élément judaïque reparaissait à 
chaque crise avec véhémence. C'était le concept qui 
protestait contre l’image dans les fureurs des icono- 
clastes, et la Réforme n’eut rien de plus pressé à faire 
que de purger l’Église des beaux-arts. Aussi le chris- 
tianisme ne produisit-il pas d’art aux premiers siècles, 
et si l’image se montre, ce n’est qu’une réminiscence 
de la culture païenne qui finit par se perdre dans les 
idoles typiques de Part byzantin, et dans les figures 
grossières de la symbolique occidentale. La pensée 
chrétienne des premiers siècles, produite par une cul- 
ture antérieure, était assez dégagée des sens pour se 
passer du sensible; mais les races nouvelles et incultes 
qui entraient dans le mouvement, étaient loin de pos- 
séder la même intelligence acquise, et retournaient 
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naturellement au symbole. Il estétonnant avec quelle 
inintelligence l’érudition catholique a généralement 
traité le mouvement chrétien, et combien peu elle a 
compris que la transplantation de la doctrine d’une 
société cultivée dans une société sauvage doit trans- 
former nécessairement l’essence religieuse ; car un 
symbole n’est rien en soi, ce que l’on entend sous le 
symbole est tout, et rien de plus facile que de transfor- 
mer le fond d’une religion jusqu’à l’antithèse de sa 
croyance primitive, tout en laissant subsister ses 
formes dogmatiques. cd 

L’art avait donc à renouveler sa pérégrination de 
Pimage au concept, mais, cette fois, il était appuyé 
dans sa marche par l’œuvre antique qui renaissait peu 
à peu sous l’idéal chrétien. L’art commence encore 
une fois à dégager la pensée, et d’après la loi que nous 
avons exposée, il ne peut produire l'idéal esthétique 
qu'après avoir accompli cette tâche. l’art chrétien 
reste done symbolique et typique jusqu’au xvre siècle 
où avec la Réforme le libre-examen s'affirme, et la 
science se sépare de l’église. Du moment que la pensée 
s’affranchit, l’art secoue les liens du concept, repousse 
le symbole religieux, dans lequel il reconnaît l’idole, 
et produit le beau humain, en retournant à la pureté 
du sentiment antique. 
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XVI 


De tout ce qui précède ressort clairement que, quoi- 
que l'idéal soit la base de la religion, le nom d’art 
religieux est un contre-sens. Car aussi longtemps que 
l'idéal reste religieux, c’est-à-dire lié au symbole, il 
ne peut pas produire un art proprement dit, et du 
moment qu’il produit l’art, il cesse d’être religieux. 
A vrai dire, l’art religieux n’existe donc pas, et si 
nous pouvons désigner par ce nom le commencement 
de toute aspiration esthétique, c’est que toute vie pri- 
mitive a ce caractère religieux, c’est-à-dire, instinctif; 
et nous pourrions tout aussi bien dire la science 
religieuse, la justice religieuse, la politique reli- 
gieuse, etc., car toute chose morale est religieuse aussi 
longtemps qu’elle n’a pas accompli sa séparation en 
art, science et justice. 

l’incompatibilité du dogme et de l’art est facile à 
comprendre. Toute divinité est essentiellement surna- 
turelle et surhumaine; si l’on fait son image, il faut 
absolument que celle-ci se distingue de toute créature 
terrestre. Si la religion accepte, néanmoins, la créa- 
ture pour modèle de ses images, c’est que l’imagina- 
tion ne peut lui fournir que des êtres connus. Et juste- 
ment parce que le dogme veut représenter l’inconnu 
sous la forme du connu, il s'éloigne de la vérité esthé- 
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tique, et, en chargeant l’image du concept, il en fait 
un symbole au lieu d’un idéal. Mais la religion ne 
peut pas se contenter de l’idéal, car l'idéal, c’est le 
possible, et elle a besoin de l'impossible, de quelque 
chose qui ne peut pas exister dans l’ordre naturel des 
choses, d’une conception métaphysique devenue sensi- 
ble ; en un mot, il lui faut l’idole, car l’idéal, c’est tout 
le monde. 

L’art, pour servir la religion, est donc obligé de 
prendre le contre-pied de sa mission et de particula- 
riser l’abstrait au lieu de généraliser le concret; car 
ce n’est pas l’apparence extérieure, ce n’est pas le pro- 
cédé artistique qui fait l’œuvre d'art, c’est, au con- 
traire, le sentiment plastique, l'intelligence de la 
réalité. Comment voulez-vous que l’art vous donne 
un idéal sensible, si vous ne lui donnez pas une réalité 
palpable? Représenter un absolu sans concret, une 
idée sans corps, pareils à ce célèbre couteau sans 
lame qui a perdu son manche — autant vaudrait 
demander à la science la démonstration du miracle de 
la Salette! Entre le but de l’artiste et le but du prêtre 
il y a contradiction absolue, et l’art commence tout 
juste où la religion finit. 

Supposons que l’on commande à un artiste l’image 
de la vertu: qu'est-ce qu’il fera? Il composera une 
femme avec une figure plus ou moins insignifiante et 
une draperie plus ou moins bien arrangée; il écrira 
virlus au-dessous de ce mannequin, et le tour est fait, 
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S'il a bien travaillé, il a produit une espèce de Vénus 
collet-monté, qui n’a aucune raison d’être la vertu 
plutôt qu'autre chose. La vertu n’étant pas une femme 
qui court les rues et qui vient poser pour son portrait, 
l'artiste est donc obligé de procéder autrement et de 
la représenter comme elle existe, c’est-à-dire dans ses 
manifestations, dans l’action vertueuse. 

Pour représenter le concept moral de votre con- 
science, vous êtes donc forcé de recourir au phéno- 
mène moral de la vie réelle, et vous prétendez néan- 
moins faire l’image de la divinité, d’un concept bien 
autrement abstrait, et dont les manifestations visibles 
s'étendent sur le monde entier? Elle est bien pauvre, 
l’idée que vous avez de votre Dieu. 

Un vieux modèle avait une figure superbe, une 
grande barbe blanche et de longs cheveux grison- 
nants. Il écrivait sur ses cartes : Janicot, Modèle, 
Nature de Bon-Dieu ; car il posait pour le Père éternel 
dans les tableaux religieux. Les artistes, par cette 
raison, l’appelaient le père Bon-Dieu, ou encore, 
l’'Être suprême. Cet homme avait si bien l’extérieur de 
son emploi qu’on n’avait qu’à le copier, pour que les 
fidèles fussent on ne peut plus édifiés de la belle 
prestance de leur Dieu, qui cependant n’était autre 
chose au fond que le bonhomme Janicot. Voilà pour 
l’art religieux. 

Maintenant, que l’on prenne l’homme, le seul être 
suprême de la création que nous connaissions, pour 
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symbole de la force suprême, rien de mieux ; et certes 
nous n'avons aucune raison de regretter les manifi- 
ques peintures de Michel-Ange dans la Sixtine. Mais 
que l’on ne donne pas cette superbe image d’un Jupiter 
quelconque pour la représentation du Dieu invisible, 
de l’absolu des absolus; que l’on n’appelle pas cette 
imagination paienne, de l’art chrétien; ni cet idéal 
réaliste, de l’art religieux. 


XVII 


Les madones byzantines, voilà de l’art religieux. 
En voyant ces idoles efflanquées et sans mamelles, on 
croit à l’Immaculée-Conception, et au miracle de l’in- 
carnation ; Car il est impossible qu’une telle femme 
conçoive et enfante par voie naturelle. Maïs la beauté 
païenne des madones de Raphaël ne rappelle que 
les faits et gestes de la maternité humaine; il n’y à 
aucune raison plausible pour que ses femmes soient 
les mères d’un dieu plutôt que d’un homme. Et, en 
effet, la mère n’aiïme-t-elle pas son enfant du même 
amour qu’il soit homme ou dieu ? n’est-il pas toujours 
le fruit de ses entrailles, et, par là même, un petit 
dieu pour la mère qui en est fière comme s’il était le 
rédempteur lui-même? Et tout enfant ne peut-il pas 
devenir un rédempteur par la puissance de son génie? 
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L'artiste trouve done sa madone dans chaque mère, 
etil voit la maternité cent fois plus belle que vous qui 
prétendez la diviniser. Et en vérité, y a-t-il quelque 
chose de plus beau dans le monde que la maternité ? 
Quel touchant symbole de la nature, si bonne et si 
fertile, que cette mère, tenant son enfant sur sa 
mamelle et le nourrissant de son sang, qui se change 
en lait. Ah! voilà un miracle qui vaut bien celui des 
noces de Cana ; voilà un sublime mystère, un saint 
sacrement! Mais vous avez des yeux pour ne pas voir 
et des oreilles pour ne pas ouir. Il n’y a rien de plus 
sceptique au monde que vous, gens de la foi, car 
vous ne croyez que l’incroyable. Vous maudissez cette 
bonne terre, votre nourrice; vous dénigrez cette gra- 
cieuse nature, votre mère; et sous prétexte d’Im- 
maculée-Conception vous rejetez la maternité tout 
entière dans la boue. Mais on pardonne à votre igno- 
rance farouche, elle ne sait ce qu’elle fait; elle est 
incapable de comprendre qu’il n’y a rien de plus 
immaculé sur la terre et dans les cieux que les lois 
éternelles de la création. 

Et la douleur maternelle — a-t-elle besoin du dogme 
pour éclater franchement dans l’art? Où l’art pour- 
rait-il trouver une image plus émouvante que cette 
mère, tenant son enfant crucifié sur ses genoux, 
pleurant ce fils splendide, qui est mort pour l’huma- 
nité dont il a remué l’âme? Mais il y a tous les jours 
des martyrs qui tombent, et des mères qui pleurent; 


DEUXIÈME ÉTUDE. 219 
et ces douleurs sont d’autant plus favorables à l’art 
qu’elles sont plus humaines. Car si c’est notre sem- 
blable qui tombe, il a toute notre pitié; si c’est au 
contraire un dieu, comme nous ne sommes pour rien 
dans les conseils des dieux, et comme nous n’y pou- 
vons rien, nous disons : Qu’il se relève, cela ne nous 
regarde pas. 

I n’y a d'esthétique dans l’histoire sainte que ce qui 
est purement humain, et si l’art y trouve d'excellents 
sujets, ce n’est pas parce que, mais quoique religieux. 
La religion n’a là d'autre importance que de rendre 
ces sujets populaires en les portant à la connaissance 
de tout le monde. 

Comment! pendant quinze siècles, le christianisme 
n’a su enfanter que des types décharnés, hostiles à la 
beauté, des ombres ascétiques, traînant une vie 
latente; l’humanité a été obligée de retourner au 
pag'anisme pour produire la Renaissance, pour retrou- 
ver l’art perdu, pour reconstituer le culte du beau — 
et vous parlez dun art religieux, d’un art chrétien ? 
Comment! vous citez Michel-Ange et Raphaël? Vous 
ne savez donc pas que Dieu-le-Père du Florentin est 
sorti de la hanche du Jupiter de Phidias, et que c’est la 
Vénus génitrix qui a tenu sur les fonds baptismaux 
la madone du peintre d’Urbino? Certes ! les maîtres de 
la Renaissance avaient eu des devanciers; dans la 
société chrétienne la race nouvelle avait apporté un 
sentiment nouveau : l’expression cherchait à gagner 
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sur la forme, et l’école allemande surtout mettait 
franchement la beauté morale au-dessus de la beauté 
physique. Mais l'élément artistique ne se développait 
qu'aux dépens de l’élément religieux. Ce qui donne 
aux anciens tableaux allemands leur valeur, ce n’est 
pas la forme retenue, typique, byzantine, c’est, au 
contraire, le fond tout individuel, l'intelligence naïve 
de la nature qui s’y manifeste et qui est l’antithèse 
de l’art dogmatique. La Réforme y montre déjà ses 
premiers germes. 

Les grands maîtres de la Renaissance sont donc des 
païens pur sang; si l’on appelle leur œuvre de la 
peinture religieuse, c’est parce qu’ils ont traité des 
sujets religieux, mais en vérité, c’est de la peinture 
historique. La Renaissance n’a vu dans la religion que 
l’histoire sainte, et n’a peint dans l’histoire sainte que 
l’histoire de l'humanité. C’est ce qui fait sa grandeur, 
sa gloire et sa stabilité. La révolution intellectuelle 
que la race germanique accomplissait dans le domaine 
de l’idée, la race latine l’accomplissait dans le do- 
maine de l’idéal. La Renaissance c’était la Réforme de 
l'Italie, et Raphaël signait de son pinceau le divorce 
entre l’art et l’Église, comme Luther, avec ses thèses, 
proclamait le divorce entre l’Église et la science. 
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QUEL EST LE ROLE DE L'ART DANS LA 
SOCIÉTÉ ? 


XVIII 


Pendant que Part accomplit sa mission historique, 
il prépare sa fonction sociale. Tout en dégageant la 
pensée de l’image, il développe l’image en idéal 
esthétique; câr ces deux opérations ne sont que les 
corollaires d’une seule et même activité. La partie 
arriérée de l’humanité se sert encore de l’art comme 
dun interprète du concept, tandis que la partie 
avancée voit déjà dans l’art la vérité sensible. À me- 
sure que la civilisation sort des limbes de l'instinct 
religieux, elle cherche et trouve la puissance morali- 
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satrice dans l'idéal artistique. Les commandements 
dogmatiques de l'Église ne peuvent plus agir sur la 
conscience libre qui a converti les thèses de la doctrine 
en principes de justice; le complément qu’il lui faut 
pour cultiver son sentiment, ce sont les exemples du 
beaa moral formulés par l’art et par la poésie. 

Nous avons vu, dans les études précédentes, com- 
ment la conscience instinctive, se composant de pensée 
et de sentiment, se développe en conscience morale 
par la séparation et la pondération de ces deux facul- 
tés, et progresse ainsi de la fatalité à la raison, de 
la nécessité à la liberté. Il s’en suit que la morale, 
l'expression de la volonté raisonnée et sentie, n’est 
pas un concept absolu se basant sur une fonction 
spéciale, sur une puissance phénoménale; mais un 
concept relatif, se basant sur une puissance arbitrale, 
sur l’équation entre le sentiment et la pensée. La 
morale, comme la volonté, est donc un composé d'idée 
et d’idéal ; c’est la vérité esthétique et la vérité dialec- 
tique qui s'unissent dans la volonté pour produire 
V’acte moral. La morale n’existe donc pas dans la 
théorie, elle n’existe que dans l’action. 

Ce que nous appelons le bien n’est qu’une résultante 
du beau et du logique, et toutes nos notions morales, 
de même, ne sont que des équations et n’existent 
absolument pas en soi. Bien et mal, vertu et vice, 
droit et devoir, justice et injustice, sont des concepts, 
dépourvus de toute base phénoménale, et ne reposant 
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que sur l’appréciation intellectuelle. Ce ne sont pas 
des définitions, ce sont des interprétations de la loi, 
et, comme telles, leur valeur dépend entièrement de 
l'intelligence de l’interprète. 

La nature, c’est-à-dire la loi fondamentale, rem- 
place toutes ces notions par une seule, par la force. 
La nature ne connaît qu’un bien, une vertu, un droit. 
une justice — la force : c’est le plus fort qui a raison. 
S'il en était autrement, la morale deviendrait impos- 
sible; car si le bien gagne toujours de plus en plus 
sur le mal, c’est parce qu’il est le plus fort, et si l’es- 
prit finit toujours par dominer la matière, c’est parce 
que l'intelligence est une force tout aussi réelle et plus 
subtile que la loi de gravitation. Ne médisons donc pas 
de la loi de nécessité qui fait notre salut, et ne mécon- 
naissons pas la valeur de l'incertitude morale, qui 
n’est que l’effet de la liberté. Les notions morales sont 
incertaines, parce qu’elles ont perdu le caractère fata- 
liste des concepts absolus et se sont imprégnées de 
liberté. 

I est donc évident que vice et vertu ne sont qu’une 
seule et même force, qui ne diffère que par le degré 
de son développement. Toute vertu est basée sur un 
vice, tout vice se change en vertu. Il n’y a rien de 
plus stupide que de gémir sur les passions, les appé- 
tits, les péchés inhérents à la nature humaine : nos 
vices, ce sont nos vertus, et plus un vice est fort et 
menaçant, plus il est capable de faire une belle et 
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bonne vertu; il ne s’agit que de le conduire de 
l’instinct à la raison, du fatalisme au libre arbitre. Ce 
que nous appelons vice n’est que nécessité, ce que 
nous appelons vertu n’est que liberté; car voici le 
dilemme qui se pose : 

La loi, c’est la nécessité, la moralé, c’est la liberté. 
Or, une action ne peut être morale, si elle n’est pas 
conforme à la loi : la morale doit donc se baser sur la 
nécessité ; mais, d’un autre côté, une action n’est 
morale que sous la condition d’être libre : la morale 
doit donc combattre la nécessité, c’est-à-dire, recon- 
naître et renier à la fois sa propre base. Comment 
résoudre cette contradiction? Il est évident que l’on 
ne peut sortir de là que par un compromis, c’est-à- 
dire par une équation, qui s'appelle justice, et qui, 
ayant toujours la nécessité pour cause première et 
toujours la liberté pour raison finale, convertit, par son 
action même, la nécessité en liberté. Justement parce 
que le sens moral ne repose pas sur un organe, il n’a 
rien d’absolu et de fatal, comme la pensée et le senti- 
ment; et parce que la justice subjective est seulement 
un rapport entre deux facultés, et la justice objetive 
une équation entre la conscience individuelle et la 
conscience collective, elle est capable d’opérer cette 
transformation de la fatalité en raisonnabilité. 
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XIX y 


Déjà Gœthe, par une intuition de poûte, fait dire 
à Méphistophèle : Je.suis la force qui veut toujours le 
mal et produit toujours le bien. La philosophie alle- 
mande a proclamé, à son tour, que le mal engendre 
forcément le bien ; et c’est le sens de ce dicton hégr'é- 
lien tant décrié : tout ce qui est, est raisonnable. Cette 
philosophie avait entrevu la vérité depuis longtemps ; 
mais trompée par une psychologie métaphysique, elle 
continuait à regarder le sens moral comme une fonc- 
tion à part, ce qui embrouillait la question du droit et 
de la justice. Les idées de Hegel sur cette matière 
sont encore fort incomplètes, et conduisent à une 
espèce de pondération dialectique entre le crime com- 
mis et la peine infligée. Le concept de la pénalité est 
réduit autant que possible; mais si peu qu’il en reste, 
c’est toujours assez pour arriver à la peine de mort et 
à toutes les atrocités d’une juridiction barbare. I] faut 
rejeter la pénalité entièrement, si l’on veut atteindre 
à la justice. 

Proudhon, dans son beau livre traitant de la justice, 
verse dans une erreur analogue. Cet éminent dialec- 
ticien, le seul de cette force que la France ait produit 
depuis Descartes, touche la vérité d’assez près; mais 
il ne saisit pas le rapport phénoménal entre la pensée 
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et le sentiment, et prenant la faculté logique pour une 
force purement négative, incapable de produire Pac- 
tion, il fonde la justice sur le sentiment seul et se 
heurte contre le fatalisme inséparable de la nature 
organique de son principe. Il fait une guerre à mort à 
la nécessité, sans s’apercevoir que celle-ci, si elle est 
lennemie de la liberté, en est, en même temps, la 
base logique et causale. Mais Proudhon comprend 
fort bien la justice &ans son action, sinon dans son 
origine, et sa critique pénétrante, tout en vaccillant 
parfois sur sa base dialectique, ne se trompe guère 
dans l’appréciation des effets. Seulement où l’expo- 
sition se rapproche des causes, son concept de justice 
mal déduit produit nécessairement des erreurs. 

Ainsi Proudhon accuse Spinoza, Kant et Hegel d’un 
absolutisme antilibéral, sans tenir compte que la logi- 
que, comme expression de la loi, doit être un absolu- 
tisme, et que nous avons besoin de la nécessité pour 
échapper à l’arbitraire. Il n’y a que l’équation entre le 
fatalisme nécessaire de la pensée et le fatalisme arbi- 
traire du sentiment qui puisse produire la liberté. Mais 
en accusant les autres de despotisme dialectique, Prou- 
dhon retombe lui-même dans le despotisme transcen- 
dant; car en prenant la justice pour une fonction 
primordiale, c’est-à-dire fatale, il fait l’homme le juge 
de l’homme, et livre ainsi des armes à la raison d'État 
et à la raison d'Église qu’il veut combattre. La condi- 
tion fondamentale de toute liberté est la liberté de 
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conscience, et elle implique, que l’homme ne peut 
être jugé que par son for intérieur, que par consé- 
quent le droit de pénalité n’existe pas en principe et 
n'existe de fait que comme droit du plus fort. 

Mais c’est particulièrement dans la question de 
l'amour et du mariage que ce rude penseur se trouve 
entraîné, par la base fatale de sa notion judiciaire, à 
prendre le contre-pied de sa thèse, en méconnaissant le 
rôle de la femme. Préoccupé du fatalisme qui se. 
montre dans l’amour, il ne voit pas que le développe- 
ment intellectuel procède aussi bien de lélément 
féminin, du sentiment, que de l’élément masculin, de 
la pensée. [1 réprouve done l’amour et exalte le 
mariage, en faisant du lien matrimonial le principe 
de justice qui sanctifie l’œuvre de la génération. 

Pourtant une chose mauvaise par son fond ne peut 
pas devenir bonne par sa forme; si donc l’amour ne 
vaut rien, le mariage ne peut guère valoir mieux, et 
la permission du maire pas plus que l'autorisation de 
l'Église ne communique aux époux cette noblesse de 
pensée et de sentiment qui seule peut idéaliser leur 
union en idéalisant leur personnes. En rejetant la 
passion amoureuse, pour ne laisser subsister que le 
devoir conjugal, Proudhon retombe dans l’ascétisme 
religieux qui renie la légitimité de la loi naturelle, et 
dans la transcendance politique qui met une formule 
extérieure à la place d’une action intérieure. Ce 
mariage de par la justice n’est guère qu’un sacre- 
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ment extraecclésiastique qui, sans l’assistance de 
l’amour, ne produit pas plus d’effet que la bénédiction 
de l'Église. On aura beau prêcher la sainteté du devoir, 
une femme bien élevée se sentira toujours prostituée 
dans son for intérieur en épousant un homme sans 
l’aimer. Car la sensualité de l’acte sexuel résiste à 
toute formule abstraite, on n’en peut anoblir l’objet 
qu’en anoblisant le sujet, et l’amour seul peut idéaliser 
l’amour. 

Du reste, quoique le mariage, en engendrant la 
famille et la société, produise la justice, il ne peut pas 
être sanctionné par elle, justement parce que le 
mariage est avant la justice, et parce que la cause ne 
saurait être sanctifiée par son effet. La justice n’appa- 
rait au milieu des époux qu'avec l'apparition de l’en- 
fant, qui rattache leur union à l'humanité; mais entre 
l’homme et la femme l'amour suffit d'autant plus que, 
dans l’union sexuelle, il est supérieur à la justice. 
Lamour est le sacrifice de la personnalité, limité seu- 
lement par la dignité personnelle; il donne plus que 
la justice n’a le droit de demander, et où celle-ci com- 
mence, l’amour finit, le rapport sexuel se change en 
rapport neutre, et la matière'du mariage disparaît. 
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XX 


I] résulte clairement de la nature des choses mo- 
rales, que la notion du bien et du mal n’a rien de 
déterminé ni de stable, et qu’elle change nécessaire- 
ment selon le degré de culture de lindividu et de la 
société. Il en résulte, que la société ne peut pas 
établir un code de morale applicable toujours et par- 
tout, et que la seule règle absolue qu’elle puisse 
donner à l'individu, c’est d'agir en toute occurrence 
selon sa conscience. Pour formuler le droit, la société 
oppose néanmoins à la conscience individuelle la con- 
science collective ; mais cette collectivité n’est pas une 
unité, elle n’est qu'une majorité. Le droit est donc 
tout simplement l’opinion du plus grand nombre, et 
l’on peut défier tous les jurisconsultes du monde de 
trouver une autre base du droit. Mais l’opinion de la 
majorité ne prouve rien du tout, et le monde entier 
peut avoir tort vis-à-vis d’un individu. Aussi la 
société a-t-elle le plus souvent commencé par massa- 
crer l’apôtre d’une vérité qu’elle a fini par accepter. 
Je qui caractérise les choses morales, c’est qu’elles 
sont tout entières de qualité et que la quantité ne 
les affecte pas. La juridiction sociale, qui n’est que le 
droit du plus fort, n’est par conséquent nullement 
morale de son essence ; elle n’est qu’une nécessité fatale 
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que la civilisation cherche à amoindrir progressive- 
ment, en relevant le niveau des consciences indivi- 
duelles. 

1 faut done conclure de tout ceci que la justice 
sociale, étant purement fatale, n’a aucun droit de juger 
et de punir l’homme qui est un être moral, et d'autant 
moins qu’elle ne peut pas lui donner une loi absolue, 
et se voit forcée de le renvoyer finalement à sa propre 
conscience. Pour punir un homme, il faut entrer dans 
son for intérieur, 1l faut se faire juge de sa conscience, 
c’est-à-dire il faut se faire Dieu. Le concept de la 
peine est un concept purement religieux et nullement 

juridique, il est la source de tous les despotismes, de 
toutes les rébellions, de toutes les corruptions. 

On a dit que la justice criminelle n’était que la 
sanctification de la vengeance personnelle au moyen 
de l’autorité sociale. Mais cet argument n’est pas 
plus solide que le reste de notre édifice juridique. La 
vengeance exercée par quelques millions d'hommes à 
la place d’un seul n’en est que plus brutale et plus 
hideuse; et cette erreur, qui croit produire une action 
morale par un moyen purement quantitatif, prouve 
l’état inculte de notre conscience. Par la même raison, 
la justice humaine a de tout temps pendu les petits 
larrons et honoré les grands brigands, quoiqu'il n’y 
eût pas la moindre différence de qualité entre eux. 
La vengeance est certainement un instinct fort naturel 
et même fort légitime, car elle n’est que le sentiment 


TROISIÈME ÉTUDE. 231 
de justice dans sa forme primitive et ne veut pas autre 
chose, au fond, qu’amener l’offenseur au repentir et 
par là à la reconnaissance de la dignité humaine qu’il 
a méconnue dans l’offensé. Du moment que votre 
adversaire vous dit qu’il a eu tort, qu’il veut réparer 
sa faute et qu’il vous demande pardon, votre instinct 
vengeur s’évanouit et, si vous n’êtes pas un sauvage, 
vous n’avez plus qu’à lui donner la main. De même la 
société ne peut sanctifier la vengeance qu’en chan- 
geant la pénalité en amendement. 

La justice distributive se base donc exclusivement 
sur la nécessité sociale de défendre et de maintenir 
la collectivité ; elle doit borner son action aux seules 
conséquences de cette nécessité. Son rôle est de 
constater le dommage causé, de fixer la réparation 
équitable et de préserver la société d’un nouveau 
préjudice, soit en amendant le coupable, soit en l’éloi- 
gnant de la communauté. La justice doit s'arrêter là, 
elle n’a pas à rechercher les intentions, elle n’a rien à 
voir dans la conscience. Elle doit protéger la société, 
mais elle ne doit pas juger l’homme, car elle ne 
possède pas la vérité absolue et elle peut se tromper 
tout aussi bien que lindividu. 

Il va sans dire que ceci est une exposition de 
principes, et qu’en fait, l’état de la justice dépend 
nécessairement de l’état de la civilisation. Quand une 
société pullule de brigands, elle ne peut pas se défen- 
dre par des discours philantrophiques; et Alphonse 
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Karr a exprimé une idée fort juste, en disant que 
messieurs les assasins devraient commencer par abolir 
la peine de mort. Mais d’un autre côté, il ne faut pas 
confondre la nature des accidents avec la nature des 
choses, et tout en réglant la pratique selon la nécessité 
des circonstances, il faut formuler la théorie selon la 
raison des causes ; il n’y à que ce moyen pour établir 
une juste équation entre la vérité et l’opportunité. Et 
si l’on se voit obligé de tuer le meurtrier pour défendre 
la société, il ne faut pas oublier pour cela que la 
justice qui guillotine ne vaut guère mieux que l’indi- 
vidu qui assassine, car elle sanctionne le meurtre par 
la peine de mort. 


XXI 


Le sens moral, n’étant pas une faculté une et 
indivise, se dérobe à l'influence directe, et toute action 
moralisatrice se bifurque nécessairement en art et 
science. Car on.ne peut agir que sur ce qui existe, et 
dans la conscience humaine il n’y a absolument rien 
en dehors du sentiment et de la pensée. Il en résulte 
que le commandement est incapable de moraliser 
Pâme humaine, car il ne fait que substituer une con- 
science étrangère à la conscience individuelle, sans 
exercer une action efficace sur les fonctions qui 
produisent la volonté. Le commandement ne fait que 
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remplacer la volonté et n’est admissible qu’autant que 
la conscience de l’individu n’est pas encore capable de 
libre-arbitre. La famille élève l’enfant au moyen du 
commandement, parce que chez celui-ci amour et le 
respect portés aux parents remplacent l’insuffisance 
de la raison. De même lÉglise instruit l’homme 
primitif au moyen de la croyance, en substituant 
l’autorité religieuse à l’autonomie personnelle. Mais 
cette initiation à la vérité au moyen d’une pression 
extérieure n’est qu’un enseignement préparatoire ; il 
doit être complété par une éducation plus rationnelle 
qui s'adresse aux sources de la volonté pour en faire 
jaillir le libre arbitre, afin que la conscience puisse 
ell:-même reconnaître et formuler la vérité. 

Si la morale de commandement empêche le déve- 
loppement de lintelligence au lieu de le favoriser, 
elle devient aussi nuisible qu’elle était salutaire, et 
l’histoire est là pour prouver par les faits la justesse 
de la théorie. L’éducation religieuse se base sur le 
commandement, car elle substitue la raison ecclésias- 
tique à la raison humaine. Mais aussi, l’histoire nous 
montre que la morale croît tout juste à mesure que 
l'Église décroît : plus la croyance est absolue, plus la 
barbarie est sauvage; et plus le dogme se brise, plus 
la civilisation se développe. Dans trois siècles de doute, 
l'humanité a fait plus de progrès que dans quinze 
siècles de foi; c’estun fait manifeste, visible, palpable, 
que le mensonge seul pourrait contester. T] faut Paveu- 
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glement obstiné de l’Église pour soutenir que la foi 
est la sauvegarde de la morale, tandis que les faits 
démontrent qu’elle en est l’ennemie la plus cruelle. Il 
faut donc laisser l’Église à ses erreurs, et accomplir la 
civilisation à côté d’elle, en lui retirant tout le pouvoir 
temporel, qu’elle emploie depuis trop longtemps pour 
combattre la liberté, qui est la morale même. 

M. Guizot n’est pas de cette opinion. » Le monde 
chrétien — dit-il, dans un livre récent — a maintenant 
une question suprême à résoudre; voici comment elle 
est posée : laquelle de ces deux entreprises est la moins 
impossible, faire pénétrer et prévaloir dans l’Église 
catholique la liberté civile, ou bien, maintenir, dans 
les pays catholiques, l’ordre chrétien, tout en renver- 
sant les bases de l’Église catholique? 

C’est bien la peine d’écrire une Æis/oire de la civilisa- 
lion, pour ne pas comprendre que l’ordre chrétien, c’est 
le désordre. Ce qu’il faut au monde, chrétien et non 
chrétien, c’est un ordre social, basé sur des lois et non 
sur des dogmes. Heureusement pour le monde chré- 
tien, les deux entreprises proposées par M. Guizot, 
sont également impossibles, à moins qu’on ne veuille 
les réaliser l’une par l’autre : car pour faire prévaloir 
la liberté civile dans l’Église, il faut d’abord renverser 
les bases du catholicisme. Mais M. Guizot est un pro- 
fesseur trop illustre pour s'occuper de la logique ; 
posant le but et le moyen comme deux propositions 
s’exeluant mutuellement, il plaide hardiment la con- 
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servation du pouvoir temporel au nom de la liberte 
religieuse. C’est vraiment trop de générosité de la 
part d'un protestant. Les jésuites d'Amérique qui 
prêchent l'esclavage au nom de l'Évangile ne sauraient 
mieux faire. 

Pouvoir temporel et liberté religieuse ! — Comment 
faire rimer ces deux choses, dont l’une est la négation 
absolue de l’autre? Car la liberté religieuse qu’est-ce, 
sinon Pinstitution du libre examen? Et le pouvoir 
temporel qu’est-ce, sinon l’anéantissement du libre 
examen? C’estla vraie liberté chrétienne que la liberté 
de M. Guizot : elle est sireligieuse qu’elle ne demande 
qu’à mourir pour l’Église. 11 est fort heureux pour 
M. Guizot que le pouvoir temporel soit réduit à subir 
une pareille défense, car s’il jouissait de sa vigueur, 
il apprendrait à son défenseur d’être logique même 
dans l'erreur, en le brûlant au milieu de ses livres. 
Le bûcher — voilà la chaire que le pouvoir temporel 
a créée pour les professeurs de la liberté religieuse. 

L'Église est forcée de demander l’obéissance aveugle 
de la foi, ou d'admettre le criterium suprême de la 
raison, ce qui équivaut au rejet de sa doctrine. Le Bon- 
Dieu lui-même ne saurait la tirer de ce dilemme dia- 
lectique, car il n’y a pas de moyen terme qui puisse se 
soutenir, La vie de la Liberté, c’est la mort de l’Église. 
Le pape comprend cela beaucoup mieux que M. Gui- 
zot, et l'Église catholique, apostolique et romaine le 
proclame hautement : » Tout homme, qui ne croit pas 
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ce que j'enseigne, est un damné qui mérite les châti- 
ments éternels, n’importe la moralité de ses actions.Je 
défends l’examen de ma doctrine, je n’ai que faire de 
la raison, car je ne connais pas la justice. Tout mortel 
est né pécheur et, par conséquent, hors de droit. Je 
ne connais que la grâce répandue par le sang du 
Christ sur l’humanité déchue, et c’est moi qui distri- 
bue cette grâce au nom du Dieu tout-puissant ; c’est 
moi qui ai le pouvoir de lier et de délier; c’est moi qui 
tiens les clefs pour ouvrir et fermer le royaume des 
bienheureux. “ Et elle conclut : » Instituée par le 
Seigneur pour le salut du genre humain, j’ai le devoir 
sacré de ramener, de gré ou de force, toute brebis 
égarée dans le bercail du bon pasteur, pour la sauver 
de la perdition. Car tout ce qui n’est pas moi, n’est que 
péché, abîme, enfer ; il n’y a que moi qui suis la voie, 
la vérité et la vie. » Et elle fait comme elle dit; si elle 
n’en fait pas davantage, c’est que son pouvoir temporel 
est malade. Aussi ne cesse-t-elle de jeter les hauts 
cris et d’accuser l’État qui poussela persécution contre 
cette pauvre Église jusqu’à l'empêcher de persécuter. 


XXII 


Naturellement, toute Eglise croit posséder la doc- 
trine par excellence, et comme son dogme est basé 
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sur une hypothèse surnaturelle, il n’est pas soluble 
dans la raison qui le rejette en entier. Que toute Église 
se voie obligée de recourir au moyen naturel du rai- 
sonnement pour exposer et transmettre sa tradition, 
pour expliquer et défendre sa doctrine; qu’elle ne 
puisse propager sa croyance surnaturelle par une 
infiltration surnaturelle — ce sont de ces petites incon- 
séquences qui ne servent pas d'enseignement. Certes, 
il est fâcheux pour elle que le miracle fasse relàche 
depuis dix-huit siècles, et que la contrefaçon miracu- 
leuse n’ait plus guère de succès aujourd’hui. Mais 
tant qu’il y aura des croyants à toute épreuve qui se 
contentent des miracles d’un autre âge, l'Église peut, 
à la rigueur, se passer du prodige contemporain. 

Toute Église exclut done forcément la raison, mais 
en revanche aucune ne peut fournir la preuve de sa 
supériorité. Car pour prouver, il faut distinguer, cri- 
tiquer et accepter la raison comme arbitre suprême. 
L'État, par conséquent, est obligé de tolérer tous les 
cultes. Aussi chaque Église peut proclamer, ensei- 
gner et Soutenir qu’elle possède la meilleure doctrine 
pour le salut des humains, c’est son droit. Et tant 
mieux pour l'Église qui réussit à démontrer son affr- 
mation par ses exploits, c’est-à-dire, par la moralité 
de ses disciples, puisque c’est la seule preuve qu’elle 
puisse fournir. Mais l’Église outrepasse son droit du 
moment qu’elle dit au citoyen : » Qu'importe ta vertu, 
il n'y a que ma croyance qui fasse ton salut. » Voilà 
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où le temporel se sépare du spirituel : l’État a besoin 
de vertu, l'Église a besoin de croyance. 

Et l'Église ne peut pas accepter la vertu pour but 
suprême de son institution sans abdiquer sa préroga- 
tive. Elle serait forcée de reconnaître, que sa doctrine 
n’est qu’un mythe épicé de miracles pour les intelli- 
gences naissantes qui ne peuvent encore comprendre 
les créations de la nature et les exploits de l’esprit 
qu’au moyen des images hyperphysiques et des sym- 
boles surnaturels; elle serait forcée de reconnaître, 
qu’il y à à côté d’elle une doctrine supérieure qui ne 
manque pas non plus de Messies et de Martyrs et qui 
se manifeste dans l’art, dans la science et dans la jus- 
tice; de reconnaître enfin, qu’elle n’est que l’école 
primaire de l’humanité, qui, par une transition reli- 


gieuse, doit conduire l’homme de l’état primitif à la 


culture humanitaire de la société. Sa mission est assez 
belle, il semble, et l'Église pourrait l’accepter franche- 
ment pour rester l’associée de la civilisation et l’amie 
de tous les braves gens. Mais l’orgueilleuse, qui garde 
pour d’autres l’humilité dont elle fait un étalage si 
effronté au milieu de ses splendeurs, préfère renvoyer 
le progrès dans un autre monde pour être la maîtresse 
dans celui-ci. Elle voudrait nous dégoûter de cette 
vallée de larmes pour en occuper plus facilement les 
hauteurs. 

Cependant même à supposer qu’une autre planète 
nous attende, l’Église fait le contraire de son devoir. 
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Que dirait-on d’un maître décole qui parlerait con- 
tinuellement à ses élèves de la deuxième classe au 
lieu de leur enseigner ce qu’ils doivent apprendre 
dans la première ; qui, au lieu de stimuler leur zèle, 
leur répéterait chaque jour : faites école buissonnière 
tant que vous voudrez, seulement pensez toujours à la 
deuxième classe ; restez stupides à votre aise, car cette 
première classe n’est bonne qu’à attendre la deuxième ; 
mais tout est pour le mieux dans la meilleure des 
écoles possibles, pourvu que vous croyiez fermement 
d'apprendre le reste en sortant d'ici: cette croyance 
vaut mieux que toute science. — Évidemment avec 
de pareils maîtres nul élève ne passerait ses examens. 
I semblerait pourtant, qu’en attendant une autre 
école, nous n’avons qu’à faire nos devoirs dans celle-ci; 
ce doit être notre seul moyen d’être les bienvenus 
ailleurs. Décidément nous ne pouvons vivre d’une vie 
future, nous ne pouvons vivre que d’une vie présente ; 
et celui qui n’estime pas le bien qu’il possède, n’en 
mérite pas un meilleur. 

Comme je n’ai jamais reçu de visite de l’autre 
monde, je ne sais pas si, dans quelque nébuleuse du 
firmament, le paradis perdu ne demande pas mieux 
que de nous ouvrir ses portes; mais franchement 
je n’y tiens nullement, Il n’y a que les malades qui 
ne veulent pas mourir. Sans doute, la vie est un peu 
courte, particulièrement si la deuxième moitié ne 
sert qu'à nous débarrasser de toutes les sottises, dont 
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l'éducation nous a imprégnés pendant la première, 
Cependant j'aurai trouvé le loisir de contempler le 
monde, de regarder dans l’histoire, de voir les grandes 
lignes des transformations, et de comprendre les lois 
qui régissent la matière et l’esprit, la nature et 
l’homme. On ne peut pas tout apprendre, pas plus sur 
la voie lactée que sur la terre, pas plus dans mille 
siècles que dans une vie d’homme. Mais on a assez 
de temps et d'espace pour connaître l’ordonnance de 
l’ensemble, si l’on ne se laisse pas troubler l’intellect 
par le bourdonnement des cloches. À quoi bon com- 
pléter par de petits détails, toujours incomplets, la 
large esquisse de mon univers? Ainsi j'aurai vu et 
compris, joui et travaillé — que pourrais-je faire de 
plus ? Je n’ai aucun désir de hanter les ombres des 
générations passées dans un élysée quelconque : elles 
m'ont laissé leurs œuvres et légué leurs âmes; je les 
porte en moi, j’honore leur mémoire que j’entoure de 
ma reconnaissance. De même, je n’ai pas la moindre 
envie de renouveler une controverse professionnelle 
avec l'Église de quelque Jérusalem céleste. S'il y a un 
sacerdoce ailleurs, je suis sûr d'avance qu’il préten- 
dera tenir le Bon-Dieu dans sa main, exactement 
comme le clergé dont le ciel a favorisé le globe ter- 
restre. Quand j'aurai fini ma tâche ici-bas, il me 
semble que je ne serai pas fâché de me reposer. Je 
fermerai mon livre et je passerai ma plume à une 
force plus jeune qui la trempera dans une séve nou- 
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velle. Les petites étincelles de vérité que j’aurai pu 
semer sur ma route, allumeront de grandes clartés 
dans mille esprits, car la vérité, pareille à un feu inex- 
tinguible, ne demande qu’un peu d’air pour lancer son 
jet qui purifie les nations et éclaire les siècles. Il n’y 
a que les partisans d’une vie future qui aient peur du 
trépas, il n’y a que les égoïstes d’outre-tombe qui 
meurent dans le tourment; car leur vie a été sans 
fruit, etleur mort estsans héritage. Mais le champion 
de la vérité ne connaît pas les affres de la mort; 
l'humanité belle et glorieuse reçoit son âme, et puis- 
qu’il a vécu pour ce qui est éternel, il vivra éternel- 
lement. 


XXIII 


l’Église, voulant garder sa prérogative transcen- 
dante, ne peut faire de la vertu le couronnement 
de son édifice; car on lui prouverait que, parmi ses 
adversaires, il y a des hommes tout aussi vertueux, 
que parmi ses adhérents; que par conséquent sa 
croyance n’est pas indispensable à la vertu, qu’elle 
est même nuisible, parce qu’il est plus moral et plus 
moralisant de faire le bien pour le bien, se payant 
de sa propre conscience, que de le faire pour Pamour 
dun Dieu qui punit et qui récompense. On lui prou- 
verait de plus, que sa doctrine ne saurait contenir des 
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préceptes applicables à toutes les complications de la 
vie, qu’elle est donc incapable de conduire la vertu 
sans l’assistance de la raison; que par conséquent elle 
est insuffisante, voire même funeste, en tant qu’elle 
entrave les moyens de la raison, et que, somme toute, 
il vaudrait mieux de s'adresser sans plus de façon à 
cette raison, dont l’efficacité n’a besoin ni d’église, ni 
de prêtre, ni de dogme, ni de croyance. 

Pour échapper à ce dilemme formidable, l'Église se 
rejette sur la gräce, qui, par son action surnaturelle, 
doit suppléer à l’insuftisance de la doctrine aussi bien 
qu’à la faillibilité de la raison. Mais comme la grâce 
est chose arbitraire dont, au surplus, l'Église s’est 
réservé la distribution, l’État n’en a que faire. Il ne 
peut pas ordonner à ses citoyens d’avoir la grâce, il 
peut seulement leur demander d'être des hommes 
bons et raisonnables. I] lui faut donc un mode d’édu- 
cation à la portée de tout le monde et en harmonie 
avec l'égalité, la condition fondamentale du pacte 
social. 

Il est vrai que l’Église prétend répandre cette 
éducation à l’aide de son clergé, investi d’un pouvoir 
transcendant par l’ordination sacerdotale, et dirigeant 
les consciences au moyen des pratiques religieuses : 
de la messe, de la confession et de la communion. 
Mais avec tout cela, l'État n’est pas quitte du surna- 
turel, n’est pas délivré de la grâce. L'État ne croit pas 
au sacerdoce, ne connaît pas le prêtre ; il ne connaît 
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que des citoyens égaux devant la conscience, comme 
devant la loi, et également appelés à la connaissance 
aussi bien qu’à l'exercice du beau, du vrai et du juste. 
De plus, il ne saurait marcher avec des citoyens qui 
ne peuvent pas accomplir leurs devoirs sans consulter 
un confesseur ecclésiastique pour apprendre qu’en 
tout conflit il ne faut jamais faire ce que l’État exige, 
mais toujours exécuter ce que l’Église ordonne. L'État 
se voit donc obligé de pourvoir lui-même à l’enseigne- 
ment ; car l’Église, en proclamant la foi comme morale 
suprême, fait de la croyance le principal et de la 
vertu l’accessoire ; elle nie le principe de la société et 
sape la base de l’État. Aussi la dernière conséquence 
de toute doctrine ecclésiastique, c’est l'absorption de 
l’État par l’Église. 

L'État et l’Église sont donc incompatibles au fond, 
et l’État serait forcé de détruire l’Église pour ne pas 
être anéanti par elle, sil n'avait pour sauvegarde la 
liberté, cette bonne fée, qui guérit toutes les bles- 
sures et aplanit toutes les difficultés. Il proclame la 
liberté religieuse, et ce principe suffit pour arrêter la 
dégénérescence de la morale et la décomposition de 
l'État. Car avec la liberté religieuse, l'État proclame 
qu'aucune Église n’a le monopole de la vérité, et 
qu'aucune religion n’est le réceptacle de la vertu. En 
laissant le citoyen libre de choisir telle religion qui lui 
convient, ou de ne pas en choisir du tout, l’État déclare 
que la morale est indépendante de la croyance, qu’elle 
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appartient au domaine de la raison, qu’elle rentre dans 
les attributions de l'État, et qu’elle fait partie des 
devoirs sociaux et des lois politiques. 

Voilà la morale sauve et c’est tout ce qu’il faut à 
l'État. Dès que la maxime de la liberté religieuse est 
mise en vigueur, l'Église devient impuissante à nuire, 
et le principe de la liberté peut donner pleine carrière 
à sa générosité. Car, bien que l’Église ne reconnaisse 
pas la liberté et poursuive ses contradicteurs toutes 
les fois qu’elle a le bras assez long, la liberté n’use pas 
de représailles et laisse l'Église prêcher, catéchiser et 
endoctriner à son aise. Du reste une doctrine qui à 
besoin d’un gendarme pour fermer la bouche à la 
discussion, se condamne soi-même. La liberté n’im- 
pose donc silence à personne; elle est, en vertu de son 
principe, la première à se soumettre aux débats; elle 
permet qu’on la nie, qu’on la calomnie, qu’on l’invec- 
tive, et ne recourt jamais à la force pour avoir raison 
de ses adversaires. Ah! c’est le plus beau fleuron de sa 
couronne, c’est le plus noble exercice de sa préro- 
gative, qu’elle puisse être tolérante même envers les 
intolérants. [l n’y a qu’elle qui puisse user de cette 
largesse et elle peut bien défier ses ennemis d’en faire 
autant, 

Mais si la liberté permet à l’Église de la nier et de 
la combattre par tous les moyens spirituels en son 
pouvoir, si elle veut bien que l’Église profite d’une 
générosité qu’elle n’imite pas et bénéficie d’un prin- 
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cipe qu’elle n’admet pas, la liberté doit-elle pous- 
ser l’abnég'ation jusqu’au suicide et tendre le cou au 
sacerdoce pour qu’il la sacrifie sur l’autel de saint 
Pierre? La liberté doit-elle se courber devant le despo- 
tisme temporel au nom de son propre principe et 
s’'anéantir de propos délibéré? Vraiment on se croirait 
à Charenton. Comment! vous voulez mettre la science 
à l’index au nom de la liberté; vous voulez arracher 
les enfants du sein de leurs familles et les christia- 
niser de force, encore au nom de la liberté; vous 
voulez imposer un gouvernement abhorré à un peuple 
martyrisé toujours au nom de la liberté? C’est trop 
fort, 


XXIV 


Qu'on laisse la papauté gémir, prècher, protester, 
crier, fulminer et maudire, excommunier et anathéma- 
tiser son soûl, mais qu’on ne lui donne pas d'armes 
temporelles pour frapper la liberté et renverser la loi. 
Même un catholique fervent, sil a l’esprit droit et le 
cœur honnête, doit trouver cette demande de toute 
justice. Comment! on vous laisse larêne libre, vous 
pouvez exposer et défendre vos dogmes à votre guise; 
il ne tient qu’à vous d’engloutir PÉtat, si vous par- 
venez à convaincre la majorité des citoyens de la 
supériorité de votre doctrine — et vous vous méfiez de 
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vos forces spirituelles? vous qui disposez d’autant de 
chaires qu’il y a déglises? vous qui avez le Verbe, la 
parole des paroles, la vérité absolue, Pinfaillibilité, 
les sacrements, les miracles, les saintes écritures et 
les reliques? vous qui avez le patronage de saint 
Pierre, l’assistance des évang'élistes, l’aide des apôtres, 
l'appui de tous les saints, le secours des anges et des 
archanges, en un mot la collaboration invisible de 
tous les bataillons célestes? vous qui avez l’interces- 
sion de la sainte Vierge, les promesses du Christ 
Rédempteur, le concours.du saint Esprit, la protection 
du Seigneur et, par-dessus tout, la grâce de la très- 
sainte Trinité? Ah! faut-il que vous fassiez peu de eas 
des puissances surnaturelles! | 

Et avec tout cela, vous avez donc peur de nous, qui 
n'avons pour tout bouclier et pour tout glaive que 
notre seule raison? Vous n’usez donc pas de cette foi 
que vous prêchez tant aux autres, puisque vous deman- 
dez au pouvoir temporel, vous, les représentants du 
Bon-Dieu sur la terre, de protéger votre doctrine contre 
nous, pauvres déshérités de la grâce, qui ne demandons 
rien au pouvoir, rien que la liberté qu’on vous accorde? 
Comment! nous vous disons : Marchez, déployez votre 
drapeau, développez vos forces, et laissez-nous faire 
de même; combattez-nous, si tel est votre plaisir, seu- 
lement, ne chargez pas le bourreau de votre défense 
et le gendarme de votre controverse; ne répondez 
pas à nos arguments par des coups de hache, à nos 


TROISIÈME ÉTUDE. 247 


preuves par des fagots et à nos répliques par la ques- 
tion. Un tel procédé est d’un goût détestable. Nous 
avons meilleure opinion de votre religion que vous- 
mêmes, et nous trouvons que ce que vous faites n’est 
pas plus chrétien que courtois. Brûler les gens, n’est 
pas les convertir, et brûler les livres, n’est pas les réfu- 
ter. Mais quand on vous tient ce langage cent fois plus 
moral que le vôtre, malgré sa phraséologie onctueuse, 
vous vous indignez de la perversité d’un monde que 
vous convoitez tant. Ce que vous voulez, c’est la liberté 
pour vous et l'esclavage pour le reste. [l vous faut le 
pouvoir temporel, ni plus ni moins, et cela au nom de 
l'humanité qui n’en veut plus, et au nom de la divinité 
qui n’en a que faire. Est-ce assez ridicule? 

Et, en effet, qu’est-il autre chose, le pouvoir tempo- 
rel, que le despotisme religieux doublé du despotisme 
politique; c’est-à-dire le despotisme sans frein ni 
merci, le despotisme pur, absolu, acharné? Le papisme 
étant la négation de la liberte, le pouvoir temporel 
de la papauté ne peut être autre chose que l’anéan- 
tissement de la liberté. Et ce pouvoir papal ne réside 
pas seulement à Rome, il pèse sur tout pays où Église 
domine, et poursuit partout et toujours la franchise 
de dire et la faculté de penser. Du reste, le Saint-Siége 
le dit bien à qui veut l’entendre, et le prouve, au 
surplus, par ses faits et gestes, qu’il est lennemi 
irréconciliable de la raison et de la liberté, On n’a qu’à 
lire les encycliques de Grégoire XVI et les diatribes 
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récentes d’une papauté aux abois, pour trouver [x 
condamnation implacable de la société moderne. On 
n’a qu'à regarder dans l’histoire, pour voir cette pa- 
pauté traverser les siècles comme une comète, traî- 
nant après soi une longue queue de feu et de sang. 

Voilà le pouvoir que M. Guizot défend au nom de 
la liberté. 11 dirait qu’il faut maintenir la guillotine, 
pour abolir la peine de mort, qu’il serait tout aussi 
logique. Mais M. Guizot, qui a laissé tomber un pou- 
voir, voudrait prendre sa revanche et en sauver un 
autre, fût-ce même le pouvoir temporel. Heureusement 
lui peut-on prédire, sans être prophète, qu’il ne sera 
pas plus heureux aujourd’hui qu’en 1848. Tout ce 
ramage académique, tout ce radotage diplomatique 
autour de sa thèse, n’en cache pas la fausseté primitive 
et ne prouve rien du tout. [l y a contradiction logique, 
historique, irrémédiable, absolue. C’est tout simple- 
ment absurde. 

On trouvera peut-être que c’est parler trop cavaliè- 
rement d’un homme illustre; mais on n’a pas besoin 
d’un brevet d’'Académie pour dire la vérité. Il ne s’agit 
ici ni de se courber devant le talent, ni de reculer 
devant le nom; il s’agit d'empêcher étiquette de cou- 
vrir la marchandise, car voilà assez longtemps que 
cela dure, et que l’on prend la forme pour le fond et 
l'air pour la chanson. Certes, on doit des égards à un 
homme qui est arrivé à la renommée à force de tra- 
vail; mais sous la condition qu’il respecte lui-même 
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son nom et n’abuse pas de ce pouvoir, dont la société 
l’a investi, en lui déférant la place élevée d’où sa voix 
retentit. La renommée ne constitue pas seulement un 
droit, elle constitue aussi un devoir, et qui manque au 
devoir, perd le droit. Si un homme, sorti de la science 
et grandi par la liberté, plaide les miracles et prêche 
le despotisme, on pend une croix devant son nom, pour 
crier gare! aux passants. C’est un baiser de Judas que 
M. Guizot a donné à son seigneur et maître, le libre- 
examen. Quel dommage que le Saint-Père ne puisse 
pas lui envoyer l’ordre du Saint-Esprit, dans un reli- 
quaire ! 


XXV 


La question suprême que le monde chrélien a maintenant 
à résoudre c’est de casser tout pouvoir temporel 
d'Église et de faire une réalité de la liberté de con- 
science, qui n’est qu’un mensonge aussi longtemps que 
le pouvoir temporel existe. L'État, comme l’homme, 
ue veut plus de la tutelle religieuse. Voilà trop long:- 
temps que le règne de la grâce afllige l'humanité, il 
est temps que le règne de la justice commence. Ce 
n’est qu’alors que l’art développera sa puissance mo- 
ralisatrice si clairement manifestée dans l’antique 
Grèce, mais entravée de nos jours par l’état hybride 
des institutions politiques. 
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Il est facile à comprendre, du reste, qu’un art 
public et humanitaire, une littérature populaire et 
morale, un drame national et héroïque poussent 
bien plus puissamment les âmes vers le bien, que les 
commandements stériles du clergé et les menées 
égoïstes du sacerdoce. L’action affective de la religion, 
au surplus, ne provient que de la mise en scène esthé- 
tique de l'Église. Prenez à la chaire la forme oratoire 
empruntée à la poésie, à l’autel l’image idéale 
empruntée à la peinture, au sacerdoce le costume 
oriental emprunté à la fantaisie, à la messe la voix 
harmonieuse empruntée à la musique, en un mot, 
prenez au culte sa beauté dramatique empruntée à 
tous les arts, et voyez ce qui reste — l’exposition rai- 
sonnée d’une doctrine qui, dépouillée de ses oripeaux 
artistiques, s’enfuit immédiatement dans la science. 
Otez l’art, et la religion disparaît. 

L'Église ne le sait que trop bien et use et abuse de 
l’art par tous les moyens en son pouvoir. Si lon 
pouvait convertir toutes les images religieuses qu’elle 
a répandues avec une merveilleuse prodigalité, en 
images d’art et de science, l’éducation du peuple 
serait faite. L’homme, en ouvrant les yeux pour la 
première fois, voit à son berceau l’image de son saint 
patron; et quand il ferme les yeux pour la dernière 
fois, on pose l’image de son Dieu entre ses mains 
mourantes. Il est accueilli, élevé, conduit et enterré 
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par l’image. Le culte de l'Eglise n’est qu'une grande 
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distribution d'images : images plastiques, picturales, 
poëtiques, réthoriques, légendaires, mythiques, sym- 
boliques, fantasmagoriques. Il n’y a que l'Église et 
le despotisme qui aient su tirer parti de l’art et jouir 
de la puissance qu’il contient. La démocratie, toujours 
pétrie de bonnes intentions et toujours dépourvue de 
sens politique, a commencé par proscrire l’art sous 
prétexte d'économie sociale. Elle a trouvé là le plus 
sûr moyen d’éterniser le règne de ses adversaires. 
Heureusement que le progrès se fait par une loi 
immanente qui pousse l'aristocratie de l’intelligence 
hors du giron de l’Église. Il y a longtemps que l’intel- 
ligence ne demande plus sa nourriture spirituelle au 
dogme et au confesseur, mais à l’art et à la science. 
Si Part n’a pas toujours été un moralisateur, ce n’est 
pas la faute de l’art, mais bien des artistes. Et com- 
ment les artistes auraient-ils compris leur mission, 
puisque l’Église, en monopolisant l’enseignement 
moral, fit son possible pour repousser l’art mondain 
dans le cercle étroit du plaisir sensuel. Mais malgré 
la réaction incessante du clergé, l’art et la littérature 
ont, depuis la réforme, exercé bien plus d’influence 
que la religion sur le destin des sociétés, et les consé- 
quences salutaires de cette influence sont incontes- 
tables. Ce n’est pas l’Église qui a fait la révolution, la 
base morale de l'État moderne. L'Église n’a rien fait 
que s’obstiner aveuglément dans l’état barbare du 
moyen âge, et cest pour cela qu’elle n’a plus de 
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pouvoir que sur les esprits incultes, qu’elle ne sait 
même pas cultiver. 


XXVI 


La volonté n’est que la conscience en action, et la 
conscience est l’acte d’union du sentiment et de la 
pensée, produisant la vérité. De même, la morale n’est 
que la vérité en action, et la vérité morale est l’union 
de la vérité sentimentale et de la vérité intellectuelle. 

Toute morale théorique est done un commandement 
qui se base sur deux moyens : sur la démonstration 
logique prouvant la vérité à l’intelligence, et sur la 
démonstration esthétique communiquant la vérité au 
sentiment. Là où ces deux bases manquent, le com- 
mandement ma ni autorité ni efficacité; car il n’a 
aucun droit d'imposer une règle à un être raisonnable 
sans lui donner des raisons, et il n’a aucun pouvoir 
d'élever une âme sensible à la vertu sans la toucher 
par la beauté. Les autres moyens que l’enseignement 
religieux y ajoute, —promesses, menaces, contraintes, 
— sont des procédés à l’usag'e des mineurs, et, loin de 
moraliser l’homme, ils le dégradent, du moment qu’il 
est sorti de l’enfance. 

Les personnes instruites qui jugent les arts inutiles 
dans l’État, croient la raison suffisante pour con- 
duire l’homme à la vertu; elles sont dans l'erreur. La 
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raison sufiit pour formuler la vérité scientifique, mais 
l’homme n’épuise pas son rôle par la production de la 
pensée, il doit vivre et agir dans la société; et puisque 
tout acte de volonté est une équation de pensée et de 
sentiment, l’éducation de celui-ci est aussi nécessaire 
à la morale que le développement de l'intelligence. 
La raison est une puissance généralisatrice qui for- 
mule les principes et pose, pour ainsi dire, la char- 
pente de l'édifice intellectuel. Mais entre les chevrons 
logiques de cette construction restent des vides que le 
sentiment doit remplir. Ce n’est pas tout d'accomplir 
les arrêts de la raison, il s’agit encore de les accomplir 
d’une certaine façon; et la forme d’une action affecte 
la justice tout aussi bien que le fond. Il n’y a pas que 
des principes dans la vie, il est souvent question de 
nuances que le sentiment seul sait déterminer. On 
peut remplir les devoirs envers le prochain en blessant 
sa dignité, comme on peut respecter cette dignité en 
se refusant aux devoirs; et l’un de ces procédés est 
aussi immoral que l’autre. 

Il reste donc dans toute action comme dans toute 
doctrine morale un élément sentimental qui, reposant 
sur amour du beau, échappe à la raison pure et ne 
saurait être saisi et cultivé que par l'idéal. S'il n’en 
était pas ainsi, le sentiment perdrait ses droits et 
serait tout à fait absorbé par la raison, ce qui, loin 
d'être un progrès, affaiblirait la base de laction et 
finirait par faire de l’homme une théorie. Les reli- 
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sions, en agissant sur l’imagination par l'idéal reli- 
gieux, développent cet élément sentimental et satisfont 
ainsi un besoin universel. C’est le secret de leur force, 
c’est leur titre de légitimité. La foi chrétienne, parti- 
culièrement, porte ce principe jusqu’à l’excès, et met 
la charité au-dessus de la justice. En plaçant la divi- 
nité entre l’idéal et la conscience, cette charité altère 
l’action salutaire du beau moral; ce n’est plus pour 
l'amour désintéressé du bien que le croyant est chari- 
table, mais pour l’amour d’un Dieu rémunérateur ; ce 
n’est plus son frère en égalité qu’il assiste, mais son 
frère en croyance. En faisant de la charité un devoir, 
l'Église fait de la mendicité un droit, et détruit l'amour 
qu’elle croit sauver. Le sentiment ne se laisse pas con- 
vertir en devoir sans perdre toute sa valeur qui con- 
siste justement dans son entière liberté. 

La religion, en substituant à l’idéal humain et réel 
un idéal surnaturel et abstrait, entrave l’action mora- 
lisatrice de l’idéal; et en mêlant le concept à l’image, 
elle empêche le sentiment de former la beauté, comme 
elle empêche la raison de formuler la pensée. Cepen- 
dant, à mesure que l’idée philosophique se dégage de 
l'imagination, l’idéal religieux, en perdant sa valeur 
intellectuelle, perd son efficacité morale et finit par 
devenir idole. Alors Pidéal esthétique, délivré des 
entraves religieuses, apparaît dans toute sa vérité et 
continue l’éducation du sentiment. Il n’y à qu’un art 
populaire et national qui puisse remplacer un mysti- 
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cisme transcendent et idolàtre, et accomplir l’éduca- 
tion des masses; car on n’a qu’à examiner les popu- 
lations rurales et lire la Gazette des Tribunaux pour se 
convaincre quelle faible influence la fantaisie reli- 
sieuse exerce sur les cœurs, parce que l’efficacité de 
l'image est exploitée pour le compte de l’Église, au 
lieu de servir à l’adoucissement des mœurs et au déve- 
loppement du sens moral. La civilisation, cependant, 
parviendra à dégager peu à peu la vérité esthétique 
du culte religieux et à faire sentir la beauté au peuple 
sans les secours du mythe. Mais pour cela il faut 
que l’art devienne aussi actif dans PÉtat qu’il l'était 
jusqu’à présent dans l’Église. 11 faut que l’image de 
la nature et de l’homme remplace l’image de l'absolu 
et du surnaturel, dans l’école comme dans le forum, 
dans la chaumière comme dans le palais. 


XX VII 


Résumons-nous : 

La nature humaine, produisant spontanément l’idée 
et l'idéal, est poussée par sa propre action vers la 
vérité; elle est donc perfectible, rachetee, sanctifiée de 
par son essence ; elle n’a pas besoin de rédempteur, et 
le péché originel n’est qu’un blasphème. 

Le mal n'étant qu'une force qui engendre le bien, 
le monde moral suit le progrès avec la nécessité d’une 
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loi immanente et n’a besoin ni de gräce, ni de sacre- 
ment pour arriver, au moyen de la vérité, à la vertu et 
au bonheur. 

La justice, ne reposant pas sur une loi primordiale, 
mais sur le rapport entre la conscience individuelle et 
la conscience collective, ne peut être formulée en 
théorie absolue. Conduisant l’homme du fatalisme à 
la liberté, elle constitue un problème pratique qui se 
pose à chaque conflit et ne se résout nullement par 
l'infliction d’une peine, mais seulement par un acte 
d’équation. 

Le sens moral, n’étant pas un organe, mais une pon- 
dération de deux fonctions, ne peut pas être éduqué ni 
par la foi, ni par le commandement, qui ne font que 
substituer l’autorité stérile d’un dogme à l’autonomie 
fertile de la conscience. 

La conscience, se composant de sentiment et de 
pensée, ne peut être moralisée que par la vérité esthé- 
tique et la vérité dialectique, qui seules agissent sur 
les fonctions fondamentales du for intérieur engen- 
drant la volonté. 

Le bien, n'étant que l’union du beau et du logique, 
ne peut être produit qu’au moyen de la science qui 
développe l'intelligence, et de l’art qui développe le 
sentiment. 


QUATRIÈME ÉTUDE. 


LA CULTURE DE L'ART INCOMBE-T-ELLE 
A T'ÉTAT? 


XX VIII 


Les études précédentes nous ont montré la large part 
que l’art prend dans l’œuvre de la civilisation; son 
grand rôle dans l’éducation sociale n’est pas douteux. 
La question de l’intervention de l’État dans les arts se 
réduit donc au fond à la question de l’enseignement 
obligatoire — obligation active pour l’État et passive 
pour l'individu, car l’une présuppose l’autre. 

L'opinion des économistes sur l’éducation obliga- 
toire est divisée. Il y en a bon nombre qui, arguant 
de la liberté individuelle et de l’initiative personnelle, 
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se prononcent pour la négative. Mais cette argumen- 
tation n’est pas soutenable. Le motif tiré de la liberté 
individuelle se détruit par contradiction : il ne peut 
pas s'appliquer à l'enfant, qui n’est pas en état de 
jouir de sa liberté; ni au père, qui n’est pas en droit de 
disposer de la liberté de lenfant. En donnant à la 
liberté du père cette extension, on reviendrait à l’au- 
torité absolue de la paternité antique, qui faisait de 
l'enfant l’esclave du père. Maïs ce droit barbare est 
aboli depuis longtemps par la justice sociale, Que le 
père regarde l'enfant comme sa chose, l'État regarde 
cette chose comme son citoyen futur. Il s’est fait le 
tuteur légal de l'enfant, et il ne permet plus au père 
d’abuser de son autorité. Du moment done que l’État 
a le droit de punir l’infantieide, il a aussi le devoir de 
veiller sur l’éducation. Il n’est pas admissible qu’il 
doive défendre le corps pour abandonner Pâme ; car il 
est beaucoup moins cruel de tuer enfant nouveau-né, 
qui n’a conscience ni de sa vie, ni de sa mort, que de 
le faire vivre dans la misère de l’abrutissement. C’est 
justement parce que la science est la dispensatrice de 
la liberté, que l’éducation s'empare de l’enfant de 
plein droit : sans éducation pas de liberté; empêcher 
lune au nom de l’autre, e’est frapper la liberté au 
nom de la liberté, et c’est absurde. Bien mieux : l’au- 
torité paternelle, rationnellement analysée, ne repose 
elle-même que sur le devoir et le droit de éducation, 
c’est-à-dire sur l’enseignement obligatoire. Le père 
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donc qui nie ce devoir, nie par-là même sa propre 
autorité; et l'État, en imposant l'éducation, ne fait 
qu'agir en vertu du principe fondamental de l’autorité 
paternelle. Concluons done à l’enseignement obliga- 
toire au nom de la liberté individuelle, et au nom de 
l’autorité paternelle. 

Quant à l’initiative personnelle, il est vrai que 
l'État peut l’entraver par la centralisation ; mais il est 
aussi vrai qu’il peut la favoriser par l’organisation. La 
maxime du Zaisser-faire est donc tout aussi vraie et 
tout aussi fausse que la maxime contraire : Tout par 
P État. La première est la réaction naturelle et légitime 
contre l’excès de la seconde ; mais elle n’est que l’an- 
tithèse, elle n’est pas la vérité. Certainement l’exagré- 
ration de l’action gouvernementale, tuant l'activité 
individuelle, est funeste au dernier point; il n’en est 
pas moins vrai, Cependant, que la société a des intérêts 
communs qu’elle doit poursuivre en commun ; et c’est 
justement en vue de cette action collective qu’elle à 
institué l’État. Si le représentant de la communauté 
politique, le gouvernement, à souvent méconnu sa 
mission, en abusant de la puissance sociale au profit 
d’une dynastie, d’une caste, d’une faction : ce n’est pas 
une raison de nier cette mission, ce n’est qu'un motif 
d’en empêcher abus, et de faire rentrer le g'ouverne- 
ment dans son rôle, qui est l'administration de la force 
collective. Car en réglant les fonctions sociales exclu- 
sivement par l’intérêt personnel, on éparpille les forces 
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collectives en pure perte ; et en établissant une con- 
currence acharnée au lieu organiser les groupes 
industriels, on empêche le bien-être et le progrès. Par 
le retranchement de l’homme dans l'isolement de son 
égoïsme, on entrave l'initiative personnelle tout autant 
que par une réglementation despotique de l’activité 
individuelle. S'il y a une initiative personnelle, il y a 
aussi une initiative collective, et il appartient à cette 
dernière de mettre tous les individus en possession de 
la première. Car il est incontestable que pour user 
d'initiative personnelle, il faut être une personne; et 
pour devenir une personne, il faut participer à l’édu- 
cation. Concluons done à l’enseignement obligatoire 
au nom de l'initiative personnelle, et au nom de l’au- 
torité collective. 

Mais si des économistes admettent le principe de 
l’enseignement obligatoire, ils n’en refusent pas moins 
à l’art toute subvention gouvernementale, en le rédui- 
sant à une question purement industrielle. Car si l’art, 
par la culture du sentiment, fait partie de l’enseigne- 
ment, il fait en même temps partie de l'industrie, par 
la création des valeurs. Sans doute, nous pourrions 
dès à présent assigner à Part, au-dessus de tout intérêt 
matériel, sa place légitime parmi les fonctions 
suprêmes de léducation. Laissant messieurs les utili- 
taires s’escrimer dans leur comptabilité, nous pour 
rions passer outre en récusant leur compétence, et 
nous serions dans notre droit strict. Mais il reste à 
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savoir si l’art, même comme matière économique, ne 
diffère pas trop essentiellement de l’industrie, pour les 
confondre dans un arrêt commun; et c’est ce que 
nous allons examiner. Suivons donc un instant, en 
profanes, les prêtres du bénéfice dans leur sanctuaire 
formé d’une caisse gigantesque, où s'étale le grand 
livre comme sur un autel, 


XXIX 


Et d'abord, Part, même sous le point de vue matc- 
riel, ne semble pas mériter Le dédain superbe que lui 
inflige la haute-finance politique. Car il est évident 
que, pour la création des valeurs, il surpasse toute 
industrie. Malheureusement les données statistiques 
en cette matière sont fort rares et fort incomplètes ; 
et il faut se borner à quelques observations générales 
qui n’en sont pas moins incontestables. Du reste, ce 
manque de documents sur l’industrie de l’art marque 
déjà une omission grave de la part des économistes et 
ne laisse pas de les mettre dans leur tort. Il est un 
défaut habituel des savants, de se préoccuper beau- 
coup moins de la recherche de la vérité, que de la 
défense de leurs théories. Que leur opinion triomphe 
et que le monde périsse! Après ma thèse le déluge, 
cest leur devise, Mais peut-être se trouvera-t-il une 
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âme généreuse parmi les économistes pour combler 
eette lacune, en rassemblant des matériaux qui certes 
ne sont pas Sans importance pour l’économie elle- 
même. 

Si l’on calculait la valeur des tableaux produits par 
la Hollande, on trouverait des sommes énormes. Com- 
bien de millions ne faudrait-il pas pour acquérir 
l’œuvre du seul Rembrandt? Sans doute les nombreux 
tableaux hollandais passés en pays étranger n’ont pas 
été vendus primitivement le prix qw'il valent aujour- 
d’hui; mais si le producteur ma pas profité du bénéfice 
créé par son travail, cela ne préjudicie en rien la valeur 
du produit et ne change pas le fond de la question. 

Du reste, l'importance commerciale des œuvres d'art 
est si incontestable qu’il serait superflu d’insister sur 
ce point. Mais le résultat économique de la production 
artistique ressort avec bien plus d'éclat encore quand 
on réfléchit qu’elle n’entraîne presque pas de frais en 
dehors de lentretien du travailleur, tandis que toute 
industrie demande une mise de fonds considérable, Il 
y a donc là une création de valeurs sans absorption de 
capital, une richesse qui pousse sur la main, pour 
ainsi dire. 

La Belgique possède, en chiffre rond, douze cents 
artistes qui produisent bon an mal an quelque chose 
comme cinq millions, somme qui, certes, n’est pas à 
dédaigner pour un pays de cinq millions d'habitants. 
Ya-t-il une industrie en Belgique ou ailleurs qui arrive 
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à un parcil résultat avec le travail de douze cents 
hommes, et sans appel au capital? 

Il est vrai que l'artiste dépense plus que ouvrier ; 
mais cette dépense ne porte pas sur l’œuvre. Le luxe 
de Partiste ne représente pas les frais du produit, il 
représente les bénéfices du producteur. Frais et béné- 
fices se confondent ici, parce que Partiste est le maitre 
et l’ouvrier en une même personne; cependant il ne 
tient qu’à lui d'économiser son gain, en se réduisant 
au nécessaire, comme l’entrepreneur réduit le travail- 
leur; et c’est sur cette base qu’il faut établir le calcul 
économique. Eh bien! en mettant l’art sur le pied de 
l’industrie, et en faisant au produit sa part de main- 
d'œuvre et sa part d’entreprise, on arrive à un bénéfice 
de cent pour cent. Et ce bénéfice ne serait que de cin- 
quante pour cent qu’il dépasserait toujours du double 
et du triple le rapport des meilleures industries. Au 
point de vue économique, l’art est donc l’industrie qui 
rapporte le plus et qui, par conséquent, est la plus 
apte à augmenter la richesse publique. Il me semble 
que, pour cette raison, il mériterait quelque déférence 
de la part de l'économie. 

Et ce n’est pas tout : l’art, au surplus, produit une 
valeur permanente, une valeur foncière en quelque 
sorte, qui augmente avec la civilisation d’année en 
année, doublant et triplant son prix primitif; tandis 
que la valeur produite par industrie diminue de jour 
en jour, pour disparaitre complétement. On objectcra 
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peut-être que l’augmentation de la valeur artistique 
ne représente que l'intérêt accumulé du capital em- 
ployé à son acquisition. Mais cette assertion ne serait 
pas exacte, car le produit artistique solde les intérêts 
de son capital par les services qu’il rend, tout comme 
le produit industriel. Seulement ce dernier place le 
capital plus ou moins à fonds perdu, tandis que l’œuvre 
d'art conserve le capital. D’ailleurs, la rente morale 
qu’elle paie à tout spectateur est transmuable en 
argent comptant, au moyen d’une exposition. Et son 
revenu ne se borne pas là, car l’œuvre d’art rapporte 
en plus des intérêts usuraires par sa reproduction. 

L’art n’est donc pas en reste d'intérêt, bien au con-. 
traire! et les économistes seraient fort étonnés en cal- 
culant les sommes fabuleuses qu’il produit par l’in- 
termédiaire des industries artistiques alimentées par 
lui. 

Voyons un peu : pour les peintures, les dessins, les 
gravures d’après les monuments, combien de millions? 

Pour les statues moulées et remoulées, coulées en 
bronze et en plâtre, combien de millions ? 

Pour les tableaux copiés et recopiés, photographiés, 
dessinés et gravés sur cuivre, sur acier, sur zinc, sur 
pierre et sur bois, combien de millions ? 

Pour les arts dramatiques, entretenant tout un peu- 
ple de chanteurs, d'acteurs, de choristes, de comparses, 
de musiciens, de décorateurs, de machinistes, ete., 
combien de millions? 
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Pour les œuvres musicales, exécutées des centaines 
de fois dans les théâtres, dans les conservatoires, dans 
les concerts et sur la place publique, combien de 
millions ? 

Pour l’impression et la réimpression sans fin des 
partitions, des symphonies, des sonates, des extraits, 
des arrangements, des variations, des duos, des trios, 
des quatuors, etc., etc., combien de millions ? 

Pour la fabrication des pianos, des orgues, des vio- 
lons, des clarinettes, des trombones, des cornets à 
piston, etc., etc., créée par l’art musical, combien de 
millions ? 

Pour les éditions et rééditions des œuvres de Part 
littéraire, nourrissant une armée de libraires, d’im- 
primeurs, de papetiers et de relieurs, combien de 
millions? 

Ah! messieurs, l’addition s’il vous plaît! faites-nous 
d’abord ce petit compte et revenez après parler art en 
économistes. 

Il serait curieux de savoir où vous prendrez l’indus- 
triel qui fait des affaires aussi importantes que 
MM. Shakespeare, Molière, Schiller, ou MM. Haydn, 
Mozart, Beethoven? Voilà des maisons solides qui 
prospéreront pendant des siècles et qui ne craignent 
ni la paix d'Italie ni la guerre d'Amérique ! 
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XXX 


On vous entend bien, vous dites : nous ne nions pas 
l'importance industrielle de Part, nous voulons seule- 
ment qu’il se développe, comme toute autre industrie, 
par ses propres forces et sans garantie du gouverne- 
ment, chose d'autant plus facile pour lui, qu’il dispose 
de tous les moyens par vous énumérés. 

C’est très-clair et très-net, sans doute, et il ne faut 
pas beaucoup de pénétration ni beaucoup de raison- 
nement pour tirer cette simple conséquence du prin- 
cipe : laissez-fuire. Toutefois on pourrait vous accorder 
le bénéfice de votre conséquence, quoique l’art, comme 
l’industrie la plus lucrative et la plus expansive, püût 
mériter quelques égards spéciaux. Mais l’art n’est pas 
seulement une industrie, c’est la grande école d’une 
masse d'industries qu’il anime de son souffle et qui 
meurent sans lui. Maintenant ne parlons plus des 
différentes professions artistiques mentionnées tout à 
l'heure, et qui ne servent qu’à reproduire et à exécuter 
les œuvres originales. Parlons des arts industriels 
proprement dits. L’ébénisterie, la tabletterie, la céra- 
mique, la verrerie, la fonderie, Porfévrerie, la bijou- 
terie, la tisseranderie, enfin tous les métiers en tant 
qu’ils font partie de l’art décoratif, ne prospèrent qu’à 
la condition que le grand art vive, marche et leur 
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communique son goût et son feu. Nulle part vous ne 
voyez cette industrie du beau, la plus élevée et la plus 
fructueuse après l’art lui-même, se développer heureu- 
sement sans être devancée et conduite par l’art. 
Regardez plutôt dans l’histoire. Écoutons M. Viar- 
dot : » Comment l’Attique, dit-il, dont le territoire 
étroit, rocailleux, presque stérile, n’avait ni champs 
de blé, ni prairies, ni bois, ni fer, ni chanvre, ni laine, 
ni cuir, ni troupeaux ; qui achetait du dehors sa nour- 
riture, sa boisson, ses vêtements, ses meubles, ses 
métaux, ses cordages, ses chevaux, ses esclaves ; qui 
n'avait à livrer, en retour de tant de productions 
étrangères, que l’huile des arbres de Minerve, le miel 
de l'Hymète et le marbre du Pentelès, comment 
VAttique, » partie décharnée du squelette du monde, » 
ainsi que la nommait Platon — a-t-elle pu nourrir 
sur son sol infertile cette population de cinquante 
mille citoyens libres et de quatre cent mille esclaves ? 
Comment s’est-elle donné une marine et une cavalerie? 
Comment a-t-elle assujetti les îles de Archipel, fondé 
de lointaines colonies, vaincu les hordes innombrables 
du roi de Perse, lutté contre Philippe, résisté à Sylla ? 
C'est qu’à défaut d'agriculture, elle avait la haute 
industrie; c’est qu’elle possédait, en tous genres de 
belles choses, les meilleures manufactures de toute la 
Grèce, c’est-à-dire du monde connu. Et cette supério- 
rité dans l’industrie, qui lui fit supplanter, l’une après 
l'autre, Égine, Sicyone, Rhodes et Corinthe, elle la 
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devait à sa supériorité dans les arts. La Minerve 
colossale de Phidias, dont on aperçoit le panache du 
promontoire de Sunium, appelait les commerçants de 
tout l’univers dans les ateliers où se créaient les 
tableaux, les statues, les broderies, les vases, les 
casques, les cuirasses, dont le prix devait entretenir la 
richesse et la population de l’Attique. Periclès avait 
donc fait un bon calcul, en même temps qu’une belle 
œuvre, lorsqu'il dépensa, sous la direction supérieure. 
de Phidias, jusqu’à quatre mille talents (vingt-deux 
millions de francs), trois fois le revenu total de la 
république, en travaux d’architecture, de sculpture 
et de peinture, et en récompenses aux artistes célèbres. 
1 assurait à sa patrie la puissance et la richesse par le 
moyen de la grandeur et de l’écla*. » 

De tels faits se passent de toutcommentaire. [l est vrai 
que dans l’antiquité les produits de l’art s’élevaient à 
une valeur que de nos jours les œuvres contemporaines 
n’atteignent pas. Plutarque et Pline rapportent que 
Nicias refusa la somme énorme de soixante talents 
(324,000 francs) qui lui fut offerte pour prix d’un de 
ses tableaux ; que César paya quatre-vingts talents 
(432,000 francs) les deux tableaux de Timomaque qu’il 
plaça dans le temple de Vénus Génitrix ; qu’un tableau 
d’Aristide fut vendu cent talents (540,000 francs) et que 
la ville de Sicyone acquitta ses dettes en vendant les _ 
tableaux qui étaient du domaine public. À Rome une 
statue en marbre, faite par un artiste médiocre, valait 
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couramment douze mille francs de notre monnaie. 
Mais déjà nos vieux tableaux montent à des sommes 
dignes des temps antiques. On sait qu’une madone de 
Murillo a été acquise pour le Louvre au prix énorme 
de 600,000 francs; et l’art contemporain, le progrès 
aidant, retrouvera sa valeur marchande d'autrefois. 

Passons à Venise. Après la destruction de l’empire 
romain, les métiers disparaissent avec les arts et les 
sources de la prospérité publique se dessèchent. Les 
rois chevelus, convoitant bientôt le luxe d’une civili- 
sation anéantie, ne trouvaient que quelques somp- 
tueux débris des villes démolies à empiler dans leurs 
palais, et pour le reste ils étaient obligés de recourir à 
l'Orient. Tandis qu’en Occident toute tradition artis- 
tique et professionnelle s’était complétement rompue, 
les connaissances techniques disparaissant avec les 
ouvriers, Byzance avait accueilli l’art émigré pour 
lui communiquer quelques nouveaux éléments de vie. 
L'industrie occidentale était donc à recommencer, et il 
n’y avait que les produits orientaux qui pussent servir 
de modèles. Venise se chargea de cette mission. Dans 
le xxe siècle, elle appela des mosaiïstes byzantins pour 
orner sa riche et bizarre église de Saint-Marc et 
cultiva dès lors tous les arts avec autant de munifi- 
cence que de succès. Devenue le grand entrepôt des 
produits de l’univers, elle profita de sa culture artis- 
tique pour développer les arts industriels, et fonda, la 
première dans l’Europe du moyen âge, la fabrication 
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et l'exportation, Et bientôt d’une métropole de com- 


merce elle se fit la métropole de l’art et de l’industrie 
et la reine du monde civilisé. 
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Encore un exemple contemporain. En quoi consiste 
la gloire, importance et la richesse de Paris, si non 
dans ses arts et dans ses arts industriels avant tout P 
Paris, et la France entière, n’a pas une seule industrie 
non artistique qui ne soit surpassée par l’industrie 
analogue de quelque autre pays; mais la capitale 
française a une suprématie incontestable dans toutes 
les productions qui se rapportent à l’art décoratif. C’est 
son goût, son aptitude, son intelligence pour la haute 
industrie, qui lui assigne la place élevée qu’elle 
occupe. Il est vrai que Paris se flatte d’être la tête du 
monde, le centre du progrès, le réceptacle de la eivi- 
lisation, Mais tout cela n’est pas sérieux. La tête est 
là où est la science, et la science est en Allemagne; 
le progrès est là où est la liberté, et la liberté est en 
Angleterre, en Belgique, en Suisse; la civilisation est 
là où l’homme s’affranchit de l'instinct par le libre 
arbitre, et cela est un peu partout. La spécialité de | 
Paris, c’est l’influence du bon goût sur les mœurs 
sociales, de ce bon goût qui au Français tient même 
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lieu de morale; cest l’empire de la forme, de la 
mesure, de la grâce. Prenez à Paris ses arts, et rien 
n’en reste qu’un amas de maisons; car avec les arts 
vous lui enlevez la politesse de sa vie et l’élégance de 
son existence. 

La France prend, parmi les peuples, la place que la 
la femme occupe dans la société; elle apprivoise la 
rudesse de l’homme par la délicatesse de son senti- 
ment, et communique une chaleur bienfaisante à 
l’activité masculine, par la vivacité entraînante et 
lenthousiasme facile de sa nature. Aussi la France 
a-t-elle toutes les qualités de la femme jusqu’à son 
dévouement, son amabilité, son bon sens dans les 
choses pratiques et son tact spontané pour les conve- 
nances ; et toutes les faiblesses de la femme jusqu’à 
sa vanité, sa légèreté, sa versatilité dans les idées et 
son eng'ouement instinctif pour la gloriole militaire. 
S’il faut donc absolument à la France un titre centra- 
lisateur pour la consoler, on peut la nommer cœur 
du monde, et il me semble que celui-là en vaut un 
autre. Mais qu’elle s’en contente ou non, toujours 
est-il qu’elle n’est ni la tête ni le bras; car pour être 
la tête, elle est trop riche d’émotions et trop pauvre 
d'idées; et le bras du monde moderne, en dépit de 
toutes les batailles et de tous les batailleurs, ce n’est 
pas le canon rayé, c’est la machine à vapeur. 

N'importe ! Paris est bien la reine de l’art industriel ; 
voilà un trône resté debout parmi tant d’autres qui, 
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en s’écroulant, ont laissé le goût décoratif comme 
legs unique de leur magnificence. La suprématie de 
la France dans la belle industrie, c’est là le plus clair 
de son héritage monarchique. Certes, cela ne veut 
pas dire que c’est la monarchie qui engendre l’art, 
— trop de républiques nous donneraient un démenti 
formel, — ce n’est que la dépense des deniers publics 
pour le culte des arts, qui en amène le développe- 
ment. Seulement, comme, en France, le trésor était 
dans les mains de la royauté, c’est elle qui, par 
ses somptuosités, a favorisé les arts. Sans doute, si 
une république de Lutèce, semblable à celle d’Athènes 
ou de Venise, avait, pour le même but, dépensé des 
sommes pareilles, le résultat en aurait été encore bien 
plus heureux. C’est un point auquel nous aurons à 
revenir; mais puisqu'il n’y avait pas d'état libre, il 
faut tenir compte au despotisme de ce qu’il a fait. 

C’est François Le qui a jeté les fondements de l’art 
français en appelant des artistes italiens de la Renaïis- 
sance, comme Léonard de Vinci, Andrea del Sarto, 
Primatice, Rosso, Paule-Ponce Trebati, Benvenuto 
Cellini, Nicolo dell’Abato, etc., à sa cour. Il fit con- 
struire et décorer de nombreux palais. Son fils et sa 
bru, Henri IT et Catherine de Médicis, ensuite Henri IV 
et Marie de Médicis, puis surtout Louis XIV, conti- 
nuèrent l’œuvre de luxe et de splendeur. 

11 faut en convenir, l’art est un dieu bien reconnais- 
sant; il gratifie d’une auréole olympienne les mor- 
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tels qui lui sacritient quelques abatis du veau d’or. 
François Ler, le roi chevalier, — qui, malgré la victoire 
de Marignan, a montré sa chevalerie avant tout sur 
le champ de l’amour, et prouvé un peu partout la 
vileté de son caractère, — serait un bien triste Sire 
sans son amour libéral pour les arts. Et le soi-disant 
grand roi, qui était grand dans toutes les petites 
choses, et petit dans toutes les grandes; qui n’avait 
pour talent de prince qu’une habileté de comédien, et 
pour génie de roi qu’un excès d’orgueil; dont tout le 
mérite consistait dans une vanité corrosive et toute la 
puissance dans un égoïisme féroce — celui-là serait 
bien l'individu le plus détestable entre tous les por- 
teurs de couronne, s’il n’empruntait pas aux arts et 
aux lettres un éclat, dont il est fort innocent au fond, 
car il ne voyait en eux que les esclaves de sa pompe. 
Ce grave magot, incapable d’héberger une idée dans 
sa pauvre cervelle gonfiée , serait certainement mort 
charlatan, sil fût né sur la paille. Du reste, malgré le 
trône, il n’a pas échappé à sa vocation, 
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Assurément, les faveurs et les trésors des cours ne 
suffisent pas pour faire éclore un art national; c’est 
un arbre qui ne porte des fruits qu’en tirant sa séve 
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du sol populaire. Maïs si tant de rois ne purent, par 
leurs efforts, créer une école vraiment française, ils 
n’en ont pas moins propagé et développé l’amour et 
l'intelligence des arts; et les œuvres qu’ils ont fait 
exécuter et rassembler, ont servi d'école primaire au 
goût artistique de la nation. Nulle part on ne voit 
fleurir l’art industriel sans qu’il soit entouré d’une 
population artiste; c’est même la première condition 
de son progrès. On sait combien à Athènes et à Venise 
le peuple était amateur et connaisseur, et si Paris 
produit les plus belles choses dans ce genre, c’est que 
nulle part la masse n’a l'instinct et l'expérience de 
Part à un si haut degré. 

Certes, la pompe creuse et froide de Versailles et 
autres reliques dorées de cours prodigues seraient 
payées trop cher par la sueur d’un peuple, sil n’y 
avait que la satisfaction d’un vain orgueil. Mais ces 
dépenses, folles par l'intention personnelle et heu- 
reuses par les conséquences générales, ont inauguré 
une prépondérance artistique qui donne la puissance 
et la richesse. 

De tout ceci ressort clairement, ce me semble, que 
l’art est aussi indispensable au progrès industriel et 
économique qu’à tout autre progrès. 

Certainement, disent les économistes, l’art est très- 
important pour une branche fort recommandable de 
l’industrie ; aussi voulons-nous que l’État établisse des 
écoles de dessin, même des académies de peinture, sil 
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le faut absolument, puisque l’art, après tout, a ses 
côtés techniques qu’on peut enseigner et apprendre ; 
mais de l’école au culte, il y a aussi loin que de 
l’économie à la prodigalité. 

A quoi bon, cependant, produire des élèves si vous 
ne voulez pas en faire des maîtres, et comment voulez- 
vous qu’ils deviennent des maîtres si vous ne les faites 
pas travailler ? Il ne s’agit pas d’avoir des hommes qui 
sachent dessiner et peindre, il s'agit d’avoir un art 
vivant, puissant, fertile. Mais ce n’est pas dans les 
écoles et les académies que l'artiste grandit, c’est dans 
la société et dans l’État; ce n’est pas au moyen de 
quelques médailles, bouts de ruban et autres prix de 
collégien que l’art s’épanouit, c’est par l’amour que le 
peuple lui porte, par l’estime que la société lui accorde 
et par l’argent que l’État lui consacre. Il est vrai que 
Part trouve sa récompense en lui-même ; mais cela ne 
vous regarde pas. Si vous avez besoin d’art, rémunérez 
l'artiste, c’est règle première en bonne économie. 

Mais à supposer même que l’art puisse être alimenté 
suffisamment par la caisse des amateurs, serait-ce une 
raison pour l’État de laisser au hasard les soins d’un 
intérêt aussi capital? Et si la caisse des amateurs par 
une raison ou une autre se ferme un beau jour, faut-il 
donc que l’art périsse et l’industrie des arts à sa suite ? 
Serait-ce bien fait, si l’État abolissait les chaires de 
haute science pour ne maintenir que les écoles profes- 
sionnelles, sous prétexte que toutes ces théories sont 


276 L'ART ET L'ÉTAT. 
inutiles à la vie pratique? Sans doute, les matières 
abstraites ne sont pas en rapport direct avec l’activité 
économique ; mais les sciences industrielles s’aperce- 
vraient bientôt qu’on leur a coupé aorte et carotides, 
et le dépérissement de l’industrie elle-même en serait 
la suite inévitable, Et si une chose est utile à tous et 
nécessaire à aucun, c’est une raison de plus pour 
l'État de s’en occuper; ces choses-là justement ren- 
trent dans son domaine. Eh bien! l’art rend le même 
service aux métiers artistiques que la théorie rend 
aux connaissances techniques. Seulement, comme en 
science il s’agit de concepts, un tableau d'école suffit 
au savant pour griffonner sa démonstration; et comme 
en art il s’agit d'images, l’artiste a besoin d’un mur de 
palais pour tracer la sienne. La différence n’est que 
dans le prix : le palais coûte plus cher que Pécole, le 
mur coûte plus cher que la planche et l’image coûte 
plus cher que le griffonnage; voilà tout! Si vous 
prenez à l’art ses travaux publics, c’est comme si vous 
preniez à la science ses moyens d’enseignement. — 
Y êtes-vous à présent? 

Que vous fassiez des académies ou non, peu importe; 
cest de l’argent qu’il nous faut pour des œuvres. 

Nous avons vu les résultats, cherchons maintenant 


les causes. 
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En avançant de la démonstration de fait à la 
démonstration de principe, notre argumentation reçoit 
une force nouvelle. Entrons tout de suite dans le cœur. 
de la question. 

l’ensemble des industries se divise naturellement 
en trois groupes. C’est d’abord la production des 
matières premières. l’agriculture, l'élève du bétail, la 
chasse, les mines, les carrières, enfin tout ce qui se 
rapporte à l’exploitation du sol rentre dans la première 
catégorie. 

Le deuxième groupe comprend la préparation préa- 
lable des matières premières pour le travail ulté- 
rieur des manufactures. Ce sont les hauts fourneaux 
les usines à métaux fondus, battus, laminés; les 
scieries, les filatures, les tanneries, les teintureries, 
les fabrications de produits chimiques, etc., etc., enfin 
toutes les industries qui ne travaillent que pour 
d’autres ateliers. 

Le troisième groupe renferme les véritables métiers 
qui transforment les matières préparées en objets 
manufacturés pour l’usage immédiat du consom- 
mateur. 

Nous avons donc la production, la préparation, la 
transformation. 
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I] va sans dire que la production est attachée au sol ; 
car l’acclimatation des végétaux et animaux, bien 
qu’elle laisse quelque latitude à lexploitation, dépend 
elle-même des conditions climatériques. [ y a donc là 
des limites naturelles que ni peuple ni gouvernement 
he sauraient changer. 

De même, il est évident que, pour la préparation, le 
pays qui produit aura toujours un avantage marqué 
sur le pays qui importe. Et si l’industrie, à force 
d'énergie et de science, parvient à affranchir sur une 
grande échelle la préparation du lieu de production, 
comme cela se voit pour les tissus, par exemple, elle 
ne saurait arriver à une indépendance complète. Là 
encore l’activité individuelle comme l’action gouver- 
nementale, quoique importantes, sont toujours limi- 
tées par des lois naturelles qui tôt ou tard finissent 
par peser dans la balance. 

La {ransformation, par contre, jouit d’une liberté large 
et croissante; car plus la valeur de la matière disparait 
devant la valeur du travail, plus l’industrie devient 
indépendante et capable d'extension. C’est donc ici que 
l'intelligence peut développer toute sa force et l’État 
toute sa protection, en tant que cette dernière soit 
désirable. 

essence de l’industrie est le travail qui, en affran- 
chissant la transformation de la matière de plus 
en plus du sol producteur, élargit la base de la 
production en même temps qu'il élargit la base du 
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marché. Car le travail, en augmentant la valeur d’un 
objet en proportion de la main-d'œuvre, parvient à 
faire sortir le produit du cercle restreint de l’utilité 
matérielle pour lui donner un cours sans bornes. Le 
travail, par une transformation infinie de la matière, 
parvient à un développement infini de la production 
et à une extension infinie du marché. 

La plus expansive et la plus fructueuse des indus- 
tries et par suite la plus susceptible et la plus digne 
de culture est donc celle qui déploie la plus grande 
puissance de transformation, c’est-à-dire qui emploie 
le moins de matière première et le plus d'intelligence 
ouvrière, où, par conséquent, la mise de fonds dispa- 
raît sous le travail de forme, et c’est — l’art. L’art, 
c’est le travail par excellence, l’industrie suprême. 


XXXIV 


Passons de Pabstrait au concret. La fabrication de 
chaussures, par exemple, est déjà une industrie passa- 
blement indépendante. Il est vrai que la production 
de Ia peau et la préparation du cuir exercent une 
influence locale; mais comme les frais de la matière ne 
sont que pour lamoitié environ dans le prix du produit, 
le travail commence à compter, et l’habileté, comme 
le goût de l’ouvrier, balanceront la matière et l’em- 
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porteront sur elle. En général, on pourra done main- 
tenir cette industrie même avec du cuir importé, si la 
douane n’y met pas d'obstacles. Mais malgré cela on ne 
la pourra pas étendre indéfiniment, car il est compléte- 
ment inutile de fabriquer plus de chaussures qu’il n’y 
a de pieds pour les mettre. l’augmentation de loffre 
ne ferait pas augmenter la demande, qui est la consé- 
quence d’un besoin tout matériel que ni richesse ni 
civilisation ne sauraient développer au delà d’une cer- 
taine mesure. Cette production se régularise donc tout 
naturellement d’après les lois du marché. 

Aussi, l’encouragement gouvernemental d’une in- 
dustrie utilitaire ne portera pas des fruits durables ; 
car en développant l’exportation industrielle par des 
protections artificielles, on ne fait que déplacer les 
centres de production sans augmenter pour cela la 
production elle-même. Or, comme toutes les sociétés 
sont d’une solidarité efficace en fait de prospérité, tout 
bénéfice, qui ne représente pas en même temps une 
augmentation de la richesse universelle, n’est qu’ap- 
parent. Le tort qu’on à fait à d’autres, en transgres- 
sant les lois naturelles, n’aboutira, en dernier liéu, 
qu’à une perte de temps, de force et d'argent, la pro- 
duction finissant toujours par prendre son équilibre 
normal. Ce que l'État a done de mieux à faire dans 
cette occurrence, c’est de laisser faire, en facilitant 
l’action industrielle par la liberté et la protection du 
commerce et de l’association, par l’augmentation des 
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moyens de transports et des voies de communication, 
par la propagation des sciences utiles et de l’enseigne- 
ment polytechnique, ete., etc. 

Mais si l’homme nourri ne demande plus de comes- 
tibles et si l’homme habillé ne demande plus des vête- 
ments, l’homme intelligent demandera toujours des 
produits d’une nature supérieure pour satisfaire les 
besoins de son esprit, qui ne sont pas bornés comme 
ceux de son corps. Et plus il en consommera, plus il 
en demandera. Le consommateur de peintures, par exem- 
ple, ne sera pas empêché par l’abondance de sa collec- 
tion, d’en acquérir de nouvelles ; car les choses mar- 
quées par le travail intellectuel sont d’une extension 
absolue et ne font pas double emploi. I’art, en déve- 
loppant sa production, cultive les esprits, et en culti- 
vant les esprits, il multiplie les acheteurs. I] crée donc 
lui-même ses débouchés, parce qu’il produit le besoin, 
en apportant la satisfaction ; et si l’industrie subit le 
marché, l’art le commande. 

Voilà donc une différence capitale, une loi tout 
économique, qui défend d'appliquer les mêmes prin- 
cipes aux arts et aux industries. l’industrie utilitaire 
a des limites infranchissables, car en augmentant 
l'offre elle diminue la demande. Ici la plus haute 
intelligence est incapable de vaincre les lois de la 
matière, et l’action de l’État devient impuissante. Mais 
l'art, au contraire, n’a pas de limites, car il aug- 
mente la demande en augmentant l'offre. Ici l’intelli- 
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gence ne rencontre aucune opposition de principe, 
et l’État n’est arrêté en rien dans l’exercice d’une 
influence féconde. Il n’a qu’à joindre sa puissance 
collective aux efforts individuels pour étendre une 
production libre et progressive par son essence, qui, 
loin de déplacer les centres de production, augmente 
la richesse universelle et fait du bien à tout le monde 
sans faire de tort à personne. 

L’homme, en effet, du moment que ses besoins 
matériels sontsatisfaits, recherche seulement les objets 
de goût, portant dans leur beauté l'empreinte de l’es- 
prit ; ce qu’il demande dès lors au produit, c’est l’élé- 
ment artistique. l’industrie n’est donc capable d’ex- 
pansion et de puissance que par l'assistance de Part. 
Elle ne s'élève à une force sociale qu’à mesure que 
l’art entre dans la production; et tous ces travaux 
énormes, accomplis par le fer, le feu et la vapeur, 
n’aboutissent, en dernière analyse, qu’au produit artis- 
tique. La véritable industrie, celle qui, dominant la 
nature, crée des richesses par sa propre force, ne com- 
mence que là où le règne de la matière finit, et l’art, 
entrant en action, inaugure le règne de l’esprit. 

En cultivant l’art, l’État travaille pour l’industrie 
de la manière la plus rationnelle et la plus efficace ; 
et s’il peut laisser l’industrie suivre sa pente natu- 
relle, il doit avoir soin de l’art, qui ne vit pas de 
besoins physiques et de nécessités matérielles, mais 
de sentiment national et d'intelligence collective ; de 
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l'art qui est l'alpha et l’oméga de l’industrie, sa grande 
école et son âme créatrice. 
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Le cœur des économistes sera-t-il suffisamment 
touché par les bons offices de l’art, pour livrer la clef du 
coffre-fort —nous ne l’oserions affirmer, et peu importe 
d’ailleurs. Qu'ils vident la question économique de Part 
en famille, cela les regarde. Les observations présen- 
tées à leur intention ne forment qu’un hors-d’œuvre, 
et s’ils sont d'avis que l’art comme instituteur de lin- 
dustrie ne mérite pas un traitement — mettons que 
nous n’ayions rien dit. Mais en revenant à notre point 
de départ pour envisager l’art comme une des fonc- 
tions principales de l’enseignement social, en nous 
replaçant devant l’éducation générale, morale, huma- 
nitaire — alors nous leurs disons : Faites vos calculs, 
messieurs, mais ne touchez pas à la reine! 

l’économie politique, cette science toute moderne, 
est sans contredit appelée à rendre de grands ser- 
vices à la société. Mais franchement, il semble que les 
économistes se piquent un peu trop de bon sens en 
réduisant toute production à une question de marché 
et toute société à un thème d’arithmétique. Leur 
fameux Laissez-faire, Laissez-passer, v’est au fond qu'un 
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gros bourgeois quise fait place à travers le menu 
peuple, et leur rapport entre offre et demande, qui 
s’érige en crilerium suprème des fonctions sociales, 
n’est qu’un lieu commun d’épicier, après tout. Aussi, 
dans les questions d'ordre idéal, cette science semble 
introduire l’économie dans le bon sens plutôt que le 
bon sens dans l’économie. L’assimilation des œuvres 
intellectuelles aux produits industriels — peut-être 
est-ce du bon sens, mais, à coup sûr, ce n’est pas du 
sens Commun. 

Messieurs les économistes ne comprennent pas assez 
que l'État n’est ni un ménage de bourgeois, ni une 
fabrique de produits, ni une maison de commerce; 
qu’il est au contraire une institution morale, intellec- 
tuelle et civilisatrice, ayant pour mission l’éducation 
et le développement des facultés humaines; en un 
mot, que l’État est un groupe social établi pour élever 
le mammifère bipède à la dignité de l’homme et du 
citoyen, et pour travailler à l’exaltation de l'humanité 
entière. Ces messieurs ne comprennent pas assez que 
la richesse, si elle est d’une importance capitale pour 
l’État, ne l’est que par son action salutaire sur la civi- 
lisation, et que partout où la richesse ne sert pas au 
progrès, elle est plus nuisible que profitable. 

L'homme cultivé, s’il porte vareuse de bure et sou- 
liers lacés, parce qu’il n’a ni habit noir ni bottes 
vernies, si, à défaut d’un palais, il loge dans une 
mansarde— son bonheur n’en est pas diminué consi- 
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dérablement, car les jouissances de l'esprit sont infi- 
nies. Le millionaire, au contraire, qui manque de 
science et d'éducation, ne saura jamais augmenter 
considérablement son bonheur, car le plus riche ne 
peut manger que son soûl. Le pauvre intelligent, de 
plus, aura toujours autant de chance d'acquérir ce qu’il 
n’a pas, que l’imbécile fortuné de conserver ce qu’il a. 
Sans doute l'institution sociale n’est pas encore arrivée 
à ce degré de perfection qui permettra à l'intelligence 
l'exercice entière de sa force; mais une erreur de 
pratique n’infirme en rien la vérité d’un principe, et 
toute science, méritant son nom, doit graviter vers le 
. règne de l'intelligence. 

I] y a pourtant des économistes qui soutiennent le 
principe de l’enseignement obligatoire. Cette vérité 
est trop palpable pour que leur bon sens puisse s’y 
refuser; car l'État, s’il voulait se passer d'artistes, 
aura toujours besoin de citoyens. L'État se base sur le 
progrès, le progrès se base sur la liberté, la liberté se 
base sur l’éducation. Sans éducation pas de liberté, 
sans liberté pas de progrès, sans progrès pas d’État. 
C’est le serpent qui se mord la queue. Et puis, si la 
société est la tutrice naturelle de la faible enfance, 
l'État est le tuteur institué de la génération nouvelle. 
C’est son ministère suprême de transmettre aux héri- 
tiers des générations passées le grand legs de la civi- 
lisation ; et cette transmission s’opère par l’éducation. 
l’enseignement est done une obligation de VÉtat 
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envers le citoyen, comme lapprentissage est une 
obligation du citoyen envers l'Etat. 


XXXVI 


Puis une autre question : si l’enseignement est un 
devoir de l’État, par quelle raison ce devoir se borne- 
rait-il aux petits enfants? Si l’État a un intérêt capital 
de ne pas confier l’éducation de ses citoyens futurs au 
hasard, cet intérêt cesserait donc au moment où les 
élèves sortent de l’enfance, c’est-à-dire au moment où 
commence une nouvelle éducation, plus difficille et 
plus importante encore que la première, celle de la 
conscience et du caractère. S'il n’est pas indifférent 
pour un pays que ses habitants apprennent à lire, à 
écrire, à calculer, qu’ils soient mis en possession de 
leur intellect, en un mot, — est-il donc indifférent 
qu’ils apprennent aussi à se servir de cet instrument 
d'intelligence que l’enseignement leur à transmis, 
c’est-à-dire, qu’ils apprennent à sentir, à penser, à agir 
comme la dignité de l’homme et le devoir du citoyen 
le commandent? 

Que penseriez-vous d’un cordonnier qui donnerait à 
son apprenti une forme et un cuir et lui dirait sans 
plus de façon: Voilà l’instrument, voilà la matière — 
maintenant fais-moi une paire de souliers. Soutien- 
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driez-vous que c’est le bon sens qui fait agir ainsi ce 
cordonnier ? Toujours est-il que vous agissez exacte- 
ment comme lui. Vous donnez à l’apprenti de la vie 
sociale instrument: les premiers éléments de science, 
et la matière : l’activité individuelle dans la commu- 
nauté, et puis vous dites : Marchez! Vous voulez 
pourvoir quelque peu à l’éducation intellectuelle, et 
l'éducation morale et sociale, tout au plus préparée 
au commencement de l’adolescence, vous la laissez au 
hasard. Mais à quel âge donc du citoyen l’action édu- 
catrice de l’État doit-elle cesser? Est-ce qu’à l’ado- 
lescent ne reste pas beaucoup à apprendre? est-ce que 
l’homme adulte même ne doit pas toujours se perfec- 
tionner? Qu’avez-vous à lui offrir pour achever son 
éducation ? 

Viendriez-vous dire que c’est l’enseignement et la 
pratique religieux qui doivent combler cette lacune? 
Non, puisque vous voulez, comme de juste, séparer 
l'Église de l’État et mettre celle-là en dehors de Paction 
organisatrice de celui-ci. Or, vous n’avez rien à 
demander à l’Église qui, du reste, n’a rien à vous 
offrir que des mythes, des dogmes et des sacrements, 
toutes choses bien respectables sans doute, mais qui 
n’ont pas montré une puissance éminemment morali- 
satrice dans le cours des siècles, puisque la civilisation 
ne s’est développée nulle part qu’en combattant 
l'Église, Done il ne vous reste que l’art, cette religion 
purifiée de l’homme cultivé, et qui est l’héritière natu- 
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relle de l'Église au sein de l’État. L'art, c’est la religion 
moins la morale, qui s’en est séparée pour rentrer 
dans la législation sociale de l’État, dans la justice; et 
moins le dogme, qui s’en est dégagé pour retourner 
dans le pays des songes, dont il est sorti. Ce qui est 
resté, c’est l’élément idéal qui fait le fond de toute 
religion; c’est-à-dire, l’action efficace du beau sur 
l'âme humaine. l’enseignement moral a commencé 
par Part, c’est par l’art qu’il finira. 


XXXVIL 


S'il y à une fonction que la société doit poursuivre 
d'ensemble, que l'État doit épouser d’emblée — en 
conviant les économistes à la noce, bien entendu, mais 
sans leur demander un permis de mariage — c’est 
l’enseignement et tout ce qui s’y rattache. S'il y a un 
intérêt qu’un gouvernement libéral ne doit pas confier 
aux caprices des amateurs et au bon plaisir d’un 
Mécène, cest l'élévation des masses au sentiment 
du beau, du, vrai et du juste. I/éducation, voilà la 
mission capitale, fondamentale de l'État, sa raison 
d’être, le but de ses efforts. Or, nous avons prouvé 
à satiété le rôle important que l’art joue dans lédu- 
cation ; l’État est donc obligé de le cultiver et de le 
doter aussi bien que la science et que toute profes- 
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sion qui sert au développement de lesprit. Les œuvres 
intellectuelles ne rapporteraient pas un sou vaillant 
que l’État ne les payerait jamais trop cher, et je défie 
les économistes les plus huppés de trouver un place- 
ment plus lucratif pour les deniers publics. Abstraction 
faite de l'influence momentanée des causes politiques, 
la prospérité d’une société marche toujours en raison 
directe de sa civilisation ; et si les économistes envisa- 
geaient leur mission d’une manière plus large et plus 
élevée, ils feraient de l'instruction à tout prix leur 
cœlerum censeo. I] n’y a que l'intelligence qui produise, 
l'ignorance west bonne qu’à consommer. 

Mais ce pauvre État ! il n’a jamais d'argent pour les 
choses nécessaires, il a tant à payer pour les choses 
superfiues! Quand on discute et fixe le budget du bon 
peuple, on arrive toujours au fond de la bourse avant 
d'arriver à la hauteur de Penseignement. On bride le 
cheval par la queue, comme dit le proverbe. 

Camment ! vous avez des millions pour entretenir 
l’armée du sabre qui, si elle ne peut pas tuer Le corps 
dans la guerre, tue l’âme dans la paix en détruisant 
la prospérité du pays? vous avez des millions pour 
solder l’armée du dogme, qui par fanatisme combat la 
vérité et entrave le progrès des nations? vous avez 
des millions pour salarier l’armée du bureau, qui pul- 
lule à foison et anéantit l’activité sociale en étouffant 
l'initiative des citoyens? — et vous n’avez pas de quoi 
donner du pain à vos instituteurs, et vous payez à vos 
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professeurs les gages dun cocher de bonne maison, 
et vous laissez eroupir vos travailleurs dans l’abjec- 
tion de l'ignorance? Comment! vous avez toujours 
des millions pour élever des églises et des fortifica- 
tions, pour bâtir des séminaires et des casernes? — et 
vous manquez d'écoles , et celles que vous avez res- 
semblent à des étables; et dans vos musées scienti- 
fiques on ne trouve rien, parce qu’il n’y à pas de place ; 
et dans vos galeries artistiques on ne voit rien, parce 
qu’il n’y à pas de lumière? Comment! vous avez encore 
et toujours des millions pour doter vos évêques, vos 
maréchaux, vos — que sais-je — tant de dignitaires 
inutiles? — et vos penseurs, vos poëtes, vos artistes, 
ces grands-prêtres de l’humanité qui cultivent et élè- 
vent votre sentiment, qui font croître et fructifier votre 
pensée — vous les condamnez à la famine? Quelle 
brutale stupidité! Comme sil y avait une meilleure 
armée, une meilleure forteresse, une meilleure puis- 
sance pour un État, qu’une population éclairée et 
morale! 


CINQUIÈME ÉTUDE. 


QUELS SONT LES MOYENS DE CULTIVER 
ÉPARTRSE ON SONVE UT"? 


XXX VIII 


Avant d'aborder cette question dans ses principes, 
examinons un moment les conditions politiques des 
époques favorables aux productions artistiques. 1/opi- 
nion est très-répandue parmi les artistes que la forme 
monarchique et la faveur des princes sont indispen- 
sables à la prospérité des arts. Voyons ce que l’histoire 
nous apprend à cet égard. 

Si nous nous reportons aux pays et aux temps où 
l’art s’est puissamment manifesté, soit par sa large 
place dans la vie publique, soit par la perfection de 
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ses œuvres, nous trouvons d’abord les nombreux 
monuments de l'Egypte, les plus anciens vestiges 
dart venus jusqu’à nous. En Egypte régnait un despo- 
tisme oriental, théocratique, absolu. 

Plus tard, à Athènes, l’art se développe avec une 
puissance unique dans l’histoire; Athènes était une 
république. 

À Rome les arts littéraires et plastiques apparaissent 
sous l’absolutisme des empereurs. 

Les deux grands foyers des arts italiens au moyen 
âge, Florence et Venise, étaient des républiques. 

La source de la peinture allemande est Cologne, une 
ville libre; Holbein sort d’Augsbourg et Durer de 
Nuremberg, deux villes libres. 

Lucas Cranach, par contre, vit à Dresde sous la pro- 
tection de PÉlecteur de Saxe; et la branche flamande 
de la peinture allemande, cultivée par les Van Eyck, 
fleurit à Bruges sous le règne de la maison de 
Bourgogne. 

Au xvue siècle, l’art flamand, renouvelé par Pin- 
fluence italienne, brille encore, grâce au génie de 
Rubens, sous le règne de la maison d'Autriche. 

La peinture espagnole, de même, s’épanouit sous la 
monarchie. Le germe de Part français est semé par 
François Ler et se développe sous Louis XIV, rois abso- 
lus; mais l’art hollandais grandit dans la république 
des Provinces-Unies. 

De ces exemples ressort avec évidence que la forme 
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gouvernementale ne constitue pas une condition 
absolue pour l’art, puisqu'il a prospéré sous les régimes 
les plus divers. Mais si nous comparons la valeur rela- 
tive de ces différentes manifestations artistiques, il 
est incontestable que les travaux exécutés dans les 
États libres l’emportent sur les œuvres produites sous 
les gouvernements despotiques. 

L'art égyptien n’a pu sortir dusymbole, L'art romain 
v’a pas su trouver une forme originale; il est resté dans 
le cercle tracé par l’art grec et ce n’est que dans les 
grandes œuvres de son architecture qu’il a montré un 
esprit vraiment national. La papauté a orné sa rési- 
dence et son église des chefs-d’œuvre de Raphaël 
et de Michel-Ange ; mais la métropole de la religion, 
ce réceptacle d'images, n’a produit ni art ni école. Le 
pape a fait venir les deux grands artistes de la Renais- 
sance à Rome, comme un riche particulier quelcon- 
que appellerait des artistes étrangers à décorer sa 
demeure. Les ouvrages qu'on admire à Rome ne sont 
pas des produits du terroir papal. L'art français du 
xvite siècle n’est pas plus national; &’est un rameau 
italien greffé sur le tronc français, mais qui n’a jamais 
pu faire souche dans le sol gaulois : Lesueur est un 
gracieux talent et Poussin un vaillant artiste; mais 
leurs œuvres ne sont que des reflets. Claude Lorrain 
n’est Français ni de naissance ni d'éducation, Louis XLV 
n’aimait que l’apparat, et, en dehors des décorateurs 
du genre de Lebrun — qui valait comme peintre à 
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peu près ce que son maître valait comme roi — les 
vrais artistes n’ont guère été protégés par l’orgueil- 
leux monarque. La littérature tant vantée du xvrre siè- 
cle a le même caractère; c’est l’image fidèle de Louis 
le Grand : une perruque bien frisée sur une tête de 
cire. Corneille, il est vrai, montre une âme élevée et 
virile; mais il ne sait pas s'affranchir d’un dogma- 
tisme littéraire dérivant d’une théorie antique mal 
comprise. Molière lui-même subit à un certain point 
l’influence de ce classicisme factice. Il n’y a que 
Lafontaine qui fasse exception, et qui soit franchement 
gaulois; en revanche il n’est qu’un écrivain de forme, 
le fond ne lui appartient pas, et son intelligence est 
loin de briller par l'élévation morale. Voltaire, Diderot, 
d’Alembert, voilà des écrivains français! La litté- 
rature du xvrre siècle n’a fait qu’ériger une pyramide 
pour la momie d’un roi; celle du xvrre à fait la 
Révolution. 

La république d'Athènes, par contre, élève la culture 
artistique à une hauteur sociale et civilisatrice que le 
sentiment du beau ne devait plus atteindre ensuite. 
Les républiques de Florence, de Venise et des Pays- 
Bas engendrent un art bien autrement national et 
vivace que celui d'aucune monarchie. De même, l’art 
allemand, sorti de communautés libres, puise, dans 
son origine populaire, une vitalité féconde qui est 
loin d’être épuisée. Quant à Part flamand, vivant 
sous des gouvernements monarchiques, il ne faut pas 
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oublier que les cités des Flandres ont toujours gardé 
une certaine autonomie communale, et que déjà leurs 
luttes continuelles suffisaient pour entretenir l’esprit 
de civisme et de liberté. Un peuple peut succomber 
devant la force, mais les qualités mâles, suscitées 
par les efforts patriotiques, n’en porteront pas moins 
leurs fruits. Puis il y a des époques dans la marche 
des sociétés où l’existence nationale, la délimitation 
territoriale priment tous les autres intérêts, et où la 
gloire de la dynastie est en même temps la prospérité 
du pays. 

La balance penche donc du côté de la liberté politi- 
que, et c’est bien naturel. l’art, pour prospérer, à 
besoin de deux choses : de l’esprit national et de 
l'argent public. Que cet esprit se manifeste sous une 
monarchie ou sous une démocratie, que cet argent 
vienne du roi ou du peuple, peu importe. Mais si les 
princes se montrent quelquefois plus faciles à prodi- 
guer lPargent public, les républiques se montrent 
toujours moins disposées à opprimer l'esprit national ; 
et la puissance intellectuelle du peuple est encore plus 
nécessaire à l’art que la force matérielle du trésor. 
Là, d’ailleurs, où l'esprit national s’associe aux arts, le 
concours financier n’a jamais manqué aux artistes; et 
là où la nation reste étrangère aux efforts artistiques, 
la munificence du prince n’a jamais enfanté rien de 
fertile et de durable. Et quel avenir s’ouvre devant 
l’art, s’il dépend des faveurs d’une cour? Le prince 
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amateur une fois mort, que doit devenir Part, sil n’a 
pas de racines dans le peuple? Du reste, le caractère 
dynastique et personnel d’une royauté, le goût capri- 
cieux et dépravé d’une cour ne peuvent exercer une 
influence salutaire sur les arts; tandis que le souffle 
franc des communautés libres pousse nécessairement 
Part à sa vraie mission, qui n’est pas de glorifier le 
souverain et les faits et gestes de ses ancêtres, mais 
de représenter les beaux types, les grands actes de la 
nation, et, dans la nation, l’idéal de l'humanité. 


XXXIX 


On a bien dit que les anciennes républiques protec- 
trices des arts n'étaient pas de vraies démocraties, 
mais des oligarchies aristocratiques; qu'importe après 
tout? Il ne s’agit pas de telle ou telle forme de gou- 
vernement, il s'agit d’une communauté politique où 
l’esprit national et civique puisse se développer. Si les 
monarchies avaient favorisé ce développement, Part 
y aurait fleuri tout aussi largement qu'ailleurs. Les 
œouvernements de ces républiques s’occupaient avant 
tout de l’intérêt général; car, malgré leurs formes 
oligarchiques, la volonté populaire était la base de 
leur pouvoir. Les rois, au contraire, régnaient par un 
droit divin, supérieur à la volonté de leurs sujets, et 
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les grandeurs de la dynastie n'étaient pas toujours 
d'accord avec les progrès du pays. L’éclosion dun art 
vigoureux et vivace comme celui de ces républiques, 
suffit, du reste, pour attester la tendance populaire et 
la légitimité nationale de leurs gouvernements. 

Partout où l’art est arrivé à un haut degré de perfec- 
tion, c’est à une époque de prospérité publique et 
grâce au sentiment collectif de la société poussée vers 
l'idéal par le courant puissant des idées patriotiques. 
Si l’esprit du peuple ne travaille pas avec l’artiste, 
avec le poëte et même avec le philosophe, les efforts 
individuels restent stériles, n'arrivent qu’à limitation, 
tout au plus à l’éclectisme, mais jamais à la création. 
Cette vérité, l’histoire nous l’enseigne. Ce n’est pas le 
génie qui fait les époques, c’est l’époque qui fait les 
génies. 

L’Égypte atteint le point culminant de son art dans 
le xve siècle avant Jésus-Christ, sous la dix-huitième 
et la dix-neuvième dynastie, après avoir chassé les 
Hyksos, conquérants étrangers, et inauguré une nou- 
velle ère de renaissance nationale. 

l’art grec produit ses chefs-d’œuvre vers le milieu 
du ve siècle, à l’époque où l’activité nationale, exaltée 
par les victoires sur les Perses, se développe dans toute 
sa splendeur et dans toute sa puissance. 

l’art romain, cest-à-dire les grandes œuvres 
architecturales, qui seules se dégagent de l'influence 
hellénique, arrive à son apogée sous le règne des 
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Flaviens qui, après la tyrannie de Tibère et de Néron, 
donnent à l’empire un gouvernement plus stable et 
à l’État romain une forme plus en harmonie avec 
l'esprit de sa société. l’époque de Trajan marque en 
même temps le point culminant du développement 
national et artistique de la Rome des Césars. 

L’art de la Renaissance surgit en Italie au moment 
où, les guerres des Guelfes et des Gibelins ayant cessé, 
les rivalités des républiques ont enfin déterminé une 
certaine pondération politique; où la prospérité com- 
merciale des États italiens est sans égale; où l’esprit 
réveillé par le souffle de la Réforme sort de sa léthar- 
vie religieuse, revient aux études et met toutes les 
intelligences en ébullition. 

Shakespeare, le plus grand poëte de tous les temps, 
se lève, en Angleterre, sous le règne glorieux d’Élisa- 
beth, quand, après la destruction de l’Armada espa- 
gœnole, la conscience du peuple anglais se recueille 
pour la première fois dans le sentiment de sa puissance 
nationale. 

En France, l’art et la littérature, quoique faussés 
par le despotisme, s’épanouissent sous Louis XIV, 

“lorsque, après des luttes religieuses et des guerres 
intestines, la nation arrive enfin à une unité stable à 
l'intérieur et forte au dehors. 

En Allemagne, les guerres de la Réforme avaient 
anéanti art et littérature; mais à peine les brillantes 
victoires etles tendances libérales de Frédéric le Grand 
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réveillent-elles l'esprit national, qu’aussitôt Lessing, 
Gœthe, Schiller, Kant, etc., surgissent et inaugurent 
une culture intellectuelle qui, pour être la dernière 
venue, n’en est pas moins la plus efficace et la plus 
populaire. 

On pourrait multiplier les exemples, citer la France 
et ses succès artistiques et littéraires sous la Restau- 
ration et le gouvernement de Juillet, alors que le pays 
jouissait des conquêtes de la Révolution; on pourrait 
nommer la Belgique qui produit une renaissance de 
peinture après la Révolution de 1830 ; mais l’énuméra- 
tion est plus que suffisante pour démontrer que la 
condition fondamentale d’une vraie civilisation, c’est 
l'élan populaire, c’est lesprit patriotique, c’est la 
liberté avant tout. 


XL 


Le génie n’est qu’un vigoureux talent doublé d'une 
forte intelligence et fécondé par la puissance généra- 
trice du peuple; c’est un miroir qui concentre et refiète 
l’âme de la nation. Si, à de certaines époques, les 
hommes supérieurs foisonnent tout d’un coup, ce n’est 
pas que la nature produise momentanément des cer- 
veaux mieux organisés, c’est que l’époque permet aux 
forces de se manifester et de se développer parce que la 
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substance intellectuelle s’est amassée dans la nation. 

On répète souvent que le génie perce quand même; 
mais ce sont de ces phrases banales à l’usage des 
philistins. Pour un grand homme qui, favorisé par 
les circonstances, a pu donner la mesure de sa force, 
combien de génies qui ont misérablement péri! Le 
génie n’est pas aussi exclusif qu’on semble le croire. 
Michel-Ange, sil était né en Allemagne, avec son 
caractère droit et foug'ueux, serait peut-être devenu 
un apôtre de la Réforme, en dépit de ses aptitudes 
artistiques. Et qui sait si Shakespeare, vivant de nos 
jours, ne siégerait pas au Parlement au lieu de jouer 
dans ses drames. Il est plus que probable que Gœthe 
et Schiller, s’ils pouvaient renaître aujourd’hui, s’oc- 
cuperaient de science et de philosophie au lieu d'écrire 
des poëmes. N’importe, ce qui est certain, c’est que 
l'instinct de la masse et l’aspiration de l’époque déter- 
minent la voie du génie tout autant que la pression de 
sa propre nature. 

T’homme ne peut rien sans l’action de la collectivité ; 
c’est la coopération de la société qui fait monter un 
sang bouillant dans son cerveau, et y engendrer des 
créations. [1 faut l’enthousiasme de la nation pour 
exalter le génie, en lui donnant la conscience de sa 
force; il faut la reconnaissance du peuple pour sou- 
tenir l’âme dans ces luttes douloureuses avec sa propre 
pensée, qui seules produisent les grandes œuvres. 

La papauté elle-même s’inelina devant Michel-Ange. 
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Il voyait la gloire de sa nation jaillir de la pointe de 
son ciseau, et son cœur tressaillait d’une émotion 
généreuse quand il contemplait son ouvrage. C’est 
dans le sentiment de sa puissance, dans la certitude 
de sa mission qu’il puisa cette force d’abnégation, 
qui lui fit coller une chandelle sur sa casquette pour 
travailler la nuit, et le poussa à s’enfermer pendant 
des mois, seul comme Jéhovah, avec ce morceau 
d'argile dont il formait un homme. 

Quand un nouveau livre de Gæthe ou de Schiller 
paraissait, c’était un événement national; l'Allemagne 
oubliait même les guerres de l’empire et les désastres 
de la patrie. Le peuple comprenait instinctivement 
qu’il lui fallait une littérature, cette condition première 
d’une nationalité, et que, le fondement intellectuel 
jeté, il parviendrait bien à y ériger l’édifice politique. 
Il laissait donc marcher les armées de Napoléon et 
allait voir Wallenstein, mais il prit sa revanche en 1815; 
et Schiller, en créant une Allemagne spirituelle par la 
communauté des idées, lutta pour Pindépendance de 
son pays autant que Stein et Blucher. Aussi, le noble 
poëte, en s’épuisant dans les veilles, sentait-il bien 
la présence de la nation travaillant avec lui; il voyait 
les rayons de mille intelligences converger vers le 
foyer de sa pensée, et son organisation délicate trouva 
la force d’un géant. 

I n’y à pas là une question de puérile vanité, mais 
bien une loi toute phénoménale; car une action ne 
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peut être eflicace qu’en raison de la réaction qu’elle 
rencontre et qui lui sert de point d'appui. Ce n’est pas 
la satisfaction d’un amour-propre égoïste que le génie 
cherche dans le succès, mais la certitude que sa pen- 
sée porte coup et qu’elle ne se débat pas dans le vide. 
Un penseur qui met son âme dans une œuvre sérieuse 
et profonde , accomplit sa tâche d’abord spirituelle- 
ment, par une étude consciencieuse, dégageant ses 
idées et faisant la clarté autour de son sujet. Après 
avoir achevé ce travail méditatif et intérieur, il est 
parfaitement édifié et n’a plus aucune raison person- 
nelle d'entreprendre la tâche pénible de l’écrivain, de 
ramener ses notions à l’exactitude de la logique, 
d’emprisonner ses idées dans la camisole de la gram- 
maire, et de fixer sur le papier ses pensées, qui se 
mouvaient si librement et si facilement dans son cer- 
veau. La question matérielle n’existe pas, à vrai dire; 
car, quant à la rémunération que la société accorde 
aux travaux de l'esprit, un homme ferait beaucoup 
mieux de fabriquer des allumettes chimiques que des 
étincelles intellectuelles. 

S'il remplit donc cette mission ingrate, l’homme ne 
le fait que pour le plaisir de se communiquer, d’être 
approuvé par des hommes de cœur et d'esprit qu’il 
estime, de voir venir des amis lui serrer la main et lui 
dire : » Vous avez donné une expression aux pensées 
qui nous obsédaient, mais qui ne prenaient pas de 
forme, engagées qu’elles étaient dans le vague du 
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sentiment; vous avez enrichi notre conscience — 
merci! # I le fait dans l’espoir que les grains féconds 
jetés aux vents tomberont dans des cœurs dévoués à 
la vérité, et y germeront pour le bonheur de la société 
et pour la gloire du genre humain. 

Et le véritable artiste sent et pense comme le véri- 
table écrivain; il n’y a que l’amour du peuple, c’est- 
à-dire la certitude d’une action salutaire, qui puisse 
encourager de tels hommes et qui puissent les récom- 
penser des luttes surhumaines, des peines amères et 
des décourag'ements atroces que le génie leur inflige. 

I n’existe donc qu’un moyen de faire épanouir les 
arts, C’est de favoriser le progrès du pays et de vivi- 
fier l'intelligence de la nation. Un gouvernement qui 
entrave la liberté des idées et le mouvement des 
esprits, aura beau encourager les artistes et semer les 
millions, il aura beau créer des académies et org'aniser 
des expositions — il ne produira jamais ni art, ni 
littérature, ni science, et le génie se veng'era de lui 
par son abstention. 


XLI 


l'intervention de l’État dans les arts fait surgir 
ensuite la question de l’enseignement artistique, ques- 
tion sur laquelle les artistes eux-mêmes ne sont point 
d'accord. Les uns défendent les académies, et d'autant 
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plus qu’ils y aspirent; les autres condamnent les 
écoles d'État et veulent les remplacer par l’enseigne- 
ment magistral ou d'atelier. | 

M. Viardot, dans une intéressante brochure déjà 
citée, instruit le procès des académies et prouve, 
Phistoire en main, qu’elles n’ont jamais rien produit. 
Nous ne répéterons pas les arguments historiques de 
M. Viardot que l’on peut lire dans son livre; mais 
nous nous permettrons de lui adresser une obser- 
vation. Les grands maîtres ne relèvent que d’eux- 
mêmes et de leur époque; qu’ils reçoivent les éléments 
de leur éducation professionnelle dans un atelier ou 
dans une académie, peu importe; le talent se signa- 
lera toujours, sil est aidé par l'esprit du temps. Mais 
les ateliers pas plus que les académies n’élèvent de 
grands artistes si l’art est en décadence. Si donc les 
écoles publiques ne produisent rien, elles n’empêchent 
rien non plus, et les arguments de M. Viardot n’ont 
pas la valeur qu’il suppose. Ce n’est pas l’absence 
des académies qui à fait grandir Raphaël et Michel- 
Ange, et il n’est guère probable que ces artistes 
auraient perdu leur génie par une éducation acadé- 
mique bien ordonnée, mettant tous les moyens d’in- 
struction à leur disposition. C’est généralement laf- 
faiblissement de l’art qui à fait sentir le besoin des 
académies, et, avec ou sans celles-ci, la rétrograda- 
tion aurait suivi son cours. Assurément le meilleur 
institut n’est pas en état d'arrêter une décadence; 
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mais peut-être qu’il n’est pas tout à fait impuissant à 
conserver quelques bonnes traditions pour des temps 
meilleurs. 

En somme, l’art contemporain en Belgique et en 
Allemagne, qui certes n’est pas à dédaigner, est sorti, 
après tout, des académies d'Anvers, de Bruxelles, de 
Munich, de Dusseldorf, de Berlin, de Dresde, ete. Ce 
n’est pas la forme de l’enseignement qui est en cause, 
cest l’esprit de l’époque. Ni académies, ni ateliers ne 
font ou ne défont les grands maîtres ; ceux-ci surgis- 
sent par un concours de circonstances plus générales, 
auxquelles les écoles magistrales comme les écoles 
gouvernementales sont soumises elles-mêmes. 

Là n’est donc pas la question; la question, au 
contraire, est celle-ci : l’art étant une fonction sociale 
de la plus haute importance, et l’État étant obligé de 
pourvoir à l’enseignement artistique, comment cet 
enseignement doit-il être organisé ? 

Il va sans dire que PÉtat n’est pas tenu de produire 
des génies et de créer des maîtres, choses qui ne sont 
pas dans son pouvoir; mais il a le devoir de mettre 
l’enseignement des arts, comme tout autre enseigne- 
ment, à la portée de tout le monde. Il est vrai que la 
plupart des artistes estiment lPéducation magistrale 
préférable à l'instruction académique. Nous sommes 
de leur avis. [autorité d’un maître vénéré exerce un 
orand ascendant sur les élèves, et une émulation 
générale en est la conséquence heureuse. Mais c’est 
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une question pratique, que chaque élève peut résoudre 
à sa guise, puisque rien ne l’empêche daller à un 
atelier si académie ne lui convient pas. Certes, pour 
toute science, on ferait son éducation plus facilement, 
en prenant un bon professeur à son service; mais tout 
le monde n’a pas les moyens de s’instruire à ce prix. 
État, au surplus, ne peut pas forcer le maître à pren- 
dre des élèves, ni les élèves à accepter les conditions du 
maître. l’enseignement d'atelier constitue une sorte 
de monopole, qui n’est pas susceptible d’une généra- 
lisation démocratique et qui, pour cela, échappe à 
l’action gouvernementale. L/État est done obligé d’or- 
saniser des écoles publiques pour les arts aussi bien 
que pour les autres disciplines de la culture humaine. 

D'ailleurs le temps patriarcal n’est plus où le 
disciple, en entrant dans Patelier, entrait dans la 
famille du maître, prenait part à sa pensée, à son 
travail et souvent à sa gloire. L'État ne peut pas 
changer les lois sociales et refaire le passé; les avan- 
tags de l’ancien enseignement seraient mille fois plus 
grands, qu’il ne servirait à rien de les constater, 
puisqu'il est impossible de les ressusciter. Aujourd’hui 
un atelier à élèves ne diffère plus beaucoup dune 
académie, si ce n’est par l’autorité plus absolue du 
maître. 

Si nous tirons les conséquences des observations 
précedentes, le rôle de l’État dans l’éducation artisti- 
que se dessine avec netteté. I/État ne peut pas pro- 
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duire un art par son intervention directe, il doit donc 
organiser son école en vue des éléments techniques 
que lon peut enseigner et apprendre en tout état de 
cause. l’académie, par conséquent, doit viser avant 
tout au dessin et puis à la peinture d’après nature ; 
car le métier de peintre comme de dessinateur est une 
science, que tout homme sain d’esprit et de cœur 
peut s'approprier jusqu’à un certain point. Le senti- 
ment du beau, sans doute, dépend de l’organisation 
et ne laisse pas s’inculquer; mais il existe plus ou 
moins dans chaque homme, il est susceptible de déve- 
loppement et d'éducation. L’académie doit donc avoir 
soin de mettre de beaux modèles sous les yeux de 
l'élève au moyen des collections de tout genre. Dans 
les grandes villes, les musées publics peuvent rem- 
placer les collections académiques, mais dans des villes 
dépourvues de galeries, tout enseignement est insuf- 
sant sans les exemples qui parlent aux yeux. Une 
collection de bons plâtres n’est pas difficile à acquérir 
et des gravures et photographies peuvent suppléer 
aux tableaux. Mais la plupart des académies sont loin 
de posséder de telles richesses, et tout reste à faire. I] 
n’y a que le mauvais état de l’enseignement en général 
et partout pour expliquer cette incurie qui réduit le 
matériel de beaucoup d'écoles à quelques méchants 
plâtres, souvent de deuxième et troisième ordre, 

Une omission grave est ensuite l’absence de l’ensei- 
gnement oral; une chaire d'esthétique est indispen- 
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sable à une véritable académie. Beaucoup d'artistes, 
et les meilleurs, tout en prêchant d’exemple, ne savent 
pas expliquer le comment et le pourquoi; s'ils sont 
très-aptes à éduquer le sentiment de l’élève, ils sont 
incapables de féconder son intelligence; car leurs meil- 
leurs arguments se trouvent au bout de leur pinceau. 
Mais aujourd’hui l'instinct ne suflit plus à la produc- 
tion des grandes choses. La science étend sa puissance 
bienfaisante de jour en jour, et nul producteur, pas 
même l'artiste, ne saurait s’en passer impunément. 
La science a commencé par affaiblir le sentiment 
artistique, elle finira par le fortifier. Il n’y a que l’in- 
telligence du beau, la compréhension de la mission 
morale et humanitaire de l’art, qui puisse suppléer à 
l'absence de formes historiques, produites jadis par le 
mouvement instinctif des masses. La nation ne nourrit 
plus le sentiment de l'artiste parce qu’elle s’avance 
de l'instinct au libre arbitre; l’artiste doit faire comme 
la nation : il ne lui suffit plus de sentir, il lui faut 
savoir et vouloir. 

En exécutant ce programme, l’État remplit la tâche 
qui lui incombe; on ne peut pas lui demander une 
académie qui soit en même temps une grande école 
magistrale, car un tel établissement ne dépend pas 
entièrement de sa bonne volonté. Cependant il doit, si 
faire se peut, élever son académie au-dessus d’une 
simple école préparatoire, car du moment que l’ensei- 
gnementartistiquerentredansles attributions de l’État, 
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il n’y à aucune raison de ne pas le faire aussi complet 
que possible. Du reste, toute académie bien établie 
tend naturellement à faire école, et dès lors il vaut 
mieux seconder ces efforts que les contrarier. L'État 
aura beau limiter son programme à l’enseignement 
technique, il ne pourra pas empêcher les élèves de se 
lancer dans la composition, ni interdire aux professeurs 
de donner les conseils qu’on leur demandera. Et il est 
certainement plus rationnel de fournir les renseigne- 
ments nécessaires dans l’académie, que de forcer l'élève 
à les chercher ailleurs. I/État doit donc organiser son 
institut des Beaux-Arts en vue de ce développement et 
lui donner pour chef un artiste intelligent et instruit, 
qui posséde avant tout la science de l’art et qui puisse, 
par l’autorité de son nom, transporter les avantages de 
l'atelier privé dans l’école publique. Car si les ateliers 
valent mieux que les académies, évidemment les écoles 
à directeur valent mieux que les écoles à sénat. Un 
sénat académique, pareil en cela à toute assemblée, 
peut rendre des services comme autorité délibérative 
et pour des décisions théoriques; mais quant aux 
mesures exécutives et en vue d’une activité aussi pra- 
tique que l’enseignement, il ne peut produire, comme 
toutes les commissions, que la routine, l’ineptie et la 
stagnation. L'autorité imposante d’un directeur capa- 
ble est nécessaire pour contre-balancer l'esprit de caste 
qui se développe dans les corps constitués et qui, par 
ses formules conventionnelles, empêche le libre déve- 
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loppement des talents. I’influence personnelle d’un 
artiste original, si elle empiète quelque peu sur Pin- 
dividualité de l’élève, donne en revanche une impul- 
sion énergique, tandis que la science négative d’un 
corps académique ne fait qu’entraver tout mouve- 
ment. L’élève au surplus réagit bien plus facilement 
contre la manière d’un maître que contre l’action 
délétère d’un dogme académique qui ronge la vie en 
germe. 


XLIT 


On fait encore un grief contre les académies de la 
facilité même qu’elles apportent à l’enseignement et 
qui multiplie les élèves attirés par l’occasion autant 
que par la vocation. Mais c’est là un reproche qu’on ne 
saurait justifier. L'État n’a pas la mission de se faire 
phrénologue pour tâter les bosses du génie, et l’indi- 
vidu doit chercher sa voie à ses risques et périls. Ce 
n’est qu’au moyen de l’erreur que l’homme arrive à la 
vérité, et pour qu’il puisse se détromper, il faut d’abord 
lui permettre de se tromper. L'augmentation des 
artistes ne cause pas la diminution de Part; au con- 
traire, pour que l’art puisse se démocratiser, il faut que 
les artistes se multiplient. Entre le maître produisant 
des chefs-d’'œuvre, et le rapin fabricant des croûtes, 
il y a bon nombre de degrés qui forment les échelons 
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de la sommité artistique et qui ne peuvent rester 
inoccupés. Il ne faut pas croire que la cime puisse 
exister sans les racines et que l’artiste qui ne sait pas 
créer soit inutile à l’art. Loin de là, un pareil homme, 
quand la postérité n’en parlerait pas, n’en est pas 
moins un ouvrier dévoué et méritoire qui propage le 
sentiment du beau dans les masses, et prépare le 
succès du génie. 

C’est une malheureuse manie de l’art contemporain, 
que cette rage d’être original quand même, et de faire 
volontiers pis que les autres, seulement pour ne pas 
faire comme eux. Certainement l’orig'inalité est le ca- 
chet du maître; elle donne à l’œuvre sa valeur unique 
et exceptionnelle, elle produit le mouvement et le 
développement des écoles, et compte seule dans l’his- 
toire des arts. Mais tout soldat ne porte pas le bâton 
de maréchal dans son sac, plus d’un est obligé de se 
contenter d’une honorable balafre; et il vaut mieux, 
après tout, être bon troupier que mauvais officier. 
l'originalité est précieuse sous la condition qu’elle 
soit l’expression naturelle et spontanée de la puis- 
sance individuelle; si elle est cherchée, forcée, fac- 
tice, la propagation et la popularisation de l'art, 
même au moyen de l’imitation et de la copie, valent 
infiniment mieux. 

Partout où l’art était en force et en honneur, il y 
avait une armée d'artistes intermédiaires qui ne fai- 
saient que reproduire les types créés par le génie, qui 
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ne cherchaient qu’à mettre l’art à la portée de tout le 
monde, en le conduisant jusqu'aux métiers les plus 
infimes. Et cette extension favorise bien plus le pro- 
grès, cette ubiquité prouve bien mieux la vitalité de 
l’art que la perfection même des travaux. Il faut 
absolument que l’art prenne racine dans le peuple, 
sans cela il restera toujours un objet de luxe et ne 
remplira jamais sa mission. 

En Égypte, en Grèce, à Rome, les artistes s’occu- 
pant de reproduction faisaient foule. Les types consa- 
crés, tombés dans le domaine publie, furent mille fois 
répétés et exploités par les sculpteurs, les peintres, les 
décorateurs, les bronziers, les graveurs et même par 
les potiers. Celui dont la bourse ne pouvait pas pré- 
tendre aux marbres, avait recours aux statuettes de 
bronze, et si le métal dépassait ses moyens, il se con- 
tentait de terres cuites. Mais chacun décorait son 
foyer, et l’objet d’art constituait une partie indispen- 
sable du mobilier. Art et industrie formaient une 
échelle non interrompue, descendant du Jupiter de 
Phidias jusqu’au pot à l’eau. Même le gothique et la 
renaissance posaient leur cachet artistique sur tout ce 
que l’homme touchait ; le jeune Raphaël s’amusait à 
peindre les assiettes du potier d’Urbino, et Benvenuto 
Cellini ne dédaignait pas le métier d’orfèvre tout en 
aspirant vers l’art de Michel-Ange. 

Qu'on laisse donc, sans crainte, arriver les petits 
talents aux académies : les imitateurs ont une tâche à 
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remplir; il ne faut pas les décourager, il faut leur 
donner la conscience de leur rôle, et ils trouveront la 
satisfaction dans l'utilité de leurs produits. Où est 12 
mal, si les élèves, qui ne deviennent pas des maîtres, 
restent des disciples, s’imprégnent des émanations du 
génie et répandent de jolis petits tableaux dans les 
maisons modestes des citoyens peu fortunés? Mais 
il n’y à qu’un art vraiment national qui supporte 
l’imitation, parce qu’il fait puiser maîtres et disciples 
à la même source, au sentiment collectif du peuple. 
Un art qui ne se prête pas à l’action popularisatrice 
de limitation, qui, en bafouant ses propagateurs, les 
force à se casser le cou dans cette effrénée course 
au clocher dont le prix est l’étrangeté plus que lorigi- 
nalité, un tel art est toujours factice et extra-national. 
Qu’on adjuge donc la gloire aux maitres, mais qu’on 
accorde l'estime aux disciples. Le travail de ces der- 
niers, sil ne fait pas progresser lidéal esthétique 
dans l’art, le fait progresser dans la société, car toute 
image du beau remplit sa mission morale vis-à-vis 
de l'individu qui la trouve supérieure à son propre 
idéal. I’imitation critiquée par le connaisseur peut 
encore extasier le vulgaire, et produire sur lui l'effet 
heureux que l’œuvre magistrale produit sur l’homme 
cultivé. 

Mais la même erreur qui pousse les talents imita- 
teurs à l’originalité pousse les talents décorateurs à la 
grande peinture. Tout élève d'académie se croit 
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déshonoré s’il n’arrive pas à fabriquer péniblement 
son tableau historique, composé de plusieurs torses et 
membres antiques, mêlés à quelques réminiscences 
italiennes. Il ignore qu’il ne produit qu’un pâle reflet 
d’un art mort et que son œuvre, malgré sa correction, 
est absolument sans efficacité et partant sans valeur. 
l’académie, au lieu de favoriser cette erreur, en façon- 
nant à toute force des peintres d'histoire, devrait plutôt 
la combattre, en poussant les talents de deuxième et 
troisième ordre vers les arts industriels. Il en résulte- 
rait de l’honneur pour l’école, de la satisfaction pour 
l'élève et du bénéfice pour la société; car un bon 
dessinateur d'industrie vaut mieux, sous tous les 
rapports, qu’un mauvais peintre de tableaux. 

Mais pour que lélève puisse trouver sa voie, il 
faudrait organiser l’enseignement sur une base plus 
rationnelle et plus élevée ; il faudrait avant tout donner 
à l'architecture et aux arts industriels une large place 
dans l'académie. Partout on a isolé les beaux-arts des 
arts industriels, on a séparé la cime de la racine, et 
cest un tort grave. Les deux arts s'appuient l’un sur 
l’autre et s’entr’aident mutuellement; partout où ils 
se portent bien, ils s’unissent dans la vie, il faut donc 
que l’académie, de même, les unisse dans l’enseigne- 
ment. 

Du reste, un véritable artiste doit étudier l’architec- 
ture, la mère de Part, et doit connaître la décoration, 
l’éducatrice du goût. Les grands maîtres de tous les 
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temps lont compris ainsi. On sait que Léonard, 
Michel-Ange et Raphaël se sont occupés d'architecture 
et de décoration ; et il est certain que Phidias ne restait 
pas étranger à l’ordonnance des espaces qui devaient 
recevoir ses œuvres. D’un autre côté, tout artiste 
industriel qui ne sait pas dessiner la figure est un 
dessinateur incomplet. Les formes des animaux, et 
encore bien plus celles des plantes et des ornements, 
sont trop accidentelles et arbitraires pour bien exercer 
la justesse de l’œil et l’habileté de la main. Il n’y a que 
les lignes arrêtées, les belles proportions du corps 
humain pour offrir ce caractère de normalité, cette 
précision de forme qui, accusant la moindre déviation, 
forcent l’élève à voir juste, à sentir vrai et à tracer 
ferme. Les deux enseignements, loin de s’exclure, 
s’allient donc et se présupposent. Par cette alliance, le 
goût industriel s’élèverait à la hauteur d’un véritable 
art, et l’enseignement des grandes traditions, entouré 
d’un élément remuant, participant à la vie réelle, per- 
drait sa morgue académique, son immobilité cadavé- 
rique. L'élève ne se croirait plus déchu, en passant de 
l'art à l’industrie; et l'académie, unissant toutes les 
fonctions artistiques, fertiliserait les unes en ennobli- 
sant les autres, et deviendrait un grand et puissant 
foyer art national. 
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XLIIT 


Au surplus, les talents reproducteurs, multiplica- 
teurs, popularisateurs, trouveront d’année en année 
plus de besogne, car la propagation de l’image mar- 
che à pas de géant. Si l’art contemporain ne gagne 
guère en valeur intrinsèque, son extension croissante 
est un progrès manifeste. Le goût des arts se répand 
de plus en plus, et le prix des produits artistiques 
augmente tous les jours. Mais le symptôme le plus 
significatif, c’est l'illustration qui envahit journalisme 
et librairie et supplée jusqu’à un certain point à l’ab- 
sence d’un art public et national, en répandant l’image 
artistique dans les masses. 

L'image est une grande puissance éducatrice; elle 
donne les premières notions à l’enfant, elle inaugure 
la civilisation des nations, elle conduit les peuples par 
la beauté au sentiment du vrai. C’est une enchante- 
resse; provoquant les yeux et attirant l’attention, elle 
frappe l’imagination et se fixe dans la mémoire, elle 
féconde l’âme et réveille la réflexion. Elle est d’une 
efficacité générale et sait conquérir les esprits les plus 
réfractaires au raisonnement. Mais depuis Part hellé- 
nique, aucun peuple n’a su employer cette force au 
profit de la civilisation. Partout où l’État, à côté de 
l'Église, a exploité l’art dans l’intérêt public, Par- 
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tiste devait généralement obéir à une pensée exclu- 
sive, gouvernementale, dynastique, mais nullement 
démocratique et populaire. 

En Allemagne, le grand art a pris un élan remar- 
quable depuis les guerres de l’empire, mais l’absence 
de l’unité politique se fait sentir dans les travaux des 
maîtres. l’idée élevée et universelle de ces concep- 
tions ne s’incarne pas dans une forme assez palpable ; 
l'idéal est trop philosophique et ne s’imprègne pas 
suffisamment de vie réelle. C’est un art de pensée 
plutôt que de sentiment; il n’est pas fait pour frapper 
la conscience du peuple. Les scènes de mythologie et 
d'histoire antique, les jugements derniers, les sujets 
bibliques et apocalyptiques ne sont, au fond, que des 
illustrations grandioses de Pérudition germanique. 
Ces œuvres donnent une preuve éclatante d’une édu- 
cation sérieuse et d’une vaste culture ; mais le souffle 
du génie national ne les a pas pénétrées jusqu’à la 
surface. C’est un art encyclopédique, qui attend 
Punion de l'Allemagne pour prendre chair et os. 

La seule institution artistique vraiment nationale 
qui existe jusqu’à présent, c’est le Musée de Versailles 
glorifiant toutes les victoires et conquêtes du peuple 
français. Il faut reconnaître que la France marche ici 
à la tête du progrès, quoique à sa manière. Que l’on 
s'imagine un paysan de la Bretagne, par exemple, 
visitant ces salles, où il voit la France courageuse, 
victorieuse, enthousiaste, traverser les cinq parties du 
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monde, frappant, battant, courant sus; renversant les 
empires, culbutant les peuples, bousculant les rois — 
certes, il en sortira convaincu que la France est la 
plus grande nation de la terre. Et ce paysan, qui 
ne parle même pas un mot de français, sentira une 
auréole de gloire autour de sa tête mal peignée, 
et sera fier de son nom de Français auquel rien 
ne résiste. L'art ainsi compris et appliqué produit sur 
le sentiment national le même effet que la peinture 
pieuse produit sur le sentiment religieux. Le patrio- 
tisme est, sans contredit, une passion noble et légi- 
time, s’il ne s'attaque pas à cette autre patrie plus 
grande qui s'appelle humanité; et la France, il est 
vrai, a toujours su allier son esprit national, un peu 
excessif, aux idées universelles et humanitaires. D’un 
autre côté, ces deux tendances n’ont jamais pu se 
fusionner en France, elles existent, l’une à côté de 
l’autre, et se contredisent plus souvent qu’elles ne s’en- 
tendent. L'amour sacré de la patrie $est emparé des 
questions pratiques, laissant à l’amour non moins 
sacré de l’humanité le domaine de la théorie. Aussi 
le chauvinisme et le militarisme ont enfanté une pein- 
ture de batailles qui est, comme l’art du xvuie sièele, 
dun erû purement français, mais d’une venue peu 
élevée. Le Musée de Versailles ne présente donc qu’une 
démonstration étroite et incomplète de la mission de 
l'art dans l’État. C’est un progrès et un anachronisme 
en même temps. Pas n’est besoin d’exalter humeur 
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batailleuse de la France; il faudrait au contraire 
affaiblir son culte pour la baïonnette et exciter son 
amour pour les idées, car dans cette patrie de la Révo- 
lution on n’a jamais vidé une question à fond, on les 
a toutes tranchées à l’arme blanche. Mais vider une 
question à coups de poing, c’est se reconnaître inca- 
pable de la vider à coups de raisons; et toute puissance 
de guerre n’est, en dernière analyse, qu’une impuis- 
sance de paix. Franchement, ne vaut-il pas mieux 
dépenser son sang dans sa propre cervelle que sur le 
champ d’autrui? 

Les destinées de l’homme et les exploits du génie 
offrent bien d’autres sujets à l’imagination de l'artiste, 
et l’histoire de la civilisation est encore à peindre 
comme à écrire. Malheureusement, l'intelligence des 
peuples et le sentiment des masses n’ont pas encore 
suffisament travaillé ces matières, pour qu’elles puis- 
sent prendre une forme plastique sous la main de l’art; 
nous qui vivons, nous, ne verrons pas Ces Œuvres 
généreuses, mais nous pouvons les pressentir et nous 
réjouir de la nécessité qui, par un nouvel ordre de 
choses plus humain, produira une nouvelle série de 
manifestations intellectuelles plus parfaites. En atten- 
dant, un pays libre essaie un premier pas dans la voie 
de l'avenir en appliquant directement les beaux-arts 
à l'éducation. C’est à Bruxelles que cette tentative 
nouvelle se trouve en voie d'exécution; elle est due à 
la conception d’un intelligent artiste, M. Gérard. Le 
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péristyle d’une école communale, formant une salle 
spacieuse couverte dun toit vitré, sera décoré d'une 
série de peintures murales représentant l’histoire de 
la Belgique. La Belgique, on ne saurait trop le recon- 
naître, déploie un zèle infatigable pour son art et ne 
recule devant aucun sacrifice. Dernièrement encore, 
sœouvernement et communes ont affecté des sommes 
considérables à l’exécution de peintures murales pour 
doter le pays de cette importante branche artistique 
qui lui manque jusqu’à présent. La libéralité seule, 
sans doute, ne suffit pas pour faire croître le grandart; 
mais quel que soit le résultat, l'intention n’en reste 
pas moins louable. Quant à l’entreprise de M. Gérard, 
nous ne saurions mieux désigner les tendances de ce 
travail qu’en laissant la parole à l'artiste. 

» Entre toutes les connaissances — dit l’auteur du 
projet dans son programme —nécessaires à un peuple 
qui se gouverne lui-même, l’histoire tient la première 
place. Lui parler de son passé, c’est le rattacher par 
la pensée à toutes les générations ; lui communiquer les 
traditions nationales, c’est l’animer de ce dévouement 
qui préfère le bien du pays à l’avantage particulier; 
lui montrer les hauts faits de ses ancêtres, c’est le 
convaincre de cette vérité que la force ne décide pas 
de toutes choses, et qu’au-dessus du pouvoir politique 
il y a la sainteté de l’existence nationale et la solidarité 
de la dignité humaine. Si l’enseignement oral et l’in- 
struction littéraire s’efforcent de répandre ceslumières, 
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les beaux-arts peuvent rendre des services tout aussi 
grands à l’éducation populaire. Les livres n'arrivent 
qu’à quelques-uns, la peinture parle à tout le monde. 
Cette faculté propagatrice de l’art fut utilisée par les 
anciens, pour glorifier les services rendus à la patrie, 
pour populariser les hommes dignes de la reconnais- 
sance publique et pour exciter l’ardeur patriotique des 
citoyens. Elle fut employée par les religions pour 
creuser, dans l’imag'ination des masses, une empreinte 
aussi profonde que durable. Faisons de cette puissance 
de l’art l’auxiliaire de l’enseignement. La règle domi- 
nante d’un tel travail doit être l’idée : que rien dans 
l’histoire n’est l’œuvre du hasard; que tout se lie et 
s’enchaîne dans les destinées des peuples ; que le pré- 
sent est l’effet du passé, et l’avenir la conséquence du 
présent ; et que, si nos ancêtres ont cimenté de leur sang: 
le monument national de notre liberté, c’est à nous de 
garder avec un soin jaloux cet héritage glorieux, pour 
le transmettre sans tache aux générations futures. 

On ne peut qu’applaudir à une telle entreprise ; mais 
pour qu’elle soit efficace, il ne faut pas qu’elle reste 
bornée à une seule école. C’est à quoi auteur et gouver- 
nement ont songé en adoptant un système de repro- 
duction reposant sur une nouvelle invention aussi 
ingénieuse qu’utile, faite par le major Viette, et qui, 
par sa facilité d'exécution et son bas prix, permet de 
répandre une réduction des peintures originales dans 
toutes les écoles du pays. 
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Une entreprise analogue pour l’éducation des adul- 
tes est tentée en Angleterre par l'initiative person- 
nelle. Pour adoucir les mœurs par trop rudes des 
guerriers d’Albion, on construit une grande salle de 
réunion servant en même temps de restaurant, de 
bibliothèque et de cabinet de lecture. L’ornementation 
de l’intérieur sera des plus riches; des peintures, des 
statues et des bustes artistiques rapprocheront dune 
culture supérieure le soldat qui n’en restait que trop 
éloigné jusqu’à présent. l’élég'ance de cet établisse- 
ment exercera certainement une influence salutaire 
sur le caractère de ses hôtes. En France, malgré le 
militarisme, la centralisation et la munificence, on 
n’a pas encore pensé à une entreprise pareille; il y a 
trop d’églises à décorer. On voit bien que la liberté est 
bonne à quelque chose en matière de beaux-arts. 


XLIV 


L'avenir des beaux-arts, c’est leur développement 
démocratique. Dans l’antiquité, l’influence populaire 
de l’art consistait dans son action politique; au moyen 
âge, dans son action religieuse; son but, désormais, 
doit être l’action humanitaire, qui unit les deux formes 
précédentes. Le patriotisme est la base politique, et 
l’humanitarisme, la base religieuse de ce nouveau 
culte, qui trouve sa réalité dans la nation et son idéa- 
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lité dans humanité. C’est le véritable idéal esthéti- 
que, purgé de tous les éléments étrangers, manifestant 
la beauté morale par la beauté artistique, et représen- 
tant la vérité sensible dans toute sa splendeur. 

Mais pour que l’art puisse atteindre ce but, il faut 
que sa fonction sociale soit publiquement reconnue. 
Du moment que, par la liberté religieuse, l’Église sort 
de l’État, l’art doit y rentrer ; car en prenant l’idole au 
peuple, il faut lui rendre lidéal. Le budget de l'Église 
passe donc de plein droit à l’art et à l’enseignement; 
car sans le concours de l’État, les beaux-arts ne sau- 
raient déployer cette grandeur, qui seule parle à 
Pimagination des masses. 

L'opinion que la forme populaire doit être plus ou 
moins vulgaire, est une grave erreur, et d'autant 
plus répandue en France, que la culture factice du 
xvre siècle à perverti le génie naturel de la langue, 
et imposé aux belles-lettres un caractère guindé et 
précieux, rebelle à toute vraie poésie, et réfractaire à 
toute action populaire. Ce n’est pas la beauté de cette 
littérature qui empêche la foule de la goûter, c’est son 
manque de vérité et de naturel. T/art du peuple fut 
toujours un art de grand style; et le plus populaire de 
tous, l’art grec, était, en même temps, le plus grand. 
La poésie la plus répandue parmi les nations, c’est 
celle de la Bible et d’Homère, distinguée entre toutes 
par une simplicité grandiose. Il faut déjà une judi- 


ciaire aiguisée et un sentiment cultivé pour com- 
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prendre la poésie du terre-à-terre, et pour sentir la 
beauté de la vie infime. Le peuple n’a pas l'esprit si 
subtil; il cherche les larges formes et les grandes 
lignes; il lui faut une beauté plastique, une vérité 
palpable, une conception vigoureuse, une ordonnance 
dramatique. Toutes ces qualités ne peuvent être déve- 
loppées que par un art monumental, national, public. 
Si la richesse des amateurs peut suffire à l'alimentation 
du petit art, particulièrement là où une aristocratie 
intelligente et cultivée supplée à l’action gouverne- 
mentale, elle est impuissante à doter Part pour sa 
grande mission populaire, et c’est à la caisse de État 
que cette dépense incombe. 

I] faut en convenir, l’État, en général, a eu l'instinct 
de ce devoir, et sans professer des principes nettement 
formulés, il a subventionné les arts de cette manière 
anarchique, qui caractérise l’État actuel. Loin d’orga- 
niser l’activité artistique, il a fait de la collection, en 
forme de Musées, et de la protection, en forme de com- 
mandes. Il à joué le rôle d’un amateur officiel, avec 
cette différence qu’il a dépensé plus d’argent et montré 
moins de jugement qu’un amateur particulier. Le 
manque de caractère décidait plus souvent du salut de 
l’artiste que lPabondance du talent; et le favoritisme 
était le dernier mot de l’intervention gouvernementale. 
Assurément, si l’État, au lieu de faire des commandes, 
se contentait d'acheter les tableaux désignés par 
l'opinion publique, il n’en ferait pas plus mal. 
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Dans des pays libres où tout se passe au grand jour 
de la presse et de la tribune, ces abus ne peuvent pas 
s’enraciner; mais dans les sociétés centralisées et aver- 
ties, le favoritisme pousse et s’étale comme un champi- 
gnon sur le fumier. Le népotisme, cette belle invention 
du Saint-Siége, y est doublé du galantérisme qui, pour 
ne pas être consacré par l’infaillibilité papale, n’en 
vaut aucunement mieux. Sans doute, la justice distri- 
butive en fait d'art n’est pas chose facile; et, comme 
il n’existe pas de livre d’or pour classer la noblesse du 
talent, l’arbitraire se trouve à son aise. Mais de la 
bonne foi qui fait fausse route à cet éhonté trafic de 
protection, il y a loin. 

Voici une de ces petites histoires qui se passent dans 
un grand centre. Un artiste distingué, homme de 
talent et de savoir, se présente chez un des fonction- 
naires distributeurs des commandes officielles. Le 
mécène salarié le reçoit en haussant les épaules; il est 
au désespoir de ne pouvoir rien faire pour le maître; 
ah! qu’il le voudrait bien! mais toutle gâteau est déjà 
partagé, distribué, englouti. Le pauvre artiste venu 
trop tard, comme le poëte, dans Le Partage du monde 
de Schiller, s’en va triste et découragé. Par hasard il 
rencontre une dame de sa connaissance. 

— Eh bien! comment cela va-t-il, mon cher maître ? 
lui demande-t-on. 

— Assez mal, madame, je n’ai rien à faire. 

— Comment! un homme comme vous, un talent de 
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premier ordre, qui, au surplus, à remporté la grande 
médaille et la croix d'honneur? On vous laisse chômer, 
tandis qu’on occupe une armée de rapins qui ne savent 
pas seulement dessiner un doigt ou modeler un orteil? 
Pas possible! 

— Mais pourtant cela est, madame; et je viens 
d’essuyer un refus formel de la part de monsieur un tel. 

— Attendez, je m’en vais arranger cela, et cela ne 
sera pas long; je connais le chemin. Je parlerai à 
madame X, qui parlera à madame YŸ, qui parlera à ce 
monsieur; elle le connaît beaucoup — il faudra bien 
qu’il trouve quelque chose pour vous. 

Ainsi dit, ainsi fait; et le surlendemain l'artiste 
recoit sa commande... impossible il y a trois jours. 
L’impossibilité tenant ferme contre le mérite baisse 
pavillon devant la crinoline. Voilà pour l’encoura- 


sement. N’y a-t-il pas de quoi jeter la vareuse aux 
orties ? 


XLV 


Mais comment faire, pour arriver à une distribution 
équitable des faveurs gouvernementales? D’abord, 
aussi longtemps qu’il s’agit de faveur, il ne peut pas 
être question d’équité. Pour arriver à une solution 
pratique, il faudrait organiser la fonction artistique; 
et pour organiser celle-ci, il faudrait en faire autant 
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de toutes les autres. L'État actuel n’est qu’une anar- 
chie sociale tempérée par des lois fatalistes. Sans le 
groupement rationnel des fonctions industrielles, lad- 
ministration de la collectivité ne peut être qu’une 
agglomération chaotique. 

La vie sociale de l'État se produit par deux pôles, 
agissant etréagissant l’un sur l’autre : c’est l’initiative 
personnelle et l’action gouvernementale qui établis- 
sent un courant rotatoire entre la base et le sommet. 
Pour que l’État soit parfaitement constitué et la société 
en bonne santé, il faut que le courant fonctionne 
vigoureusement et sans encombre. Il faut que le mou- 
vement vital parte de la base, se purifie en traversant 
les centres intellectuels, se rectifie dans la pointe 
suprême de la collectivité, et retourne du sommet à la 
base pour y provoquer des manifestations nouvelles. 
Mais ce mouvement doit se régler par sa propre force 
et nullement par une action étrangère imposée d’en 
haut. Un tel régulateur, loin de favoriser le mouve- 
ment, le contrarie, le fausse, et finit par l’enrayer 
complétement, ce qui amène des crises inévitables. 

Or, dans les États actuels, il y a : ou la prépondé- 
rance de l’initiative personnelle, comme en Amérique ; 
ou la prépondérance de l’action gouvernementale, 
comme en France, en Autriche, en Prusse; ou la jux- 
taposition des deux pouvoirs, comme en Angleterre, en 
Belgique, en Suisse; mais nulle part il n’y à une org'a- 
nisation rationnelle des deux forces, qui les unisse 
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pour une action commune, puissante, féconde. Le peu- 
ple accuse le gouvernement d’entraver la liberté; le 
gouvernement accuse le peuple d'attaquer l’ordre — 
tous les deux en invoquant le salut de la société. Il 
semblerait pourtant que le peuple dût être le meilleur 
juge de ses intérêts, et que le gouvernement n’eût rien 
à gagner, en tranchant de la providence, sinon une 
responsabilité qui surpasse nécessairement ses forces 
et, tôt ou tard, lui devient funeste. 

Même dans les pays sincèrement constitutionnels, le 
mouvement social s’accomplit d’une manière tout à 
fait anarchique. Le parlement — le conducteur du 
fluide intellectuel s’échangeant entre le gouverne- 
ment et le peuple — une fois élu sort lui-même de la 
communion populaire, et la circulation de la force 
collective ne fonctionne que péniblement. Il n’y à pas 
d’intermédiaire, il n’y a pas de liaison, il n’y a pas 
d'organisme. [action gouvernementale, condamnée 
à un exercice arbitraire, accidentel, intermittent, se 
débat dans le temps; l’initiative personnelle, réduite à 
une influence restreinte, étroite, isolée, s’éparpille dans 
l’espace : ni l’une ni l’autre ne sont à même de créer, 
et un progrès, réalisable en trente jours, demande 
trente ans pour s’accomplir. 

I faudrait donc constituer les fonctions sociales en 
groupes, libres dans leurs mouvements à la base et 
unis en faisceau au sommet. Art, science, enseigne- 
ment, justice, industrie, commerce, agriculture, ete., 
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formeraient ainsi de grands foyers organisés en petits 
centres se liant les uns aux autres; élaborant leurs 
matières, ils administreraient leurs intérêts avec une 
certaine indépendance; s’équilibrant mutuellement, 
ils porteraient les intelligences en haut par le jeu 
régulier de leur activité ; et se confondant, au dernier 
degré, dans une action commune avec le gouverne- 
ment, ils fourniraient dans leur point culminant les 
conseillers et les appuis naturels du pouvoir. Alors 
il y aura un échange d'idées continu, rationnel, 
efficace, entre le sommet et la base. Le gouvernement 
ne sera plus réduit à sa propre science toujours bor- 
née, et, ne craignant plus les démentis de lesprit 
public, il stimulera de bon cœur le mouvement de la 
force collective, au lieu de larrêter. Le peuple, en 
revanche, verra dans le gouvernement le centre de sa 
conscience, le foyer de son intelligence, le point 
d'appui de son activite, et s’y ralliera comme un seul 
homme. 

Quand ces temps heureux seront venus, où un g'ou- 
vernement ne sera plus bon à tout faire et un ministre 
tenu de tout savoir; où l’on trouvera fort raisonna- 
bleque les négociants vident les questions de com- 
merce, les fabricants les questions d'industrie, les 
instituteurs les questions d'enseignement, les prêtres 
les questions de religion, les savants les questions de 
science; où l’on trouvera tout naturel que les justi- 
ciables résolvent les problèmes de justice, les admi- 
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nistrés les problèmes d'administration, et que, en un 
mot, les intéressés décident eux-mêmes de leurs inté- 
rêts — alors les artistes g'ouverneront dans le domaine 
de l’art, et l’État ne fera qu’exécuter leurs sentences. 
Peut-être que, jusqu’à présent, les artistes n’ont pas 
montré une aptitude excessive pour une pareille beso- 
one; mais aussi l’organisme d’un tel groupe, qui unit 
tous les membres d’une fonction sociale dans une 
action commune, c’est autre chose qu’une commission 
ou une académie. N'importe, toujours est-il qu'aucun 
gouvernement ne doit être, en fait d'art, plus savant 
que les artistes. 


CONCLUSION. 


En recherchant l’art dans sa naissance au fond de 
l’âme humaine, nous avons trouvé qu’il constitue une 
des grandes forces phénoménales qui forment la 
conscience et fondent la communauté. En accompa- 
gnant l’art dans sa marche à travers l’histoire et la 
société, nous avons vu que cette fleur de l'intelligence 
ne brille qu’en raison de la civilisation qui nourrit ses 
racines. Tous les progrès sont solidaires, réagissent 
les uns sur les autres, et s’accomplissent par une 
aspiration mutuelle vers le but suprême, le dévelop- 
pement intellectuel et moral de humanité. Les fonc- 
tions sociales sont en permanence, et la disparition de 
l’une, l'épanouissement de l’autre ne sont que momen- 
tanés et apparents ; elles continuent leur action, les 
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unes par les autres, et reparaissent subitement sous 
une forme nouvelle, quand on les croyait mortes et 
ensevelies. 

Toutes ces fonctions se rangent sous les drapeaux 
des deux éternelles puissances indissolublement liées : 
l’art et la science. Que l’une d'elles semble absorber 
le mouvement social à son profit, elle travaille encore 
pour l’autre dont l’action complète est indispensable 
à son propre triomphe. Le seul moyen de faire pro- 
gresser ces deux grands moteurs de la prospérité 
humaine, c’est la liberté. La protection de l’État peut 
y contribuer, sans doute; mais il n’est donné à aucun 
pouvoir, si élevé et si légitime qu’il soit, de suppléer 
à la force créatrice de la liberté. Sans elle, la nation, 
réduite aux intérêts matériels, ne produit plus de 
substance intellectuelle, et le génie reste sans pâture ; 
sans elle, le courant rotatoire entre le sommet et la 
base, entre l’intelligence et la masse, est interrompu ; 
le peuple tombe en stagnation, parce que le penseur 
vit dans l'isolement, et la conscience publique ne 
fonctionne plus. 

La liberté de la pensée, c’est la liberté de la parole 
dans la presse et dans l’assemblée; car la pensée naît 
et vit de communication. Où la parole est bâillonnée, 
la pensée se meurt; et où la pensée se meurt, l’art entre 
en décadence, comme l’État entre en décomposition. 
La force vitale ne pouvant plus agir sur les fonctions 
nobles et élevées, agit sur les appétits bas et vul- 
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gaires, et les mauvaises passions prennent la place des 
aspirations généreuses. C’est fatal en logique comme 
en histoire, c’est manifeste dans l’art comme dans 
l'État. Si lon peut, à toutes les époques, constater, 
dans les succès des arts et des sciences, la part de la 
liberté — la coopération de celle-ci est bien plus indis- 
pensable de nos jours, où l’action des masses s’est 
substituée à l'initiative des individus. Aujourd’hui les 
meilleures intentions et les plus grands efforts des 
gouvernements sont impuissants à produire quoi que 
ce soit de fécond et de durable sans l’assistance de la 
liberté. 

Le héros de la grande épopée impériale à vaine- 
ment cherché son Homère et son Phidias. Grâce à la 
république qui lui a légué un peintre, il a pu trans- 
mettre quelques images de sa personne aux âges 
futurs; mais le conquérant, avide de gloire, n’a pu 
conquérir ni arts ni lettres, les seules vraies gloires ; 
c’est le règne de ses successeurs qui a profité du grand 
mouvement révolutionnaire, dont il était le continua- 
teur et le dompteur. Tant de splendeur, de puissance 
et d’orgueil! tant de victoires propres à exalter le 
génie national — et le néant! La liberté absente, la 
nation resta stérile. ’empereur, moins heureux que 
Louis XIV, n’aura pas son monument dans les esprits ; 
son code même disparaîtra devant unelégislation plus 
simple et plus libérale; rien de lui ne survivra, il sera 
oublié malgré ses exploits — c’est le châtiment que.la 


334 L'ART ET L'ÉTAT... 


liberté lui inflige. Aujourd’hui, sans doute, la mémoire 
de Napoléon est encore près de nous; mais la postérité 
n’acceptera les histoires de ses louangeurs que sous 
bénéfice d'inventaire ; il partagera le sort de tous les 
conquérants qui n’ont pas su fonder, il s’effacera dans 
le souvenir du peuple, et ce qui restera de plus clair 
de tant de sacrifices et de tant de gloire, ce sont quel- 
ques chansons de Béranger, inspirées par la haine 
contre les Bourbons. 

N’est-il pas étonnant que l’histoire, revendiquée 
comme argument par tout le monde, et interprétée 
à son profit par chacun, ne serve d'enseignement à 
personne ? 

Jamais, depuis la Renaissance, on n’a fait un accueil 
plus gracieux et plus libéral aux arts et aux lettres 
que de nos jours ; malgré tant de faveurs, nous sommes 
en pleine décadence. On a beau stimuler le talent et 
cajoler esprit — le talent se démène, mais l'esprit se 
refuse. Le monde est altéré de liberté, et de petites 
oasis, comme la Belgique et la Suisse, ne suffisent 
pas pour désaltérer les populations haletantes de ce 
grand Sahara politique, appelé le continent. Toute- 
fois, ne nous plaignons pas de l’humeur réfractaire de 
l'intelligence; cette résistence est une des qualités les 
plus précieuses de l'esprit. Il n’y a que la matière qui 
obéisse en esclave à la force; l’esprit est rebelle de son 
essence, il ne reconnaît que ses propres lois, il ne suit 
que ses propres inspirations ; ©’est pour cela qu’il n’a 
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jamais été le favori des régimes tant soit peu absolus, 
et qu’il s’en est toujours vengé en s’esquivant. C’est 
cet entêtement sublime de l’esprit qui a fait de tout 
temps le salut de humanité. En effet, qu'adviendrait- 
il de nous, si l’on arrivait à pétrir les pensées comme 
on bouleverse les choses, si l’on pouvait abattre les 
convictions comme on démolit les maisons, tracer des 
règles de conduite comme on perce des boulevards, si 
Von pouvait enfin transformer la culture d’une époque 
comme on remanie le gouvernement d’un empire ? 

Ah! quel bon génie que cet esprit latent qui est pré- 
sent partout et partout insaisissable; qui fait le mort 
quand on s’en approche et remue dès qu’on s’en éloi- 
one; qui travaille toujours, lentement, sourdement, 
invisiblement comme une taupe, perçant d’un bon 
mot les murs les plus épais, et traversant sans encom- 
bre les violences les plus arbitraires! La force a beau 
s’entourer d’une ligne de bastilles et de casernes, elle a 
beau s’enfermer dans une haie de lois et de décrets : si 
elle ne trouve pas moyen de mettre l’opinion publique 
aux arrêts — rien n’est fait. [L'esprit rit de ses adver- 
saires, Car l’oppression le fortifie ; plus on le persécute 
au soleil, plus il grandit dans l’ombre, et chaque 
victoire remportée sur lui se change en défaite pour 
ses ennemis. Que lui veut-il, le pouvoir? I’esprit 
aussi est un pouvoir, le plus grand de tous; c’est la 
puissance des puissances, et personne n’aura raison 
de lui. 
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Quand je pense à tout ce que la force a fondé, aux 
vastes empires, aux villes à cent portes, aux temples 
gigantesques, dont à peine quelques tessons craquent 
sous le pied du voyageur, je me dis : Ce qui a été bâti 
par la force, périt par l’esprit; ce qui a été élevé dans 
l’espace, tombe par le temps. Quand je contemple tout 
ce que l’esprit a créé, les arts, les sciences, les lois de 
justice, saints héritages, que les peuples ont transmis 
aux peuples, les générations aux générations — je me 
dis : Troie la magnifique est tombée, mais Homère est 
debout ; la Grèce hellénique a disparu, maïs la Vénus 
de Milo est ressuscitée; Rome la glorieuse n’est plus 
qu’un amas de ruines, disputé par le dogme à la 
liberté, le pape lui-même sen va — mais Virgile 
reste; et cette cité tourmentée est bien la Ville éter- 
nelle, car le souffle du grand peuple patriote planera 
éternellement sur ses sept collines; elle ne périra pas, 
parce qu’elle à plus qu'un monceau de pierres à:nous 
léguer : c’est son esprit qui fera vivre sa mémoire. Ah! 
c’est alors qu’une joie splendide me remplit le cœur, 
qu’une fière allégresse me relève le front ; et j’honore 
le ciseau, ce modeste emblème de l'artiste, qui me 
semble plus superbe que le sceptre de Charlemagne ; 
et je bénis la plume, ce pauvre outil du penseur, qui 
me paraît plus puissant que le glaive de César. 
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PRÉFACE 


Auguste Comte pense que, tous tant que nous 
sommes, pelits où grands, riches où pauvres, nous 
sommes tenus d'écrire et de publier notre vie. 

Ce qu'Auguste Comte croyait, nous le eroyons; 
c’est effectivement le meilleur moyen de moraliser 
les hommes que de les contramdre à raconter sincè- 
rement et loyalement, jour par jour, heure par 
heure, leur vie à leurs fanulles et à leurs conci- 
toyens. 

Nous pouvons affirmer que de nos Jours 1fn°y a de 
vraie grandeur et de vraie noblesse que dans les ser- 
vices rendus. 

Le plus beau Utre à léguer à la famille est Pexem- 


ple d’une vie laborieuse et sans reproche. 


[ PRÉFACE. 

Heureux celui qui, en écrivant le testament obli- 
valoire pour tout citoyen, pourra se dire avec fierté : 
€ N'ayant rien à cacher, Je n'ai eu rien à taire!» 

La vraie république n’existera dans le monde que 
lorsque chacun sera obligé de dire publiquement : 
€ Voilà d’où je suis parti, où Je suis arrivé, et par 


quels moyens je suis arrivé !» 


LES 


SOUVENIRS 


D'UN ARTISTE 


Je suis né à Paris, le 20 mars 1808. Le surlendemain 
de ma naissance, je fus baptisé à l’église de Saint-Nico- 
las-des-Champs sous les prénoms de Jean et d'Antoine. 

Mon parrain était un camarade intime de mon père à 
l'École centrale des Arts de Lyon. Il était venu à Paris 
avec mon père chercher la fortune et la gloire. 11 se 
nommait Jean-Baptiste Guillon ; ma marraine, sa femme, 
élail Antoinette Devienne, nièce du compositeur 
Devienne, auteur de larmusique de l'opéra des Visitan- 
dines. 

Mon père était sculpteur, ma mère avait elle-même 
un talent remarquable pour la broderie, surtout pour la 
broderie appliquée à la peinture ; mon parrain et ma 
marraine étaient aussi artistes. 

Je suis donc né au milieu des Muses, comme disaient 
les poëtes du premier Empire. 
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A peine j'étais né, que ma mère fut obligée de se sé- 
parer de moi. Gondamnée à ployer son corps nuit et 
Jour sur son métier, elle devait aujourd'hui broder un 
habit de général, puis demain une robe de cour, exécu- 
ter enfin loutes sortes de commandes qui ne souffraient 
pas de retard. 

Je fus confié à une brave nourrice, qui n'était plus 
jeune et qui, je le crois bien, m'a fort peu nourri de 
son lait; mais elle avait grand soin de son nourrisson. 
qui poussait comme un champignon au village de Cha- 
renton, qu'elle habitait. 

A l'âge de dix-huit mois, je revins à la maison pater- 
nelle. Py étais assez turbulent et souvent j'eus maille à 
partir avec les ouvrières qui travaillaient chez ma mère. 

Celle-ci était d’une bonté de cœur inépuisable, mais 
d'un caractère très-irritable et d’une excessive sensibi- 
lité, que les souffrances de son enfance rendaient un 
peu maladive. 

Dès l’âge le plus tendre, elle avait dù assister aux 
cruelles épreuves du siége de Lyon en 1792. 

Comme mon père, ma mère était née à Lyon; ses 
beaux veux noirs et doux étaient parfaitement le miroir de 
son âme. Et quelle âme c'était que celle de ma mère! Y 
abien longtemps que je lai perdue, et cependant je ne 
puis écrire ces souvenirs de mon enfance sans me sen- 
ur sous le charme de sa tendresse et sans verser de 
douces larmes. (est avec un sentiment profondément 
religieux que je me rappelle ces nuits laborieuses où, 
seule, ployée sur son métier, elle me faisait rèver au 
son de sa douce voix, qui chantait avec un accent juste 
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et vrai les romances de Dalavrac, si pleines de mélan- 
colie. 

Sans doute, le labeur auquel elle se Hivrait était cruel 
et pénible; cependant il nous fallait le bénir ; c'était 
encore du bonheur, si nous le comparions aux jours de 
chômage, Quand ilarrivait ce maudit chômage, ma mère 
versait des larmes et nous faisait de touchantes confi- 
dences, nous exprimant la peur qu'elle avait de ne pas 
arriver à satisfaire à nos besoins par son travail et celui 
de mon père. 

Tout était poétique chez notre pauvre mère. 

Né en pleine gloire impériale, je me rappelle natu- 
rellement le naïfenthousiasme qu'exeitait chez le peuple 
de Paris le nom de Napoléon. Mais je me souviens aussi 
d'uné certaine promenade que mon père me fit faire de 
compagnie avec lui, un jour de dimanche, aux prés 
Saint-Gervais. 

Je n'avais pas encore tout à fait six ans ; mais la scène 
dont je fustémoin ne s’est jamais effacée de ma mémoire. 

Mon père me tenait par la main; nous suivions la 
loule qui, sortant de la rue du Temple, traversait le 
boulevard pour monter le faubourg du Temple. C'était 
dans l'après-midi, à l'heure où les ouvriers endimanchés 
montaient à la Courtille, chez Le père Desnoyers. Un de 
ces gros fiacres jaunes et lourds, dont la jeune généra- 
tion ne peut avoir l'idée, traîné par deux maigres che- 
vaux efflanqués, montait le faubourg, au pas. Ce fiacre 
était occupé par cinq ouvriers. Deux soldats, deux vain- 
queurs du temps, s'approchent du cocher et lurintiment 
l'ordre de s'arrêter; puis, ouvrant Ex portière, 11° or- 
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donnent aux ouvriers de descendre du fiacre. Un d'eux 
veut résister ; Je vois un sabre dégainé, puis, au même 
moment un poignet pendant au bras ensanglanté de Pou- 
vrier qui résistait, et une main d'homme tombe à mes 
pieds, dans la rue. La foule recule, épouvantée, et ouvre 
le passage aux deux soldats furieux que la vue du sang 
qu'ils viennent de répandre à rendus plus furieux encore. 
lis s’élancent au pas de course dans le faubourg du Tem- 
ple, brandissant leurs sabres au-dessus de leur tête. 

Un seul homme, dans cette foule, eut le courage de 
poursuivre ces forcenés. 

Cet homme, c'était mon père ! 

Il pourchassa ces furieux jusqu'à la caserne du fau- 
bourg du Temple, où ils furent arrêtés. 

Quand mon père vint me chercher, ilme trouva, dans 
la foule, à la place où il m'avait laissé, immobile et 
comme cloué par l’épouvante, pâle d'horreur, mais ne 
versant pas de larmes. 

En 181%, eut lieu la première invasion. Enfant du 
peuple, j'étais naturellement avec le peuple, prenant 
parti contre l'étranger pour Napoléon, qui alors aux 
veux du peuple français personnifiait la France. 

J'étais trop jeune pour comprendre le mouvement. de 
l'Allemagne de 1813. Excitée par ses poëtes, ses artis- 
tes et ses penseurs, cette Allemagne allait se relevant, 
Elle avait à se venger de nos victoires, qui comme tou- 
jours n’aboutissaient qu'à exciter contre nous la jalou- 
sie des autres peuples. 

Certains hommes politiques de profession, qui de nos 
jours ont des tmitateurs, vendirent alors la France aux 
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Anglais, aux Prussiens, aux Autrichiens et aux Russes, 
et cela pour de Pargent, des décorations et des hon- 
neurs. Et quels honneurs ! 

De 1814 à 1819, l'on apportiut chez ma mère les ha- 
bits décousus des grands dignitaires de PEmpire, qui 
devenaientles grands dignitaires du Royaume. On chan- 
oeait seulement tous lesornements; les abeilles faisaient 
place aux fleurs de Is, le blason des Bourbons recou- 
vrait tant bien que mal les armoiries de PEmpire et les 


aigles, 


II 


Avec 1819, arrive la nouvelle du débarquement de 
l'ile d'Elbe : l'Empereur couche aux Tuilertes. 

Le lendemain, mon père et d’autres sculpteurs d'or- 
nements sont appelés à leur grande Joie pour gratter 
les L'majuscules, et sculpter des N à leur place. Oubliant 
que pour Napoléon il n'avait été que de la chair à canon, . 
le peuple français adorait toujours également cel 
homme fatal. Son nom conserva un tel prestige, que, 
quinze ans après, d'anciens soldats, sculpteurs d’orne- 
ments qui travaillaient chez mon père, croyaient tou- 
jours voir revenir Napoléon et ne Pappelaient que mal 
more. 

Le plus grand désir de mon père étut de faire de mon 
frère et de moi des hommes de talent. 

I mourut, en 1850, à Lyon oùils'étutretiré auprèsde 
nos lantes, après la mort de notre mère, [ne se passait 
presque pas de jour qu'il n'allàt fure son pèlerinage 
au musée Saint-Pierre et asseoir devant le groupe en 
marbre de Cain et de sa race maudite de Dieu, 
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Lors de à première invasion, en IST#, j'avais six ans, 
et jélais loin de me douter que moins de vingt ans plus 
rd je serais chargé de sculpter à PAre de Triomphe 
deux grands groupes représentant allégoriquement ces 
deux époques historiques st importantes : 181% et F8. 

Je me rappelle l'anxiété où &tait alors plongée Ta po- 
pulation de Paris. Dans chaque famille on cachait tout, 
on enfouissait tout. Tout ce qui avait quelque valeur, 
l'argenterie, les pendules, les bijoux, tout était enterré 
dans les caves, scellé dans les murs, sous les lambris, 
dans les cloisons. On s'ingéniait à imaginer de bonnes 
cachettes. 

Tandis que les uns s'occupaient fiévreusement de ce 
Lravail conservateur, d'autres, grimpés sur les toits des 
maisons, armés de longues-vues, cherchaient à suivre et 
à deviner les chances du combat qui se livrait sous les 
murs de Paris, lequel à cette époque n’était pas fortifié. 

Cette première invasion produisit une impression pro- 
fonde sur ma Jeune imagination. 

Lors de la seconde invasion, en 1815, j'avais sep 
ans. Je n'avais alors qu'une pensée : aller me battre 
contre Pétranger. Un jour, j'accompagnai une petite 
bonne de ma mère, qui alkut faire une commission rue 
du Temple. Précisément en ce moment vinrent à pas- 
ser, fifres en tête et tambours baitant, des féderés qui 
se rendaientaux buttes Chaumont. 

L'occasion était trop belle pour ne pas commencer 
patriotiquement ma vie aventureuse. Je profitai d'un 
moment où la petite bonne causait où plutôt s'ébahis- 


sait des cancans des bonnes femmes du quartier, pour 


10 SOUVENIRS D'UN ARTISTE. 

me mellre, avec d'autres gamins de Paris dont Le plus 
âgé n'avait pas douze ans, à la tête de la colonne en 
marche, au milieu des fifres et des tambours. 

Nous arrivâmes aux buttes Chaumont, en ordre de ba- 
tulle. 

Tous ces enfants demandèrent alors en chœur à ètre 
incorporés pour se battre contre les Cosaques. Voir battre 
ces affreux Cosaques qui nous épouvantaitent si fort, 
telle était Pidée fixe des enfants de Paris. 

On voulait bien nous faire fure des commissions et 
nous employer un peu parfois aux travaux des petites 
redoutes que l’on construisait. 

Cette vie active des camps avait pour moi un allrail 
extraordinaire. Que de scènes pittoresques au milieu de 
ce désordre qui tentait de devenir de ordre lEà, c'était 
de la terre et des pierres que lon amoncelait; 161 on 
éventrait une muraille pour y placer des canons. C’étail 
pour des enfants un spectacle tout à fait nouveau, sans 
compter que l’on se disait à part soi que l'on était des 
soldats, puisque l’on mangeait à la gamelle avec les fé- 
dérés. 

Cette jeune et Joyeuse garde avait pourtant ses jours 
tristes. 

Cela arrivait quand une brave mère en pleurs venait 
chercher son polisson, qui se croyait un héros. Quant à 
moi, J'étais heureux et fier de mon rôle. Mais un jour je 
sentis une main vigoureuse me pincer avec force lo- 
reille gauche. 

C'était mon père qui venait me Urer de mon rève de 
aloire, pour rassurer ma mère, qui me crovail 
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perdu. Mon père était depuis assez longtemps à ma re- 
cherche, lorsqu'un horloger de la rue du Temple, dont 
la boutique faisait face aux bains Chinois, lui dit qu’il 
m'avait vu passer au milieu des fifres et des tambours 
des fédérés, et que je devais être avec eux. 

Ma mère n'accabla de reproches et de... baisers. 

Malgré les efforts des hommes de cœur, Paris fut livré 
par les politiques de profession dont nous parlions tout 
à l'heure. 

À quelque temps de là le peuple de Paris allait en 
pèlerinage aux buttes Chaumont où s'était si bien - 
conduite l'École polytechnique, dont la popularité date 
de cette époque. Mes parents m'y conduisirent moi- 
mème, et jeus sous les veux le triste spectacle d’une 
ville conquise : les maisons de plaisance démolies ou 
brülées, des jardins bouleversés, des bois hachés, des 
ouinguettes en ruine. 

Les longues journées du siége de Paris en 1815 
étaient bien tristes. On rencontrail des convois de pri- 
sonniers, avant Pair si triste, si fatigués, que l’on vovait 
des femmes, oubliant que parmi ces hommes il y en 
avait qui avaient tué leurs pères, leurs époux, leurs 
frères ou leurs fils, leur apporter du pain, du vin et de 
l'argent. 

Les troupes alliées firent leur entrée triomphale dans 
Paris rendu ou, plus justement, vendu. À leur tête, en- 
tourés d’un brillant état-major, chevauchaient lempe- 
reur Alexandre [de Russie et le rot de Prusse. 

Le peuple de Paris était triste, mais les dames du fau- 
bourg Saint-Germain et les filles publiques dansèrent 
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ensemble dans le jardin des Tuileries. Les 


nobles per- 
sonnes avaient pour vis-à-vis des officiers 


autrichiens, 
russes, anglais, bavarois, saxons, prussiens, hon- 
rois, etc. 

Et lon s'étonne que quinze années plus tard 1fv ul 
en France une révolution de 1850! 


[TI 


Deux ou trois mois après notre visite faite en famille 
aux buttes Chaumont, un régiment de Cosaques était 
campé au marché du Temple, et dans une des rues voi- 
sines j'allais comme externe suivre les cours d’un pen- 
sionnat. J'avais conservé toute ma haine contre les 
Cosaques ; mais c'était plus fort que moi, j'avais un 
goût passionné pour leurs petits chevaux noirs, que je 
contemplais longtemps le matin en allant à Pécole et le 
soir en revenant à la maison. 

Les Cosaques étaient d’une saleté repoussante. Le 
suif jouait un rôle considérable dans leur existence. HIS 
se servaient de chandelles de suif pour pommader leur 
barbe et leurs cheveux; ils plongeaient les mêmes chan- 
delles, en les tenant par la mèche, dans la marmite où 
cuisait leur soupe, ou bien 1ls les étalaient sur un plat 
délicat composé de choux et de cerises cuites. Cette 
horrible cuisine, son odeur insupportable et surtout la 
(erreur que m'inspiraient ces grands Cosaques, tout 
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cela aurait dû me faire fuir: eh bien! pas du tout, 
l'attrait des petits chevaux de PUkraine me tenait là 
immobile, comme sous l'effet d’un charme. 

Que de fois, dans mes rêves d'enfant, j'avais cru me 
voir monté sur un beau petit cheval, en habit de géné- 
ral, et donnant des ordres en caracolant. 

Parmi les petits chevaux des Cosaques, 1} y en avait 
un que j'aimais particulièrement et pour lequel J'avais 
une vraie passion. Un jour, en sortant de la classe, Je 
vis le petit cheval se promenant Hbrement dans la rue, 
lrainant sa longe dans le ruisseau e& gambadant. de 
m'élançai à sa poursuite et fis mutilement mille tours et 
détours pour le saisir. Les passantsriaient, mais personne 
aussi fortque le vieux Cosaque, le maître du petit cheval, 
qui serrait à deux mains sa ceinture de cuir, pour ne pas 
étouffer. Essouffié et suant à grosses gouttes, je posat à 
terre mon panier d'écolier et nr'efforçai longtemps en 
vain de saisir la corde qui trainait sur le pavé. Fv 
réussis à la fin, mon petit cheval y mettant sans doute 
quelque complaisance, et, fier de mon triomphe, Je 
l’amenai à son maitre qui, pour ma récompense, me mil 
à califourchon sur son dos. En ce moment, joubliu 
out, ne m'apercevant ni des caresses de Phorrible Co- 
saque, ni même de sa puanteur. 

Dès lors le suprême bonheur fut pour moi d'être 
monté sur le petit cheval du Cosaque, qui finit par 
avoir la bonté de me laisser le mener à labreuvoir et 
me permit de me promener aussi dans le quartier. 

Combien de punitions me valut mon goût pour le: 
petit cheval! mais je le trouvais st beau avec son poil 
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noir el sa longue crinière qui couvrait des yeux pleins 
de feu! 

Pour expliquer la tendresse du vieux Cosaque pour 
un enfant de sept ans, 1lest naturel de croire que le 
pauvre homme avait laissé en Russie un petit garçon de 
mon âge, pour venir en France tuer des Français, comme 
les Français avaient tué des Russes à Austerlitz. 


IV 


Depuis l'invasion, l'intérieur de la famille était de- 
venu de plus en plus triste. Plus de métier de broderie 
dans l'atelier de ma mère, mon père gagnait vingt sous 
pour la confection des bois de fusils. Le pain était cher. 
Nous avions un petit frère chéuf, malingre, qui deman- 
dait beaucoup de soins; ma mère avait malgré cela re- 
cueilli chez elle par bonté d'âme une petite orpheline de 
mon âge. 

Pour comble de malheur, une somme considérable, 
toute la fortune de la famille, due à mon père sur les 
Lravaux d’ornements de Pare de triomphe du Carrousel, 
lui fut volée par un infidèle associé, qui alla mourir en 
Russie. 

Mes parents se virent done forcés de me retirer de ma 
pension, ne pouvant plus paver le maître. fs étaient dé- 
solés, ne pouvant ni Pun ni Pautre se décider à m'en- 
voyer à l’école des frères de la doctrine chrétienne. 

En ce temps-là, personne parmi les travailleurs 
avant conservé quelque dignité n'admettaits qu'il Tai 
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(üt possible d’envover ses enfants à cette école gratuite, 

L'homme et la femme ayant le respect d'eux-mêmes 
n’ont jamais recours à l’aumône. 

Mes parents sentaient également, l’un et l’autre, que 
l'instruction et le travail peuvent seuls donner l’indé- 
pendance. 

Aussi furent-ils tout heureux lorsqu'une amie vint 
leur proposer de me faire inscrire à une succursale 
de l’école d'enseignement mutuel dirigée par labbé 
Gautier. 

Ge fut à l’école de la rue Popincourt que je fus ins- 
erit. Pour un enfant de Paris le chemin était trop long 
de la rue Neuve-Saint-Laurent à la rue de Popincourt. 
Le trajet, surtout en hiver, devint pour moi très-pénible, 
lorsque je dus remorquer mon petit frère, de deux ans 
et demi plus jeune que moi. 

ILest vrai qu'il y avait des distractions sur la route : 
c’étaient d’abord les boutiques de pâtissiers qui pour le 
sou de notre déjeuner nous régalaient de gâteaux rassis 
et de miettes, c’étaient ensuite les parades du célèbre 
Bobèche et de son ami Galimafré. 

Bobèche, en habit bourgeois, ressemblait énormément 
à Philipon, le caricaturiste. 

Son costume de parade était celui de Jannot, portant 
une énorme perruque blonde et roussâtre. IT était coiffé 
d’un tricorne à part, se rapprochant de celui des gardes 
françaises du temps de Louis XV. Bobèche excellait sur- 
tout dans la naïveté. 

I me semble le voir encore avec sa face épanouie, son 
habit rouge à gros boutons, un énorme bouquet de vio- 
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lettes artificielles à ia boutonnière, sa culotte jaune 
serin, ses bas bleus et ses souliers à boucles. 

Ainsi affublé, Bobèche était adoré du publie du boule- 
ard, d'autant plus qu'il était libéral ou bonapartiste, 
ce qui, pour les imbéciles, voulait dire absolument la 
même chose. 

Quant à Galimafré, bien qu'ayant son genre d’origina- 
lité, il ne s’occupait qu'à faire briller son ami, en lui 
donnant la réplique. 

Je ne saurais dire au juste quel était le genre de farce 
des deux amis. Je me souviens seulement que leurs 
parades attiraient la foule, et qu'il y avait chaque jour 
un certain nombre de spectateurs qui, arrivés le matin, 
ne quittaient la place que le soir assez tard, pour aller 
se coucher, et après la dernière parade, en ayant eu soin 
d'apporter dans leurs poches des vivres pour la jour- 
née. Dès que Bobèche se montrait sur ses tréteaux, les 
promeneurs accouralent en foule, et ceux qui se trou- 
vaient trop loin pour entendre ses lazzis, lesquels fri- 
salent presque toujours par de fines allusions la poli- 
tique du moment, se contentaient de la pantomime des 
deux acteurs en plein vent. Mais le sel des paroles était 
la partie la plus intéressante de ces scènes dialoguées 
qu'ils improvisaient, paraît-il, avec un talent rare. 

Aussi, l’opposition assistait-elle le plus souvent et en 
masse aux parades de Bobèche et Galimafré. 

En hiver, 11 n°y avait plus de parades sur le boulevard 
du Temple, mais il y avait les glissades, lesquelles 
avaient pour moi un attrait irrésistible. 

Quelle exubérance de vie je dépensais dans eet exer- 
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cice qui nous grisait tous et demandait de la force en 
même temps que de ladresse! Mon plaisir était, il est 
vrai, troublé par lavue de mon petit frère qui, trop jeune 
pour se livrer à l'exercice de la glissade, restait assis 
près du panier des vivres, où il n’y avait plus que des 
cahiers et des livres, grelottant de froid, soufflant dans 
ses mains et ayant faim ! 

Et puis une autre préoccupation me tourmentait : je 
tremblais de voir subitement apparaître mon père, qui 
était impitoyable quand, par extraordinaire, il nous sur- 
prenait jouant sur le chemin de l’école. 

Je ne tardai pas à me faire remarquer à l’école mu- 
tuelle. Je fus nommé moniteur général, n'ayant pas en- 
core onze ans. Du reste, j’étais précoce sous tous les 
rapports. 

Je me souviens d’avoir éprouvé un amour véritable 
pour une jolie petite fille de huit ans, mon âge, qui se 
nommait Elzbiska et habitait sur notre palier. 

Quelques années après arriva le jour solennel de ma 
première communion. On me disait que celui qui faisait 
une bonne première communion en ressentait les effets 
toute sa vie. 

J'étais d’une violence et d’une vivacité de caractère 
qui donnaient de l’inquiétude à mes parents. Je ne pou- 
vais me corriger malgré mes efforts de ce maudit dé- 
faut, mon péché capital, dont j'avais surtout à souffrir 
quand il m'arrivait de m'emporter contre mon petit 
ami Guillon, le fils de mon parrain et de marraine. 

Cet enfant était difforme, bossu, presque toujours 
souffrant ; mais il étaitextraordinare par Pintelligence et 
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par le cœur. Mon amitié pour cet enfant était le seul 
frein qu'on püt opposer à l’impétuosité de mon carac- 
tère. Ni punitions, ni coups même n’y pouvaient rien. 
Il fallait, pour triompher de ma colère, me parler de ma 
mère malade ou de Guillon fâché contre mot. Alors mon 
emportement s’'apaisait comme par enchantement et je 
fondais en larmes. Mon unique ami mourut bien jeune. 
Sa perte, qui me causa un profond chagrin, me fil penser 
sérieusement à l’autre vie et, pour la première fois, aux 
anges du ciel. 

M'étant mis en colère le matin du jour de ma pre- 
mière communion, Je ne me rendis à l’église que pour 
obéir à ma mère. J’allai trouver mon confesseur et Iui 
dis que je m'étais mis en colère le matin même, et que 
J'étais indigne de recevoir le sacrement. Il me donna 
l’absolution, mais je ne pouvais me décider à commu- 
nier; il lui fallut me porter pour ainsi dire au pied de 
l'autel, et je communiai avec Dieu seul. 

En 1862, à Rome, à l’âge de cinquante-quatre ans, je 
communiai de nouveau, mais cette fois avec les hommes. 

La communion comprise ainsi dans le sens de la fra- 
ternité entre les hommes est assurément un des plus 
grands sacrements que nous puissions recevoir. 

À Rome, je reçus la communion deux fois, la pre- 
mière fois de la main de Monseigneur de Dreux-Brézé, 
étant seul dans l’immense basilique de Saint-Paul, et 
l’autre fois à la messe particulière de Notre Saint-Pére le 
Pape Pie IX, étant seul encore, dans sa chapelle, à Porto- 
d’Anzio. 

Dans les deux cas, je priais avec ferveur en pensant à 
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ma mère et à mon fils, officier d'artillerie de marine, 
alors aux colonies ; mais je dois avouer que, bien que 
faites avec sincérité et malgré le prestige du lieu et des 
circonstances, ces deux communions furent tout autre 
chose qu'une première communion dans la modeste 
église de Saint-Nicolas-des-Champs, faite à onze ans. 

Ma première communion faite, je pris part à un con- 
cours entre les élèves de l’enseignement mutuel, dont 
l’objet était une bourse à institution de M. Nyon, 

À la suite des épreuves, je tombai gravement malade 
d’une fluxion de poitrine ; si bien que le jour où j'étais 
proclamé vainqueur et où je devais être couronné par 
M. de Chabrol, préfet de la Seine, on me croyait mort. 
On avait placé sur ma tête la couronne du concours. Ma 
pauvre mère passa la nuit à prier auprès de mon lit. Le 
lendemain, je revenais miraculeusement à la vie. 

Ma convalescence fut si longue, que je ne pus d’abord 
profiter de mon succès au concours, et que ce fut mon 
jeune frère qui commença par aller à ma place à la pen- 
sion de M. Nyon. 

Longtemps après j'allai y rejoindre; la pension de 
M. Nyon, qu'il dirigeaitlui-même honnêtement et pater- 
nellement, devint bientôt célèbre. 

M. Nyon avait parmi ses élèves les deux fils du général 
Pajol, le fils du général Morand, les enfants des artistes 
Brocas, peintre, et Mozin, professeur de Piano au Con- 
servatoire ; 1l avait encore Albouy, le fils du grand en- 
trepreneur de charpentes, les frères Guillemot, Goupil, 
devenu le chef de la fameuse maison Goupil, Billard le 

pianiste, élève et ami de Herz. 
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Beaucoup des externes de la pension appartenaient 
comme moi aux familles les plus modestes ; c’étaient des 
fils de boutiquiers du quartier, de bouchers, d’épiciers 
et de parfumeurs. Les pensionnaires, au contraire, 
étaient de familles plus riches. De ce groupe d'enfants, 
plusieurs ont acquis une certaine célébrité dans di- 
verses carrières. | 

A l’âge de quatorze ans, je quittai la pension Nyon 
pour me mettre sérieusement au travail. J’aidai mon 
père, et en fort peu de temps je fus en état de mesuffire 
à moi-même. 

Après avoir suivi très-peu de temps les cours de dessin 
de l'École des Arts-et-Métiers du Conservatoire, puis un 
peu plus longtemps ceux de l’école de dessin de la rue 
de l'École-de-Médecine, je me mis en devoir de travailler 
pour mon compte, n'ayant eu en réalité pour premiers 
maitres que mon père et M. Péron, oncle de M. Nvon, 
que je retrouvai professeur à l’école de dessin de la rue 
de l'École-de-Médecine. 

Avant de prendre ce parti extraordinaire, mais rai- 
sonnable, J'avais essayé de faire une folie : celle de m'en- 
“gager dans un régiment, comme cavalier, bien entendu; 
mais on ne voulut pas de moi, même comme trompette. 
Prenant bravement mon parti de ce refus, j'allai tra- 
ailler à la basilique de Saint-Denis où tant de fois, étant 
enfant, J'avais accompagné mon père quand il tra- 
vaillait à la restauration des tombeaux des rois de 
France. 

Je sculptais des chapiteaux gothiques à la nouvelle 
sacristie avant vue sur la grande cour de la maison de 
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la Légion d'honneur; je jetais des regards singulière 
ment curieux sur chaque pensionnaire qui traversait la 
cour. 

Dans la maison de la rue Pastourelle où demeurait ma 
mère à l’époque où je fus couronné mourant, habitait 
une dame, veuve d'un colonel, qui avait une jolie fille de 
seize ans que j'admirais beaucoup lorsqu'elle venait 
voir ma mère pendant les vacances. Favais souvent 
joué avec sa petite sœur, belle brunette de dix à onze 
ans. 

L'une d'elles, l’aînée, qui est restée parmi les dame: 
dignitaires de la maison, fut, vingt-cinq ans plus tard, 
une protectrice pour ma fille aînée. La plus jeune est 
morte de la poitrine à la maison de Saint-Denis, où elle 
remporta les plus grands succès. 

Qui m’eût dit alors que ma fille aînée terminerait en 
partie son éducation dans celte maison, et que je l’en 
retirerais avec éclat après le coup d’État du 2 dé- 
cembre 1851 ! 

Quand je me rappelle les souvenirs de ma vie passée, 
j'y trouve la confirmation de cette vérité : c’est qu'une 
volonté persévérante arrive à des résultats tels, que le 
rêve même est souvent au-deksous de la réalité. 

Ce qui m'était le plus pénible, ce n’était pas de 
sculpter de mauvais petits chapiteaux gothiques par un 
froid de 7 à 8 degrés, mais de vivre avec les sculpteurs 
d’ornements, hommes grossiers dont les mœurs m’inspi- 
raient une profonde répugnance. Dès que mon court 
repas était fini, au lieu de rester à boire avec ces mes- 
sieurs, je m'enfermais dans mon petit cabinet, où j'étu- 
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diais l’anatomie dans un vieil exemplaire de Tortebat 
qui avait appartenu à mon père. 

J'avais fait mon apprentissage de sculpteur d’orne- 
ments en aidant mon père aux chapiteaux de la Bourse, 
à la chapelle expiatoire de Louis XVI, chez le sculpteur 
Romagnesi, frère du compositeur de romances. 

J'avais aussi travaillé au Père-Lachaise, avec mon 
père, à un tombeau qu'il exécutait sur les dessins et sous 
la direction de l'architecte amateur Duponchel. 

Un jour, chez le grand tragédien Talma, où mon père 
exécutait des ornements dans le salon de son hôtel de la 
rue de Larochefoucauld, la conversation tomba sur 
les spectacles gratuits. Un amateur attaquait Pidée de 
donner du Corneille en pâture aux ignorants. Le grand 
artiste se révolla : 

€ Jamais, disait-il, je n'ai été ni mieux compris, ni 
mieux apprécié, et Jamais Je n'ai mieux joué que Îles 
jours de spectacles gratuits. Quelle différence, ajoutait- 
il, avec le parterre de rois dont je fus honoré à Erfurt! 
Quelle froide salle ! ma langue se collait à mon palais, 
mon gosier se rétrécissait, J'étais gêné; aussi je fus 
mauvais, Oui, Vraiment mauvais, ce jour-là. » 


J'avais suivi attentivement, dans le Constitutionnel, 
le procès des quatre sergents de La Rochelle, qui furent 
condamnés à mort. 

Le jour de lexécution, ayant quitté le travail à dix 
heures du matin, je descendais la rue de La Harpe en 
songeant au moyen de sauver ces quatre malheureux 
jeunes gens: j'étais bien convaincu que leurs amis poli- 
tiques ne les laisseraient pas exécuter. 

Je me plaçai en face du Pont-au-Change. Quand la 
silhouette des deux fatales charrettes se dessina sur le ciel 
au milieu du pont, il y eut un mouvement de pression 
de la foule, auquel je contribuai de mon mieux, Mais en 
ce moment, des canonniers, conduisant deux pièces, 
mèches allumées, tournaient l'angle du quai, et, sur 
le pont, deux bataillons de la ligne éloignèrent le public 
des condamnés. 

Au moment où 1ls passaient à l'angle du quai, du 
balcon d’un café au-dessous duquel je m'étais placé, 
des jeunes gens leur crièrent : 
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€ Adieu ! mes amis, adieu ! 

— Adieu! mes amis, adieu! » répondirent de leurs 
charrettes les quatre condamnés. 

Chacun des quatre sergents avait conservé devant la 
mort son caractère particulier : Raoux, qui était enthou- 
siaste, se leva debout sur la charrette; Borie, plus stoïque- 
ment calme, fit un simple mouvement de tête. 

Je remontai tristementchez ma mère. Tout, dans Paris, 
me semblait morne et froid, ce jour-là: 

Comme c’est l'habitude des enfants élevés dans les 
privations, je brûlais de connaître ce qu'on appelle la 
vie, et spécialement les bals de Paris. Avant pris des 
leçons de danse pendant deux ou trois mois, je fus un 
des coryphées des bals les plus renommés du dimanche 
et des jours de fête de la capitale. 

Je n’eus, avec les demoiselles que je rencontrai dans 
ces bals, d’autres rapports que ceux de la galanterie 
réduite à l'amour platonique. Du reste, après quelques 
mois, je renonçai au plaisir de la danse, qui n'avait plus 
d’attrait pour moi. 

Je fis dans mes habitudes une réforme plus impor- 
tante. Je renonçai aux travaux lucratifs du sculpteur 
d'ornements pour me livrer aux études sérieuses, ai- 
mant mieux gagner deux ou trois francs, c’est-à-dire 
mon pain, en modelant, que quinze et vingt francs en 
seulptant des ornements. 

Je me fis inscrire à l'École des Beaux-Arts, comme 
élève de M. Bosio, qui était aussi laid et aussi bègue 
qu'il avait de talent pour la sculpture ; 11 voulut bien à 
l'École des Beaux-Arts, le mois qu’il professait, ne me 
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donner d’autres conseils que ceux qu'il bégavait aux 
autres élèves. 

Je rencontrai à l'École des Beaux-Arts M. Dulac, pro- 
fesseur de dessin, adjoint à M. Péron son maitre. 

Ce fut pour moi un rude et laborieux hiver que celui 
de 1823-1824. Je logeais chez ma mère, rue du faubourg 
Saint-Martin. Je partais de là avant le jour pour v reve- 
nir à dix heures du soir, ayant travaillé toute la journée, 
là à modeler, ici à dessiner. 

Je dus songer à me rapprocher du centre de mes 
études. Dulac m'offrit un cabinet attenant à la chambre 
qui lui servait d'atelier de peinture ; ma mère me donna 
mon lit, et je m'installai rue du Four. 

Nous formions là un vrai phalanstère, Au ‘bout de 
quelques mois, Je renonçai à celte vie commune, peu 
attrayante pour moi; une petite chambre se trouva libre 
dans la maison où logeait Dulac : je la pris. 

Je rencontrai dans celte maison le bon Gérard-Séguin, 
qui, depuis mes premiers essais en peinture, aussi bien 
qu’en sculpture et en architecture, ne cessa jamais de me 
prodiguer les encouragements, j’oserai même dire son 
admiration, et cela, pendant toute sa vie. 

Je ne dois pas oublier une figure étrange que je ren- 
contrai dans ce milieu de la bohôme de 4894. C'était un 
certain Bangnat, musicien et mathématicien, qui se 
disait fils de la reine Hortense et du général Bonaparte. 
Il me donnait des leçons de guitare à quinze sous la 
lecon. Je lai retrouvé modèle et contre-basse dans un 
théâtre de la banlieue. Il gagnait ainsi sa vie fort 
honnêtement, malgré sa haute naissance et sa ressem- 


28 SOUVENIRS D'UN ARTISTE. 


blance frappante avec la reine Hortense, de Morny et 
Louis-Napoléon. 

Pour payer mon loyer, j'étais allé travailler aux 
Menus-Plaisirs pour les funérailles de Louis XVIIE, et 
quelques mois après chez M. Guersant, chargé de la 
slatuaire décorative pour le sacre de Charles X, à 
Reims. 

À notre arrivée à Reims, on me confia tout de suite la 
direction des travaux, ce qui excita l’envie contre moi, 
au point que l’on mettait des planches en bascule pour 
me faire tomber du haut de la cathédrale. 

À la dernière heure, 11 manquait la chose principale : 
le chiffre du Roi, sculpté sur le milieu du blason, 
qui était le centre de la décoration du trophée qui cou- 
ronnait le motif d'architecture où était placé le trône. 

C'était le matin, une heure avant l’entrée du Roi dans 
l'Église. 

I s'agissait de trouver quelqu'un d'assez léger et dont 
la tête fût assez solide pour n'avoir pas le vertige. 

Personne ne se présentant, je m'offris. Deux gaillards 
solides montèrent avec moi sur le pont volant suspendu 
au milieu de la nef, un simple madrier placé sur des 
cordes attachées aux colonnettes de la galerie. 

Il s'agissait d’accrocher à sa place un grand ovale de 
six pieds, qui était le blason où se trouvait sculpté en 
relief le chiffre du Roi, et très-saillant, et cela pendant 
que les ouvriers me tenaient en Pair. Le coup manqué, 
l’ovale se renversait sur nous trois, et nous étions pré- 
cipités dans le vide. 


A ce moment tout travail avait cessé, un silence 
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complet régnait dans la cathédrale. Réunissant tout ce 
que javais de forces en ce moment suprême, par un 
mouvement heureux je réussis à accrocher du premier 
coup le fameux blason. 

Tous les spectateurs qui suivaient d’un œil inquiet 
celte délicate et dangereuse opération respirèrent plus 
librement. Les marteaux des menuisiers el tapissiers sc 
remirent à l'œuvre et firent entendre des coups de plus 
en plus pressés. 

Car l'heure était venue, les invités prenaient leurs 
places dans les tribunes, le Roï allait paraître. 

Charles X parut, en effet, en costume de satin blanc, 
très-collant, coiffé de la toque noire ornée d’une plume 
blanche, et parfaitement ridicule. 

Je compris, une fois de plus, que la nature dans sa 
simplicité est plus forte et plus belle que le factice etque 
la fantaisie de commande. 

L'intérieur de Péglise avait été transformé par des 
décorations extravagantes. Des milliers de bougies, bril- 
lant dans des lustres de cristal, des peintures décora- 
lives excellentes, la toilette éclatante des dames du 
faubourg Saint-Germain, les flots de dentelle qu’elles 
élalaient et leurs diamants de famille, tout cela formait 
un spectacle éblouissant; ajoutez à cela la richesse des 
habits sacerdotaux, les uniformes brodés d’or, les pla- 
ques, les grands cordons, les décorations innombrables. 

A midi précis, la porte principale de l'Église fut ou- 
verte au peuple, qui s’y précipita en se ruant sur ceux 
qui lui jelaient de petites pièces de monnaie d'argent. 
La tradition le voulait ainsi. 
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Mais toute cette pompe ne valait pas un simple rayon 
de soleil, qui, brillant à travers les vitraux, éclaira 
splendidement la vieille basilique, surtout au moment où 
la grande porte fut ouverte au public. 

Le lendemain, avant de rentrer à Paris, je visitai les 
caves royales en compagnie du tonnelier en chef, chez 
qui je logeais à Reims. Il me fit un panier de douze 
bouteilles de champagne préparé à mon intention, que 
Je portai à mon maître, M. Dupaty, qui venait d’épouser 
une fort belle personne de vingt ans à l’âge de cin- 
quante-deux ans, six mois avant sa mort. 


VI 


Pendant mon séjour de deux mois à Reims, l'atelier 
Dupaly s'était décidé à prendre le modèle vivant. C'était 
la première fois que je voyais la nature d'aussi près, car 
à l'École des Beaux-Arts le modèle était toujours placé, 
soit on plâtre, soit le modèle vivant, à une assez 
orande distance des élèves. 

Pour exciter l’émulation, on décida qu’à la fin de la 
semaine des places seraient données à chaque élève en 
raison du mérite de son étude. 

M. Dupaty avait un grand faible pour M. Simart, pen- 
sionnaire de la ville de Troyes, à qui je rendais justice, 
mais dont je n’approuvais pas la manière de faire. Il 
travaillait surtout à sa figure quand le modèle avait 
quitté la table; moi, au contraire, je comprenais qu’il 
fallait s'appliquer à bien copier, le modèle étant présent. 

Le samedi venu, M. Dupaty donna la première place 
à Simart et la seconde à moi, à ma grande surprise. 

Ce qui m’étonna plus que tous les autres élèves, c’est 
que M. Dupaty fit passer mon étude dans son atelier 
parieulier, et qu'il mourut au moment où il modelait, 


32 SOUVENIRS D'UN ARTISTE. 

de grandeur naturelle, une figure dans la même pose et 
d'après le même modèle qui avait servi à l'atelier des 
élèves ; ce qui prouve une fois de plus que le vrai, le 
naïf, sera toujours préférable au chic, au faux, puisqu'il 
s'impose même aux maîtres par les élèves. 

Nous étions plusieurs à l’atelier Dupaty qui avions 
le courage de gagner par des travaux industriels les 
frais de nos études d’art et de faire à nos estomacs une 
œuerre dont les effets se firent sentir toute notre vie. 
Mais je suis convaincu que ceux qui,comme moi, soute- 
naient cette lutte, avaient le cœur plus haut et plus 
digne de comprendre les grands côtés de l’art que ceux 
qui vivaient d’une pension le plus souvent mendiée par 
leurs parents. 

En 4824, à l'atelier de M. Dupaty, je vis débarquer 
M. Ingres, rapportant d'Italie son fameux tableau du 
Vœu de Louis XITI, qui lui ouvrit les portes de 
l'Institut. Il avait peint ce tableau à Florence, dans late- 
lier de son ami Bartolini, le sculpteur. 

Lorsque ces deux grands artistes étaient élèves de 
l'École des Beaux-Arts, et mettant au concours du grand 
prix de Rome, les deux amis avaient entre eux des en- 
tretiens comme celui-c1 : 

€ Oh !'toi, Ingres, tu esle premier peintre du siècle, 
disait Bartolini. 

— Toi, tu es le premier sculpteur, » disait Ingres. 

Parmi les habitués de latelier Dupaty, il y avait 
M. de Forbin et plus souvent encore M. Broc, ancien 
élève de David, qui est mort de misère et de la métaphy- 
sique de Part. Le vieux Broc nous donnait la comédie à 
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nous gamins, qui admirions les peintures de Gros, 
même lorsque nous l’entendions dire à notre maitre: 
« Ce pathos de Gros! » avez-vous vu sa coupole du Pan- 
théon qui l’a fait baron. 

Je retrouvai aussi, à l'atelier Dupaty, mon ancien pro- 
fesseur, M. Péron. Nous répétämes tous en chœur le 
calembour de Carle Vernet sur lacoupole du Panthéon : 
« c’est plus Gros que nature. » 

M. Cortot, successeur de M. Dupaty, notre maître qui 
mourut en 1825, ne m'inspirant aucune sympathie, je 
me contentai de travailler dans ma chambre, en suivant 
l'École des Beaux-Arts sans professeur. 

Je me risquai à modeler, d’après une peinture de 
Dulac, le buste d’une dame Chasles et qui mourut lais- 
sant M. Chasles, notaire, veuf inconsolable de cette 
perte. Je réussis bien au delà de mes espérances dans 
l'essai de mon premier buste. 

Je me vois encore pataugeant dans la boue, Peau 
olacée et noire d’un dégel et la neige fondue et les ruis- 
seaux qu’il fallait sauter en serrant sur ma poitrine, la 
veille du premier de l'an, le billet de banque de cinq 
cents francs que venait de me remettre M. Chasles en 
payement du buste de sa chère et défunte épouse. 

Je plaçai 300 francs à la Caisse d'épargne, pour peu 
de temps, il est vrai, car c'était pour faire face aux exi- 
sences de mes études. 

Ayant copié une assez Jolie tête d'enfant, étude de 
Dulac, j'essayai de peindre d’aprèsnature, et ce premier 
essai fut le portrait de ma blanchisseuse, qui était jeune, 
mais pas Jolie du tout, cela pour lui payer sa note, se 
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montant à 10 ou 13 francs. Cette peinture, naïvement 
faite, me fit proclamer coloriste par notre ami Gérard 
Séguin et toute la colonie d'artistes du n° 40 de la rue 
du Four. 

Sans m'en douter, Je me trouvais dans la légion des 
romantiques admirant Ingres, Prud’hon, Gros, Eugène 
Delacroix, et surtout Géricault, dont une vente à l'hôtel 
Bullion venait de révéler le génie vigoureux et le tem- 
pérament puissant. Lui seul a su faire vivre et faire 
agir les chevaux dans toutes leurs allures, chose tout à 
fait nouvelle. 

Vers cette époque, j'assistai à l'enterrement du pro- 
fesseur Girodet, le peintre d’Eñdymion, du Déluge et 
d'A tala. Je fus très-ému de voir Gros réfuter devant la 
fosse béante de son camarade les calomnies répandues 
pour les diviser du vivant de Girodet. Il fut sublime de 
uaiveté et de génie. 

Quand Gros, s’'embrouillant dans ses sanglots, s’écria : 
« Je ne sais pas parler. » « Vous savez peindre, » ré- 
pondit la foule des artistes présents. 

Se conformant à l’usage qui existait à cette époque, de 
faire des libations pour honorer les morts, les élèves des 
Beaux-Arts et quelques autres artistes se rendirent chez 
le restaurateur Morel, rue des Amandiers, et chantèrent 
des hymnes bachiques en buvant leur petit vin bleu et 
mangeant du pain avec du fromage de Brie. 

Le soir, avant neuf heures, j'étais rentré dans ma 
chambrette, tout fier et tout heureux d’avoir compté 
parmi les vrais artistes. 

Un petit modèle en cire d'Un jeune Grec moderne 


SOUVENIRS D'UN ARTISTE. 99 


mourant sur les ruines de l’ancienne Grèce, que je 
vendis 100 francs à un fabricant de bronze, me valut la 
visite de M. Pradier. Je l’aidais alors à réparer un mo- 
dèle en plâtre de son excellente statue commandée par 
la ville pour la façade de la Bourse de Paris. Tant qu'il 
s’agit des ornements de certaines grappes de raisin, 
j'osai toucher à l’œuvre du maître, prenant mon cou- 
rage à deux mains; mais quand il fallut réparer le hu et 
les plis de draperies merveilleusement modelées par 
lui, le cœur me manqua et je n’osai pas continuer. 
Alors Pradier m’encouragea en prenant et maniant 
l'outil avec sa merveilleuse facilité. 

Pour lui prouver combien j'étais enthousiaste de son 
beau talent je ne signai plus, dans les concours de 
l'École, que comme élève de Pradier, Cela me coûta 
cher, comme on le verra tout à l'heure. En agissant 
ainsi J'avais blessé M. Bosio et M. Cortot, et bien plus 
encore tons les professeurs, gens à l'esprit étroit et mes- 
quin, qui tous étaient membres de l’Institut ; et Pradier, 
en 1825, n’était ni professeur de l’École, ni membre 
de lIustitut, honneurs qu’il n’obtint qu’en 1898. 


VIT 


Pour des raisons que tout à l'heure on comprendra 
sans peine, chaque fois que je concourais, J'étais mis 
hors de concours; cela dura jusqu’en 1830, époque où 
je quittai l’École des Beaux-Arts. 

En 1898, M. Pradier donnait le sujet pour le concours 
des esquisses; le succès de Pesquisse faisait admettre à 
la figure, et celui de la figure donnait le droit de con- 
sourir pour le prix de Rome. 

A la fin de la journée laborieuse des esquisses, comme 
cela arrivait à chaque concours, ce fut à qui entrerait 
dans ma loge pour voir ce que j'avais fait. À un moment 
où je fus obligé de quitter ma loge toute remplie d’élè- 
ves, undemesenvieux avisa, placéau milieu de mesébau- 
choirs le petit croquis passé à l'encre, qui m'avait servi 
pour modeler mon esquisse en terre. Ce croquis, je 
l'avais fait, comme je le faisais d'habitude pour chaque 
esquisse que je modelais. J'avais observé que faisant 
ainsi, j'allais plus vite et mieux que mes camarades. 

On perd beaucoup de temps à barboter dans la terre, 
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en cherchant, sans un dessin arrêté, une composition en 
bas-relief composée de plusieurs figures. 

Toujours est-il qu’à leur honte les élèves sculpteurs 
de l’École, en ce temps-là, se laissèrent entraîner par 
un affreux drèle à une très-mauvaise action. 

Les professeurs furent encore plus coupables qu'eux, 
lorsqu’après m'avoir entendu, ils me mirent, comme 
toujours, hors du concours, juste au moment, grave 
pour moi, où j'allais tirer au sort pour la conscrip- 
tion. 

Voici comment se passa la scène qui eut lieu en 
pleine séance des professeurs réunis à l’École des 
Beaux-Arts. 

Ni M. Pradier, dont j'étais alors le seul élève, ni moi, 
nous ne nous doutions de l'intrigue qui se tramait contre 
nous, à cause de ce croquis perdu auquel je ne pensais 
pas plus que s’il n’eût Jamais existé. 

J'attendais dans la cour de l’École la décision des pro- 
fesseurs,|lorsque M. Pradier sortit furieux, faisant siffler 
sa badine dans sa main. 

«— Ils vous ont encore mis hors du concours, me 
dit-il en me prenant le bras. 

— Pourquoi, demandai-je ? 

— Pour votre croquis que les élèves ont pris et col- 
porté chez les membres de l’Institut et chez les profes- 
seurs. » 

Puis se saisissant de mon cahier de croquis que j'avais 
sous le bras, M. Pradier me dit : « Suivez-moi. » Je le 
SUIVIS. 

Alors étant entré furieux, il jeta mon cahier de çroquis 
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sur le tapis vert de leur grande table, en leur disant, à 
ces MESSIEUTS : 

€ Voilà les croquis que je lui ai vu faire à mon ate- 
lier et dont il se sert avant de modeler chacune de ses 
esquisses ; voyez et comparez. » 

Le vieux et vertueux Cartelier prit alors la parole et 
dit : « Messieurs, qui nous dit que ces dessins sont de 
l'élève Étex? Pour moi, je le soutiens, Michel-Ange re- 
viendrait sur la terre, qu'il ne ferait pas, en un seul jour, 
et le dessin et le bas-relief modelé par lui. » 

Messieurs, m'écriai-je, venant au secours de mon 
maître, vous ne pouvez nier que l’esquisse soil modelée 
par moi, puisque le fond vide et la terre sont examinés 
à leur entrée dans les loges. C’est le dessin seul qui vous 
a dicté votre décision. [Il y a un moyen bien simple de 
vous assurer que le dessin est bien de moi; le sujet 
donné pour le concours des esquisses était une églogue 
de Virgile; dictez-moi une autre églogue, et avant une 
heure, tandis que vous continuerez votre séance, je me 
fais fort de vous fournir ma nouvelle composition, pas- 
sée à l’encre tout comme le dessin contesté. 

Ces messieurs refusèrent. 

Subitement pris pour eux d’un souverain mépris, 
et sortant avec M. Pradier, je leur jetai à la face ces 
mots : 

€ Ah! vous refusez la lumière, messieurs, alors 
votre jugement est inique, et je m’en moque. » 

Et je sortis indigné, mais triomphant et fier de ma 
nouvelle épreuve. | 

Deux jours après, M. Mérimée, secrétaire de l'École 
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des Beaux-Arts, chez qui j'étais invité à me rendre, me 
disait : 

« Monsieur Étex, je n’ai ni le pouvoir ni le droit de 
vous faire reprendre votre place au concours ; mais pour 
votre honneur, et surtout pour l'honneur de l’École, vou- 
lez-vous demain matin, jeudi, venir ici, dans mon cabi- 
net, à l’heure où l’on entre en loge pour les concours 
d’esquisse. J'accepte votre défi, et je vous donnerai à 
traiter un nouveau sujet tiré de Virgile. » 

J'acceptai avec reconnaissance le sujet que me dicta 
M. Mérimée sur : € Pan apprenant à jouer de la flûte à 
Apollon, » et à six heures, c’est-à-dire. deux heures plus 
tôt qu'au dernier concours, je lui livrais et mon esquisse 
modelée et le dessin-croquis de ma composition, passé 
à l’encre, que M. Mérimée montra aux professeurs de 
l'École. " 

J'étais vengé, mais accablé de chagrin et d'ennui, 
découragé par cette persistance à me nuire. 

Déjà, l’année précédente, en 1827, M. Ingresavait été 
si content de mon esquisse qu'il vint le lendemain de 
l'exposition publique chez M. Pradier, mon maître, que 
Jj'aidais à modeler un groupe de Bacchantes, pour lui 
faire compliment de son élève. M. Pradier en me mon- 
trant lui dit : « Le voilà. » 

€ Monsieur, fit M. Ingres, en S'adressant à moi, 
vous êtes assurément reçu le premier, et vous obtien- 
drez le prix de Rome, car vous êtes, à mes yeux, 
de beaucoup le plus fort des élèves sculpteurs de 
l’École en ce moment. 

— Non-seulement, répondis-je à M. Ingres, je ne 
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suis pas reçu le premier, mais sur seize élèves reçus, 
j'ai complétement échoué. » 

M. Ingres s’emporta et me pria de faire mouler pour 
lui et à ses frais, mon esquisse ; il m’offrit son amitié, 
ses conseils, et son atelier d'élèves pour travailler 
d’après nature. 

Pour être plus près de M. Pradier, j'avais loué une 
chambre au palais abbatial, rue de l'Abbaye, n° 3. Là, je 
fis trois parts de mon temps: la première fut pour 
l'École des Beaux-Arts, la deuxième pour l'atelier de 
M. Ingres, et la troisième pour celui de M. Pradier. 

Dans le logement que j’occupais ensuite au cinquième 
étage de la maison n°8 de la place Furstemberg, je pei- 
enis, d'après nature, une étude de femme nue, une 
baigneuse de demi-grandeur naturelle, en compagnie 
de mon ami Gérard-Séguin. Un jour, Alexandre Dumas, 
ayant gravi mes cinq étages, vit ce tableau qui lui plut, 
et l'emporta tout encadré. Quelques mois après, je fus 
bien étonné de me voir exposé, malgré moi, comme 
peintre, avant d’avoir rien exposé comme sculpteur. 

Alexandre Dumas, qui commençait sa vie aussi ex- 
pansive qu’aventureuse, mit ce petit tableau à l’ex- 
position payante, que l’on fit au profit des Grecs, au 
moment de la guerre entreprise pour leur indépen- 
dance. | 

Mon œuvre fut ainsi exposée en public, au milieu des 
chefs-d’œuvre d’Ingres, d'Eugène Delacroix, de Scheffer, 
de Deveria, de Bonnington, de C. Roqueplan, de Steu- 
ben et de David d'Angers, qui avait à cette exposition 
deux forts beaux bustes en marbre : ceux de Lamartine 
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et de Châteaubriand et sa jolie statue de la jeune Grec- 
que au tombeau de Botzaris, son chef-d'œuvre selon 
moi, donné par lui au musée d'Athènes. Aussi, étais-je 
fou de bonheur quand, dans un article de Jal, je vis 
mon nom et mon œuvre cités avec bienveillance, avec 
les noms et les ouvrages célèbres que je viens de nom- 
mer. 


NAELI 


Entre Ingres et Pradier, de 1827 à 1828, j'avais fait 
de grands progrès. Tout cela fut jeté par-dessus bord. 
Bien désolé de linfamie et de l'injustice des élèves et 
des maitres, je fis un voyage de consolation à Lyon, pour 
voir mon père qui logeait chez ses sœurs. Mes bonnes 
tantes me remontèrent le moral de leur mieux, et de plus 
me payèrent un voyage en Suisse, que je brülais de 
faire, mais que je n’osais espérer. 

Malgré lintérêt que m'inspiraient les bords pittores- 
ques du Rhône que J'observais du haut de l’impériale de 
la diligence de Lyon à Genève, je ne pouvais distraire 
mon esprit de mes malheurs d'élève. Je me disais : 
«€ L’honneur est sauf, après tout. » 

Je me rappelais les bonnes sympathies de quelques 
nobles cœurs que j'avais rencontrés, la protestation de 
mes camarades Gras et Colin, enfin la lettre écrite aux 
professeurs de l'École par les élèves peintres Debacq, 
Amiel et Bézard, où l'un disait m'avoir prêté sa plume 
et l’autre son encre pour faire mon croquis, où enfin un 
autre affirmait courageusement m'avoir vu faire le cro- 
quis et modeler l’esquisse en terre, 
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Avec ces idées plus tristes qu'encourageantes, j'arrivai 
au bord des eaux bleues du lac de Genève. 

Le lendemain de mon arrivée, je me mis en route 
pour Chamonix, à pied, sac au dos, afin de voir ce fa- 
meux mont Blanc, que j'apercevais de Lyon. Les jour- 
nées qui précédèrent mon arrivée à Chamonix furent 
très-belles, mais le soir 11 plut horriblement. Le chemin 
que je gravissais péniblement, armé de mon bâton ferré, 
était un vrai torrent. 

Je rencontrai subitement un voyageur en blouse 
erise, un jeune Allemand, blond et de chétive appa- 
rence, qui, voyant ou plutôt sentant passer près de lui 
une blouse bleue, me saisit la main pour que je Pai- 
dasse à sortir d’un mauvais pas. Nous aidant mutuelle- 
ment, nous arrivames à l'hôtel de Chamonix, trempés 
comme des canards. [Il était près de onze heures du 
soir. 

Pendant notre souper, on vit venir le fameux Jacques 
Balma, qui, avec son frère, nous promit de venir nous 
prendre pour tenter l'ascension du mont Blanc. Nous 
étions les premiers voyageurs de l’année qui entrepre- 
nions ce voyage assez périlleux alors. 

Le compagnon de voyage que j'avais rencontré dans 
le chemin creux m'apprit qu'il S'appelait Weber, et 
qu'il était le neveu du fameux auteur du Freyschütz. 
Nous devinmes amis immédiatement. 

Le neveu de Weber était un jeune savant, musicien 
en même temps, entêté comme un Allemand. Avant 
quatre heures l’on vint frapper à notre porte. C’étaient 
les guides. 
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En nous éveillant, nous vimes de notre fenêtre le cône 
pyramidal du mont Blanc, qui se modelait sur un beau 
ciel bleu, et paraissait si près de nous, que nous croyions 
pouvoir y toucher avec la main. 

Nous partimes marchant avec des crampons de fer, 
nous accrochant de notre mieux aux aspérités du rocher. 

Malheureusement le neveu de Weber avait moins de 
souplesse dans le corps que de volonté dans l'âme; spé- 
cialement sur la mer de glace, il nous arrêtait court ; 
nos guides étaient obligés de le ficeler comme un simple 
colis et de le tirer avec des cordes. 

Il faisait tellement froid à cette hauteur, en plein midi, 
que j'avais peine à tenir mon crayon pour dessiner. 

Nous revinmes à Chamonix n'ayant rien de cassé, 
chose qui parut merveilleuse à nos guides. 

Le lendemain, nous descendimes pour aller à Sion, 
à la cascade de la Pissevache. Je me séparai de M, Weber, 
quimontait vers le Bernau-Berland, tandis que j'allaistoa- 
gner le bateau qui devait me laisser à Vevay. Je visitai le 
célèbre château de Chillon, et j'aperçus en passant celui 
de Glarens, mais je ne le visitai pas. Quoique jeune et 
assez ignorant, J'avais une aversion instinctive pour le 
philosophe J.-J. Rousseau, qui, sous prétexte de confes- 
sions, fait une franche coquine de sa maitresse, Me de V. 
Malgré ses prétendus talents, il ne sera jamais pour 
moi, ni un grand homme, ni un honnête homme, mais 
un simple pédant, égoiste et immoral, jusqu’à mettre 
ses enfants à l’hospice des Enfants trouvés. 

Cet homme est un lâche qui s’est suicidé par honte 
de son passé, et c'était Justice ! 
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Cette petite excursion en Suisse fut comme un temps 
d’arrèt dans ma malheureuse existence. 

Quand j'arrivai à Lyon, mes tantes me proposèrent 
d'aller à Montbrison peindre le portrait de la femme du 
maire de cette ville, leur cliente. Je fis le portrait de la 
femme et aussi celui de son mari, après qu’il eut vu 
celui de sa femme. 

Avec l'argent que je gagnai en faisant ces deux pein- 
tures, je pus entreprendre un petit voyage en Auvergne. 
Je visitai le mont Dore. Étant un jour assis sur une pierre 
et dessinant, Je vois toutà coup arriver en chaise de poste 
un parisien en habit noir, et chaussé de fins escarpins. 
C'était un jeune amateur, un M. Leconte, que j'avais vu 
à l'atelier des élèves de M. Ingres. Je lui fis compli- 
ment de sa tenue de voyage, surtout de sa chaussure 
si commode pour gravir les rochers et marcher sur la 
lave. : 

[ allait, me dit1l, diner, le soir, chez le préfet, « Gelui- 
là est bien moins heureux que moi, » pensai-je, en en- 
tendant les grelots des chevaux qui emportaient au galop 
la chaise de poste. 

Revenu à Paris, quelques jours après, je revoyais mes 
deux maitres Ingres et Pradier. 

Je voyais peu les élèves de l'École en dehors des cours, 
excepté Barve et Champmartin. Celui-ci était très-mo- 
queur, et quand je le rencontrais aux expositions publi- 
ques, j'avais plaisir à l'entendre criliquer avec esprit les 
ouvrages mis sous les yeux du public. Un jour, n'ayant 
pas rencontré, chez lui, Pradier, à son retour de Jéru- 
salem, il écrivit à la craie sur la porte de l'atelier de 
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mon maitre : € Champmartin, peintre de la Sublime 
Porte. » 

Nous assistions aux premières représentations des 
pièces de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, et même de 
Casimir Delavigne. A l’une des représentations de 
Marino Faliero, nv'arriva une aventure, que je tiens à 
raconter. M’étant absenté un instant, j'attachai mon 
foulard à ma place. 
= Quand je voulus la reprendre, elle était occupée par 
un grand monsieur de six pieds, qui portait la rosette 
de la Légion d'honneur. Je le priai poliment de merendre 
ma place, il ne fit pas mine de m’entendre. 

n Voulez-vous, oui ou non, me rendre ma place”? » lui 
répétai-je avec énergie, en me plaçant carrément devant 
lui. Il me répondit par deux coups de poing dans la 
poitrine et me saisit par les deux devants de mon habit 
noir, que je mettais pour la première fois. Je lui allon- 
geai un soufflet qui le renversa en arrière entre les deux 
banquettes, mais les morceaux de mon habitlui restèrent 
dans les mains. Je pus ainsi reprendre ma place, mais 
la filasse sortait de la doublure de mon habit; je dus 
pendant toute la représentation tenir les deux bras 
Croisés. 

€ J'ai reçu un soufflet, dit l'acteur à un certam 
moment de la pièce. 

— Et moi aussi », ajouta tout haut le grand monsieur 
qui s'était contenté de rester debout en face de moi à 
l'angle de l'orchestre. 

Ce qu'il y eut de plus bizarre, c’est que le lendemain 
il vint seul chez moi et me provoqua en duel. 
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€ Vous n'avez qu'une chose à faire, lui répondis-je ; 
c'est de me payer mon habit déchiré. » 

Hippolyte Bellangé était chez mot; le grand mon- 
sieur s’emporta et me proposa un duel au fusil, au 
canon, à la hache. 

de finis par lui dire : « Quand vous aurez payé mon 
habit, nous nous battrons au pistolet, si vous voulez; 
mais avec un seul pistolet chargé, et nous tirerons au 
sort pour savoir qui l'aura. 

» Vous êtes, dites-vous, monsieur, ajoutai-je, offi- 
cier supérieur d'artillerie, vous avez six pieds, et vous 
venez nr'offrir quoi? de m'assassiner, our de m'assas- 
siner et lâchement encore. » 

Entendant cela, le grand monsieur sortit furieux de 
chez moi. 

En résumé, mon habit ne me fut pas payé, et je ne me 
battis pas en duel. 

Quelques mois après, dans une exposition publique à 
l'École des Beaux-Arts, où figurait mon Hyacinthe, ce 
même grand monsieur vint me présenter ses compli- 
ments. 

Il est vrai que quelques journaux avaient imprimé 
mon nom et avaient dit du bien de mon œuvre. 


IX 


L'année 1828-1829 fut une des plus laborieuses, mais 
aussi une des meilleures de ma vie. Pendant cette année, 
j'ai fait connaissance avec la nature dans ce qu’elle a de 
plus grandiose, en gravissant les Alpes et le mont Blanc; 
je connus également ce que l’art a de plus magnifique en 
littérature et en musique : les symphonies de Beethoven, 
Don Juan de Mozart, chanté par Garcia, la Malibran sa 
fille, la Sontag, Lablache et Rubini, puis le Freyschütz 
de Weber et Guillaume Tell de Rossini. 

Il est vrai que, pour goûter ces jJouissances, nous 
dinions souvent pour treize sous chez Clément, sur- 
nommé l’A quatique, à cause des énormes carafes pleines 
d’eau étalées sur ses tables. 

Parmi les élèves d’Ingres se trouvait un nommé 
Sansonnelli, fils d’un magistrat de Nancy, bon enfant, 
laid et grèlé, mais vantard jusqu’à l’extravagance. 

Chaque matin, à l'heure où les élèves se livraient à 
leurs études du modèle vivant, Sansonnetti arrivant 
deux heures après les autres, leur racontait bien haut ses 
bonnes fortunes de la veille au soir. Nous savions qu'il 


SOUVENIRS D'UN ARTISTE. 49 
mentait et qu'il ne connaissait aucune des demoiselles 
de théâtre dont il se vantait d’avoir obtenu les faveurs. 
Nous résolümes de lui donner une bonne leçon. 

L'occasion s'étant naturellement présentée, je lui 
montai une scie et le poussai au point qu’il me provoqua 
en duel. Sansonnetti étant sorti pour mettre ordre à ses 
affaires, avant l'heure du combat qui devait avoir lieu 
dans l'après-midi du même jour, il fut décidé que tous 
les élèves se rendratent dans la plaine de Montrouge où 
devait avoir lieu l'affaire, et qu'après il y aurait un 
diner chez Tonnellier. 

Quand Sansonnétti revint à latelier, il fut convenu 
que le duel aurait lieu au pistolet. Hautier, le massier 
de Patelier, fut lun de mes témoins; Sansonnetti, comme 
il convenait dans une affaire où 11 s'agissait de sa vie, 
prit pour témoins les deux élèves les plus sérieux et les 
plus vieux, Cornu de Lyon, et M. Lorient, un lieutenant 
de l’armée, deux jeunes gens graves, qui parlaient rare- 
ment et qu'on n'avait jamais vus rire. 

De la rue des Marais, aujourd'hui rue Visconti, où 
était l'atelier d’Ingres, jusqu’à la plaine de Vanves, San- 
sonnetti, accroché aux bras de ses témoins, écouta at- 
tentivement leurs conseils. Nous les suivions, ne per- 
dant pas un mot de ce qu'ils se disaient. 

On choisit pour le théâtre du duel un pan de muraille, 
au milieu de la plaine; le ciel était gris et brumeux ; il 
faisait assez froid. On mesura les pas, les témoins char- 
ocrent les pistolets avec des balles de liége, roulées 
dans de la mine de plomb. L’imitation, œuvre d'Hautier, 
était parfaite. : 
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Je n’oublierai jamais le sérieux des témoins de San- 
sonnetti; M. Lorient lui conseillait de se déshabiller 
complétement jusqu’à la ceinture, et d’ôter même sa 
chemise, disant qu'il était dangereux qu'aucune par- 
celle d'un corps autre que la balle pénétràät dans la bles- 
sure. Désigné par le sort pour tirer le premier, j'ajustai 
lentement mon adversaire, m’y prenant à plusieurs re- 
prises, abaissant et relevant plusieurs fois mon pistolet. 
Le corps de Sansonnetti était bleu. Le coup partit, je vis 
Sansonnetti chanceler; l'émotion, l’imagination frappée 
lui avaient fait croire qu'il était touché; je l’avais si bien 
visé ! 

Se remettant à sa place de combat avec l’aide de ses 
témoins, il me mit en Joue; moi, les bras croisés, calme 
et le fixant hardiment, j'attendais son coup de feu. Mais, 
pris subitement d’un beau sentiment, élevant son bras 
au-dessus de la tête, Sansonnetti tira en l'air. Nous nous 
précipitämes dans les bras Pun de l’autre. Pendant que 
nous étions étroitement enlacés, les élèves, qui s'étaient 
tenus pendant le combat à quelque distance, revinrent 
vers nous et se mirent à féliciter Sansonnetti de son 
action si noble, si généreuse. 

Nous gagnâmes gaiement la maison Tonnellier, où 
était servi pour nous un diner d’une trentaine de cou- 
verts, et dont le prix avait été fixé d'avance à deux francs 
par tête. 

Sansonnetti avait été mis au milieu de la table à la 
place d'honneur, et moi en face de lui. La plus bruyante 
gaieté régna parmi les convives; on chanta beaucoup 
au dessert, et, pour que la leçon füt complète, j'impro- 


SOUVENIRS D'UN ARTISTE. of 
visai, sur l'air du chœur du Solitaire, une facétie où le 
duel était raconté tout au long, y compris bien entendu 
les balles de hége. Ala fin de chaque couplet, je disais: 
Quia fait cela, messieurs? c’est le sansonnet, sansonnet, 
sansonnet.. au lieu de chanter : c’est le solitaire qui 
sait tout, qui fait tout... À la reprise du chœur, c'était 
du délire. Ah! la jeunesse, la jeunesse !... 

Sansonnelti avait ses ridicules, mais il était bon enfant. 
À un moment, je le vis pälir, je lui tendis mon verre en 
proposant de cimenter notre amitié par un verre de 
champagne; tout le monde applaudit. Sansonnetti, un 
peu remis, commençait à comprendre la leçon qu'il avait 
reçue ; il s’exécuta de si bonne grâce, qu’étant riche rela- 
tüivement à la plupart de ses camarades, il voulut leur 
offrir le champagne ; je demandai à en payer la moitié, 
comme engagé dans la partie autant que Sansonnetti. 

Le lendemain, la tenue de ce dernier à l'atelier 
prouva qu’il était assez intelligent pour comprendre 
la leçon qui lui avait été donnée par ses camarades. 

Les cruautés d'étudiants valent souvent mieux pour 
former des hommes que les conseils les plus solennels 
du pédant le plus grave. 


En 1829, je fus enfin admis à concourir au prix de 
Rome. Le sujet du concours était beau à traiter, mais 
difficile : c'était Hyacinthe renversé el tué par le palel 
d'A pollon. 

Le jour de l’esquisse, je pensai que le fond de Pidée 
était dans le mot renversé, el j'abordai franchement 
ce qui me paraissait être la difficulté de la statue à 
composer. Quand je confiai à mes deux maîtres Ingres 
et Pradier mon idée, et le parti que j'avais cru devoir 
prendre, tous deux, sans s'être consultés, me blâmèrent 
lort. 

€ Ne vous avisez pas de révéler au public que vous êtes 
mon élève, » me dit Pradier au moment où l’on allait 
exposer les figures. 

Ingres, lui, me dit que c'était une statue d'étude que 
lnstitut voulait et aurait à juger, non une œuvre à mou- 
vement dramatique, et que je nrélais complétement 
trompé. [me pria plusieurs fois de lui faire dans ma 


loge des dessins d’après ma figure en cours d'exécution ; 
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je tentai à plusieurs reprises de lui obéir, mais au mo- 
ment de dessiner cette terre ébauchée, informe, je m'’a- 
percevais de ses défauts de construction, et j’abandon- 
nais mon crayon, pour lâcher de corriger mon travail 
d’après le modèle vivant. 

Ingres furieux ne me parlait plus, quand je le rencon- 
trais; et voilà comment, après {rois mois passés dans ma 
loge, à faire et à défaire, j'arrivai au jour maudit où je 
vis, du cinquième étage, suspendu à une corde passée 
dans une double poulie, mon pauvre petit Hyacinthe 
en terre glaise molle, d’un mêtre de hauteur, se balan- 
çant dans l’espace. 

Les ouvriers, qui venaient de boire la goutte, par un 
faux mouvement, pouvaient aplatir le bonhomme en 
terre glaise, comme ils disaient gaiement entre eux. 

O bêtise humaine, combien de fois, dans ces Souve- 
nirs, aurai-je à constater {on influence ou plutôt {a toute- 
puissance | 

La preuve que c’est la bêtise humaine qui a présidé 
à la construction de l'École des Beaux-Arts, c’est que ni 
M. Debret avec son talent hors ligne, ni M. Duban avec 
son goût raffiné et son habileté, mon maitre avec son 
soût et son génie, n'ont jamais eu pour l'École un plan 
cénéral, approprié aux besoins des élèves. C’est ainsi 
qu'en dépit du bon sens, les loges, les petits ateliers des 
sculpteurs se trouvent placés à un cinquième étage; 11 
faut, chaque année, descendre de là les huit composi- 
tions des sculpteurs concourant pour le prix de Rome, 
au risque de les voir s'aplatir sur le sol comme cela 
s'est vu plus d’une fois. 
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Décidément, il manque à mes chers compatriotes 
une chose sérieuse : le sens pratique, ou le bon sens, 
si l’on aime mieux. 

MM. Debret et Duban sont des architectes pleins de 
talent, et mème de génie mais ni Pun ni l’autre n’ont 
su faire des bâtiments répondant aux besoins de ceux qui 
les occupent. 

Il faut ajouter, pour être vrai, qu’en France tout se 
fait par coteries, et comme par hasard. Et les commis- 
sions donc !!! 

D'ailleurs, nous devons le dire ici bien haut, car c’est 
le fond de notre pensée, l’art, pour faire des progrès, n’a 
aucun besoin d’une grande école officielle des Beaux-Arts, 

Revenons à notre figure du concours. 

Dès qu’il fut exposé en publie, mon Hyacinthe, pa- 
rait-il, produisit un assez bon effet. Quand, le soir, je 
rentrai chez moi on me dit que MM. Ingres et Pradier 
étaient venus plusieurs fois pour me voir. Je me cou- 
chai, et le lendemain, à cinq heures du matin, j'étais 
éveillé par de violents coups de sonnette. C'était M. Ingres 
qui m'apportait le journal l’Universel, où avait paru 
un article très-bien fait, de M. Miel, sur le concours de 
sculpture. Dans cet article, et à mon sujet, M. Ingres me 
fit lire cette phrase : QAïnsi s’élance dans la carrière 
l’homme que la nature a fait artiste. » 

Ce fut un succès tel en sculpture, que jamais élève à 
l’école n’en avait obtenu de pareil. M. le comte de Tur- 
pin de Crissé, qui avait vu ma figure à l'exposition pu- 
blique, me demanda ma statue en marbre pour le prix 
de 3000 francs; Gérard, premier peintre du Roi, me la 
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demanda en bronze. (était une assez jolie réponse à mes 
persécueurs, à mes envIeux. 

Je n’eus.pourtant pas le premier grand prix; Pradier 
était furieux. ÇIIs le tueront », répétait à tout propos 
M. Ingres, tout à fait inconsolable à mon égard en ce 
moment. 

Grâce aux intrigues de son père et à la faiblesse de 
caractère du peintre Gros, ce fut un Hollandais d’ori- 
gine qui eut le premier grand prix. 

Quand donc, en France, serons-nous Français, avant 
tout? Plus javance dans la vie pratique, et plus je trouve 
vraie et profonde la morale contenue dans ces trois 
termes : Famille, Patrie, Humanité. La patrie est notre 
seconde famille, et nous devons songer à nos concitoyens 
avant de songer aux étrangers, qui viennent nous dévo 
rer et nous trahir à l’occasion, comme vient de le prou 
ver la dernière guerre. 

À la séance solennelle de l’Institut, où eut lieu Ja dis- 
tibution des grands prix, mon nom fut acclamé par les 
élèves et par le public choisi qui remplissait la salle. Les 
applaudissements redoublèrent lorsque mesdeux maîtres 
Ingres et Pradier, des larmes dans les yeux, n’enla- 
cèrent de leurs bras. 

Au sortir de la salle, j'embrassai mon père et ma 
mère qui assistaient à cette séance mémorable. Mon 
frère, Jules Etex, plus jeune que moi de deux ans, avait 
été admis au concours pour le grand prix de peinture. 
Son tableau du concours de 1829 valait bien mieux que 
celui qui plus tard, en 1832, envoyait à Rome Hippo- 
lyte Flandrin, son auteur. 
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L'État paye ainsi une pension de cinq années à bien 
des artistes médiocres, qui, se targuant de leurs grands 
prix, se croient des droits à toutes les faveurs. 

On aura beau dire et beau faire, le faux, le convenu, 
le chic sont choses inhérentes à toute école des heaux- 
arts, officielle ou non, de tous les siècles et de tous les 
pays. 

Celui qui se sent artiste n’a qu’à suivre ses instincts et 
à travailler dans Patelier d’un maitre, pour apprendre 
ce qui est du métier ; et cela fait, il doit voler de ses pro- 
pres ailes. C’est que toute œuvre d'art n’existe que par 
la spontanéité, le cachet individuel, la naïveté. Or, toute 
école anéantit fatalement cette virginité de Part, qui 
seule peut produire ce qu’on appelle des œuvres de gé- 
nie. D'où j'arriverai à dire que le tombeau de Part est 
dans l’énervante influence des écoles. L'instinct de lar- 
tiste né lui fait découvrir en lui-même, en même temps 
que les secrets de l’art, les beautés des ouvrages de gé- 
nie. Gela est si vrai que l'artiste vraiment doué arrive à 
produire telles œuvres qui font penser à tels ou à tels 
chefs-d’œuvre antiques qu'il ne connaissait pas. Tandis 
que les lauréats des écoles ne produisent que des œuvres 
médiocres, sans cachet, sans originalité, et toujours un 
calque des ouvrages de ceux des élèves qui obtiennent 
des récompenses, afin de faire comme l’on fait à l'École, 
y avoir des succès. 


J'en suis fâché pour les lecteurs qui voudront trouver 
dans ces Souvenirs les épisodes d’une vie d’arliste plus 
ou moins accidentée. Mon but est d’être utile à mes sem- 
blables, et je les préviens que quand l’occasion s'en pré- 
sentera, je donnerai à mes survivants, comme Je viens 
de le faire, tous les conseils qui me paraitront pouvoir 
leur être utiles. 

Ce fut sans envie que je vis partir pour Rome celui 
qui avait obtenu le grand prix à ma place. On m'avait 
cependant vanté les félicités dont jouissaient à la villa 
Médicis les pensionnaires de Rome. 

Pour expliquer ce phénomène, 1l suffit de réfléchir 
que ces messieurs avaient le culte de l’école, et que je 
n'avais, moi, que le culte de l’art. 

Pour exécuter ma petite statue de Hyacinthe en mar- 
bre, je me servis d’une sorte de remise située dans la 
cour de la maison que j’habitais, où je modelai le buste 
de M" Amable Tastu, dame poëte à la mode, très-res- 
pectable et très-digne. 
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Je fus appelé, à cette époque, à donner aux fils de 
M. de la Bouillerie, ministre de la maison du roi, des 
leçons de dessin, dont le prix me servit à payer un mo- 
dèle pour une statue de Léda, que je modelais malgré 
mon maître. Pradier. 

Un jour, dans son atelier, Je me plaignais de ne pou- 
voir trouver un cygne, en présence du prince d’'Ekmül. 
Le lendemain un grand domestique, en costume de 
chasseur de grande maison, m'apportait un admirable 
cygne sauvage, que le Prince avait tué à la chasse dans 
la journée. 

J'avais évité de laisser M. Pradier entrer dans mon 
atelier, dans la crainte d’être détourné par lui de ma 
conception naïve. Un jour, il forca la porte. 

€ Diable d’entêté, se mitil à dire, je vous avais 
bien dit de ne pas faire cette figure, » et selon son habi- 
tude de donner des conseils en refaisant votre ouvrage, 
il se mit en train de démolir les jambes et les pieds qui 
lui déplaisaient comme pose ; déjà ses doigts étaient 
imprimés dans l'argile, lorsque d’un mouvement éner- 
oique je l’arrêtai. 

€ Mon cher maitre, lui dis-je, je ne comprends 
pas votre pensée. Voici un morceau de terre molle, je- 
tez-y votre manière de modifier ma statue. » 

Et le voilà qui, avec sa merveilleuse facilité, se met à 
faire une esquisse complète. 

Mais, je dois l'avouer, malgré mon admiration pour 
lui, son idée, qui me semblait des plus faibles, ne me 
convainquit point. 

Néanmoins, Je fus ébranlé et profondément troublé. 
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J’allai prier M. Ingres de venir voir mon étude. 

Prenant tout de suite au sérieux mon œuvre, M. Ingres 
voulut la voir dans tous les sens ; et pendant près d’une 
heure il me fit tourner ma selle pour juger tous les pro- 
fils de ma statue. Cet examen fini, ilse précipita vers moi 
et, m'embrassant avec effusion, il me dit que j'avais fait 
un chef-d'œuvre. Je n’en revenais pas. Prenant le rôle 
de M. Pradier, je répétai les observations qu'il m'avait 
faites. 

M. Ingres s’impatientait et frappait le plancher.de sa 
canne ; mais il devint furieux-quand je lui montrai les 
doigts de Pradier imprimés dans les jambes de ma sta- 
tue, et l’esquisse qu'il avait faite lui-même. 

ChECS. ! dit-il. 

€ Mais le malheureux, ajouta-t-1l, quand done a-t-il 
exprimé le sentiment, la grandeur, l'expression, le style 
que l’on trouve dans cette figure? Je le répète, vous n’a- 
vez pas conscience, mais vous avez fait un chef-d'œuvre, 
et je ne vous reverrai de ma vie, si aujourd'hui même 
vous ne faites mouler votre statue, que vous ne pouvez 
qu'abimer en la retouchant. » 

Ainsi, suivant M. Ingres, l’œuvre était excellente ; sui- 
vant M. Pradier, elle était mauvaise, et il fallait la re- 
commencer. 

Que faire dans un tel cas”? 

Ce que Je fis. 

Le lendemain, reprenant mon modèle de femme, je 
me remis à mon travail avec un nouveau courage ; et, 
oubliant autant que possible les visites de mes deux 
maitres, Je mis dans mon modèle en terre tout ce que je 
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savais, et je le fis mouler à mes frais, n'ayant jusque-là 
jamais reçu la moindre pension ni la moindre somme 
comme encouragement. 

Avis à ceux qui pensent que ces prétendus encourage- 
ments servent aux progrès de l’art; ce n’est, au con- 
traire, qu'une prime à l'intrigue, au vice et à la paresse. 

Parmi les élèves de mon temps, les plus paresseux et 
les moins capables étaient tous pensionnés par leurs 
villes ou leurs départements. La plupart aujourd'hui 
sont morts sans avoir rien laissé de digne aux yeux 
mêmes de ceux qui avaient cru lesvoir fournir une bril- 
lante carrière. 


XII 


Je mappliquais à me donner une éducation que je 
n'avais pas reçue, et qui d'ailleurs, n'existait pas alors 
pour les artistes. 

Je fus heureux de recevoir, dans mon petit atelier 
de la rue Furstemberg, le bon Antony Deschamps et 
Brizeux, comme aussi de faire la connaissance de Victor 
Hugo, de Sainte-Beuve, d'Émile Deschamps, des Bertin 
des Débats, de de Vigny, d'Alexandre Dumas, et d’Al- 
fred de Musset. 

Ce dernier, rose etcharmant, vint un jour, en costume 
de Pierrot, à un bal chez M. Massé, l'hôte de tous ces 
orands hommes de vingt ans. ; 

Alfred de Musset, ce soir-là, était insolent et charmant 
comme le page Chérubin des Noces de Figaro. 

Plus de vingt ans après, j’accompagnais du Théâtre- 
Français jusque chez lui, quai Voltaire, mon beau page, 
complétement ivre, que je venais d’éveiller dans sa loge 
au moment où l’on allait éteindre le gaz. 

En passant sur le pont des Saints-Pères, il me menaça 


62 SOUVENIRS D'UN ARTISTE. 

de me jeter à l’eau, parce que j'avais l'audace de lui 
soutenir que Raphaël valait bien M. Ingres, mon maitre. 
À sa porte, il m'invita à monter chez lui, ce que je fis. 
Bien qu'il fût tard, et qu'il fût gris, de Musset ne perdait 
point la tête ; il sut parfaitement trouver son bougeoir, 
allumer sa bougie, et introduire une toute petite clef 
dans le tout petit trou de la serrure de sûreté de l'ap- 
partement de sa mère qu'il habitait quai Voltaire. 

Dans sa chambre, il s'empressa de m'ouvrir les tiroirs 
d'une grande commode, qui renfermait des petits sou- 
liers de femmes de toutes les couleurs, des bouquets 
fanés, des gants, des éventails. 

Mon cher, lui dis-je, le premier fat venu peut acheter 
chez une seule revendeuse à la toilette du Temple de 
quoi en montrer dix fois plus que vous, si eela lui 
plait. » 

Cette sortie fit faire la grimace à Alfred de Musset, à 
moitié dégrisé, et il alla ouvrir un autre meuble, il sor- 
tit d’un tiroir un énorme paquet de cheveux, jadis noirs 
sans doute, mais en ce moment d’une couleur indéfinis- 
sable. 

Ces cheveux avaient appartenu à une femme célèbre 
à plus d’un titre. 

Puisqu'il est question de mes amis les poëtes, je ne 
puis résister à la tentation de raconter une excentricité 
d'Alexandre Dumas. 

La première fois que j'allai chez lui, rue de l'Uni- 
versité, je le trouvai sans connaissance, perdant son 
sang. Ne venait-1l pas de se tirer un coup de pistolet, 
Oui. Où? à la cuisse, pour attendrir une cruelle qui lui 
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résistait; ce qui ne l’avait pas empêché de fuir la belle 
en laissant les portes toutes grandes ouvertes. 

Parfois, sans les demander je recevais des encoura- 
sements dans le genre de celui-ci : Un Jour M. de Vigny, 
au sortir de l'atelier de David d'Angers, entre chez moi; 
en présence de mon Hyacinthe et de ma Léda, il se mit 
à dire : (Je ne trouve pas chez David ce que je trouve 
ici, dans ces deux ouvrages: de la pensée, de la composi- 
tion, et des sentiments. » 

Autre détail du mème temps. Un matin, après avoir 
recu sa leçon, un des fils de M. de la Bouillerie m'an- 
nonça que, sur la demande de son père, enchanté des 
progrès de ses fils, le rot Charles X avait bien voulu me 
commander une statue en marbre. 

Que les jeunes de 1872 se signent et s’'étonnent; je le 
dis à notre honneur, je refusai cette insigne faveur par 
pure modestie, m’excusant de n'être encore qu’un élève 
de l'École des Beaux-Arts. 

J'avais remarqué que souvent celui qui l’année pré- 
cédente avait été frustré de son grand prix lobtenait, 
l'année suivante, au détriment d’un autre; et qu'un 
élève en arrivant à la limite d'âge avait beaucoup plus de 
chances de succès. Un de mes camarades nommé Briant, 
homme de talent, arrivait en 1830 à la limite d'âge, et 
n'avait plus qu'une fois à concourir : en 1831. 

En montant en loge, je l’assurai que si je n'avais pas 
le grand prix en 1850, je renoncerais aux concours et 
lui laisserais le champ libre en 1831. 

Nous savions, Briant et moi, et c'était Pavis de tous les 
élèves, que nous étions les plus forts. 
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Cela n’empècha pas que ce fut un nommé Husson qui 
eut Le grand prix à notre place. 

Le dit Husson m'apprit lui-même son succès en me 
demandant pardon de son triomphe inespéré. Husson 
avait été classé par nous le septième sur huit concur- 
rents. 

Dans un élan de sincérité, il ajouta les larmes aux 
yeux. 

«J'étais si malheureux !..., si malheureux! 

— Quant à moi, lui répondis-je me sentant désarmé, 
je ne suis pas, etje compte bien ne Jamais être aussi 
malheureux que cela. » 


XIII 


Les concours de l’année 1830 avaient été traversés par 
des événements politiques considérables. 

Ayant sucé le lait de l’opposition parmi les déshé- 
rités, au milieu desquels javais vécu, je ne me gênais 
pas pour dire tout ce que je pensais en politique aux fils 
de M. de la Bouillerie, mes élèves. 

La veille du jour où les fameuses ordonnances paru- 
rent au Monileur, M. Louis de la Bouillerie m'annonça 
la chose, en me ricanant sous le nez. 

Je lui annonçai, moi, que j'allais me rendre à l’École 
des Beaux-Arts, et que jentrainerais le plus grand 
nombre possible de mes camarades, et que si ces mes- 
sieurs descendaient dans la rue, ilsnous trouveraient en 
face d'eux. 

Je réunis dans mon petit atelier de quoi armer une 
demi-douzaine de mes camarades de l’école, parmi les- 
quels se trouvait un fort gaillard, nommé Demetz, élève 
peintre de Patelier de Gros, qui, ayant obtenu les épau- 
lettes de sous-lieutenant à la suite de la révolution de 
juillet, mourut en Afrique officier d'état-major. 

5 
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Ce fut le second jour, le 28, que notre petite phalange 
sortit en armes de la maison de la rue Furstemberg, non 
sans produire une vive sensation dans ce quartier si 
tranquille. 

Déjà la veille, m’étant trouvé avec mon camarade 
Victor Baltard, l'architecte, j'avais vu fuir, à la suite de 
deux coups de fusils, les bons gendarmes qui gardaient 
l'hôtel du général commandant la place de Paris. 

€Tirons-nous, Baltard? » demandai-je à mon camarade. 

Sans me répondre, il se campe crânement au milieu 
de la rue, les jambes écartées, les pieds posés de chaque 
côté du ruisseau, il épaule son fusil el tire; j'en fais 
autant, Mais l'honneur du premier coup appartient à 
Baltard. 

La veille, j'étais allé faire sortir ma mère de la maison 
criblée de balles qu’elle habitait rue du Mouton, n° 9. 

Au premier étage demeurait la mère de Ledru-Rollin. 

L’on m'a raconté alors que Ledru-Rollin, qui pour- 
tant avait mon âge, s'était, par tendresse filiale, laissé 
enfermer par sa mère. 

Ayant donné mon fusil à mon camarade Demetz et 
n'ayant gardé qu'une épée, je fus chargé de commander 
un peloton qui, de la prison de l'Abbaye, allait porter à 
l’'Odéon des balles fabriquées avec le plomb des gout- 
tières de la prison militaire, pour un groupe assez nom- 
breux qui se formait en légion. 

Les balles distribuées, un nommé Delannov, en cos- 
tume de l’École polytechnique, et à cheval, se mit à 
notre tête. 

L'on nous jetait des masses de papier pour fabriquer 


SOUVENIRS D'UN ARTISTE. 67 
des cartouches, les femmes nous applaudissaient. C'était 
un délire général. Je m'étais placé au premier rang avec 
mon épée, et les camarades m'obligèrent de leur servir 
d'officier et de sortir de mon rang. 

Rue du Four, je proposai à Delannoy de former des 
groupes par Compagnies. 

« Faites, faites, » me répondit Delannoy. 

Et, tout en marchant, je mis à la tête de ces compagnies 
improvisées un homme portant un uniforme, ici un 
élève de l'École polytechnique, là un sergent de la ligne, 
plus loin un pompier. 

A la Croix-Rouge, Delannog n’apprit que nous allions 
attaquer la caserne Babylone où les Suisses s'étaient 
relranchés. 

Je dis à Delannoy qu'il serait convenable de tàter 
d'abord le terrain en envoyant une compagnie d’éclai- 
leurs. 

€ Faites, faites, » répondit Delannoy. 

Montant alors sur une barricade, je demandai d’an- 
ciens militaires. Une quarantaine d'hommes solides se 
présentèrent. Nous partimes en avant. 

Rue Hillerin-Bertin, un polytechnicien, qui marchait 
à ma gauche, nous dit qu'avant d’attaquer il convenait 
d'envoyer un parlementaire et qu’il se chargeait de cette 
mission. 

Les Suisses, qui étaient à l’affût à leurs fenêtres, gar- 
nies de matelas, firent feu sur notre parlementaire. 

Ce dernier, M. Solignac, qui était un beau jeune hom- 
me, de haute taille, me parut un héros en ce moment-là. 

« Ils ne veulent rien entendre, » nous dit-il en se re- 
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tournant vers nous, calme, le bras levé, le mouchoir 
blanc à la main. 

Dès la première décharge des Suisses, nous étions 
près de lui. Une partie de nos hommes me suivit, Je pris 
position, à l'angle de la rue de Babylone, contre une 
palissade en planches, qui fermait les terrains où a été 
construite la rue Vanneau depuis 1830. 

Là nous eûmes à essuyer, non-seulement le feu des 
Suisses, mais encore celui de nos camarades qui, enten- 
dant la fusillade s'étaient mis en marche et nous tiraient 
dans le dos. 

La caserne étaitentourée de tous côtés, mais les Suisses 
ne se rendaient toujours pas. Ce fut un pompier qui eut 
la bonne idée de mettre le feu à la porte de la caserne, 
du côté de la rue de Babylone où nous étions. Un vieux 
canon de fer rouillé, que la colonne avait pris en pas- 
sant au musée d'artillerie, fut braqué devant la porte, 
qui fut bientôt défoncée et brûlée; et la foule armée se 
répandit à flots dans la caserne. 

Un quart d’heure auparavant, un coup de feu avait 
jeté par terre un brave tailleur de pierre, au moment où 
il se plaçait devant moi, pour me faire un bouclier de 
son COrps. 

Un moment après, je vois le danger qui menace nos 
hommes montés sur le chaperon desmurs de la caserne ; 
de mon épée je relève énergiquement une dizaine 
de canons de fusil braqués contre nous de la porte 
d’un chantier qui vient de s'ouvrir comme par enchan- 
-tement. 

Parmi ces fusils, je venais de reconnaitre, entre ses 


SOUVENIRS D'UN ARTISTE. 69 


mains, celui que j'avais donné à mon camarade Demetz, 
qui allait me foudroyer à bout portant. 

De l’autre côté de la rue j’aperçus des citoyens à mine 
suspecte, qui grimpés sur le toit d’un appentis, sous 
prétexte d'aider à la prise de la caserne, prise depuis 
quelque temps déjà, s’occupaient de faire leur coup. 

J'entrai dans la cour de cette maison, et, dissimulant 
ma pensée, je leur offris de boire avec les hommes qui 
m'avaient suivi, le vin mêlé d’eau que j'avais demandé 
aux domestiques de la maison. Puis je fis sortir tout le 
monde, après avoir recommandé aux domestiques deux 
vieillards sourds, le mari et la femme, qui étaient tran- 
quillement assis dans un grand salon inondé de soleil, 
du côté du jardin. | 

La rue de Babylone, où je revins offrait aux regards 
le tableau le plus animé. La foule grouillait à la fenêtre 
principale, située au milieu de l'édifice, et poussait des 
cris de joie. Un élève del’ École polytechnique agitait un 
drapeau tricolore sur un balcon, aux applaudissements 
d’une foule noire de poudre et couverte de poussière. 

Chargé de rendre compte, à notre espèce de quartier 
général de lOdéon, de la prise de la caserne Babylone, 
j'appris là qu’à la même heure on avait pris le Louvre 
et les Tuileries. 


XIV 


Dans de pareils moments, le besoin d'ordre se fait 
immédiatement sentir. 

La garde nationale est dès la première heure impro- 
visée avec son équipement et son costume : habit noir 
boutonné, chapeau rond avec une cocarde tricolore, 
sabre et giberne avec buffleterie blanche croisée sur la 
poitrine. 

Paul Delaroche et Eugène Lami, dans ce costume de 
soldats citoyens, furent des premiers de notre quartier 
à entrer dans cette garde nationale et en faire le service. 

Au petit poste de la rue des Petits-Augustins, aujour- 
d’hui rue Bonaparte, je faillis être victime de la mala- 
dresse d’un de nos camarades, qui me jeta en pleine 
poitrine, du côté de la baïonnette, un gros mousqueton 
chargé jusqu’à la gueule. 

Le coup partit, la balle m’enleva des poils de ma 
barbe, et, me frôlant la mâchoire, alla percer deux 
étages de plafond. En se jetant précipitamment dehors, 
tout le monde me crut mort; quand je sortis du petit 
corps de garde, qu'emplissait une fumée bleue, j'étais, 
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me dit Paul Delaroche, enveloppé comme d’une au- 
réole. 

Dans la nuit du jeudi 29 au vendredi 30 juillet, un 
effroyable orage se déchaine sur Paris; à une heure du 
matin, je fus mis en faction à la porte de la caserne du 
quai d'Orsay, celle des gardes du corps du roi. 

À deux heures du matin, il ne se trouvait plus per- 
sonne au poste. 

Les quelques passants que je vis venir du côté de 
Passy m’annonçaient, effrayés, qu'ils avaient vu l’artil- 
lerie revenir sur Paris. 

Pourtant je ne quittai pas la place, me sentant seul 
responsable de ce qui pouvait arriver. 

Mais quand le soleil se leva, je me sentis plus à mon 
aise. 

Dans la journée, on nous demanda pour aller au 
Louvre, garder nos richesses artistiques. 

La plupart des artistes connus se trouvaient réunis au 
corps de garde du musée, qu’eccupaient alors de braves 
gens du peuple, qui avaient pris le Louvre et qui se se- 
raient fait tuer pour protéger les collections du musée. 

M. de Cailleux voulut, d’une façon assez cavalière, 
renvoyer de leur poste ces braves gens. 

Nommé sous-chef du poste par les artistes, je priai 
M. de Cailleux de nous laisser nous arranger avec ceux 
que nous allions relever de faction. 

En effet, j’expliquai à ces hommes que ceux qui ve- 
naient les relever de faction étaient les premiers artistes 
français, les leur nommant en les désignant du doigt. Dès 
lors 11 n’y eut plus de leur part aucune résistance, 
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Déjà la veille, j'avais été assez heureux pour empè- 
cher un conflit qui allait éclater entre des ouvriers et 
des bourgeois, lesquels bourgeois, se voyant en nombre, 
voulaient désarmer leurs camarades ouvriers. 

A cause de son étrangeté, la nuit de garde que je 
passai au Louvre en cette circonstance doit être ra- 
contée avec quelques détails. 

M. de Cailleux, qui convoitait la place de directeur du 
Musée, gracieux contre son ordinaire avec les artistes, 
nous fit servir fort convenablement à diner par un res- 
taurateur du quartier. 

Ayant voulu mettre un fusil dans les mains de M. In- 
ores, je le vis, non sans quelque embarras, repousser 
d’un geste qui lui était particulier l'honneur de toucher 
à celte arme meurtrière. 

Heureusement, j'aperçus dans un coin du corps de 
garde un grand sabre de cuirassier, muni de sa dra- 
sonne ; je le mis entre les mains de M. Ingres, et allai 
le placer de faction dans un endroit où je ne le per- 
dais pas de vue, ce qu'il m'avait demandé avec in- 
stance. 

Déjà l’avant-veille, m’ayant aperçu rue Mazarine, le 
même M. Ingres m'avait crié de sa fenêtre de ne pas le 
perdre de vue. Quand je le relevai de faction, il était 
tout fier de sa belle conduite militaire. 

Dans la soirée du samedi 31, Adolphe Asseline, de la 
maison du duc d'Orléans, qui savait que j'étais de 
garde au Louvre, vint m'annoncer que le duc d'Orléans 
était nommé lieutenant général du royaume. Je reçus 
assez mal ses confidences ; flairant une intrigue, je ne 
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lui dissimulai pointque pour moi, à dater de ce moment, 
j'étais républicain. 

Comme m'avait chargé de le faire M. Picot, notre chef 
de poste, j'allais relever les sentinelles placées de dis- 
tance en distance dans les grandes salles, avec Paul Dela- 
roche et Gérard Séguin; nous nous en donnions à cœur 
joie de rire sur les incidents grotesques qui se renouve- 
laient à chaque levée des sentinelles artistes. Je plaçai 
Eugène Devéria et Eugène Delacroix au musée égyptien, 
M. Ingres à la travée de l’école italienne, avec mission de 
garder les Raphaël; je mis Paulin-Guérin en face des 
Rubens. 

A deux heures du matin, débouchant dans le grand 
salon carré, accompagné de ceux qui devaient relever 
la faction, munis d’une lanterne sourde, nous entendimes 
tout à coup un grand bruit de voix dans la galerie du 
bord de Peau. Nous hâtâmes le pas, et nous trouvâmes 
bientôt M. Ingres et Paulin-Guérin qui, à la suite d’une 
discussion sur Raphaël, en étaient arrivés au paroxysme 
de la fureur. 

Paulin-Guérm grand et fort, ne parlait plus, il 
aboyait horriblement ; M. Ingres, rond et petit, écumait 
de rage. Heureusement ils avaient l’un et l’autre dé- 
posé leurs armes à la place où je les avais mis en faction, 
M. Ingres son grand sabre, et Paulin-Guérin son fusil de 
munition. 

Distrait par cette scène comique, j'avais oublié moi- 
même de relever de faction Eugène Delacroix et Eugène 
Devéria; quand, à la faction suivante, je les relevai, il 
faisait jour et ils étaient bleus et verts du froid de la nuit. 
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Les deux jeunes maîtres de l’école coloriste française 
moderne avaient fidèlement gardé leurs postes, sans 
échangerentre eux un seul mot. Il est vrai de dire qu'Eu- 
gène Devéria dormait profondément, couché à côté 
d’une momie, au moment où je vins lui demander le mot 
d'ordre et le mot de ralliement. 

Après quatre jours et quatre nuits passés comme on 
vient de voir, et sans une minute de sommeil, je pus 
regagner mon logis silué au cinquième étage de la 
maison n° 8 ter que j'habitais place Furstemberg. 

Quelques jours après, l'escamotage que j'avais prévu 
s'étant accompli, nous rentrâmes en loges, afin de con- 
linuer notre concours pour le grand prix de Rome. 

Je n’obtins pas le prix, et je renonçai aux concours à 
l’âge de vingt-deux ans, ayant encore huit fois à con- 
courir. 

M. Charles Lenormant, alors directeur desBeaux-Arts, 
m'ayant offert une pension pour continuer la chance des 
concours, je la refusai à ces conditions, mais j'acceptai 
à condition que je ne resterais pas à l’école, mais que 
j'irais pendant deux années en Italie pour compléter mes 
études et produire un ouvrage me donnant le droit d’es- 
pérer ma part dans les travaux commandés par le gou- 
vernement de mon pays. 

Voici la lettre que M. Charles Lenormant eut la bonté 
de m'apporter lui-même. 


Paris, 26 octobre 1830. 


» Monsieur, je m'empresse de vous prévenir que, par 
» arrêté du 16 octobre courant, j'ai décidé qu'il vous 
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serait alloué une indemnité de 1500 francs pendant 
deux ans, pour favoriser vos études de sculpture, en 
Italie. Gette indemnité, quicommencera à courir du 
1% novembre prochain, vous sera délivrée par tri- 
mestre et à Rome seulement, à l’exception des deux 
premiers trimestres qui vous seront payés avant votre 
départ. 

» Recevez, monsieur, l’assurance de ma parfaite con- 
sidération. 


» Le Ministre secrétaire d'État de l'Intérieur, 


» GUIZOT. » 


XV 


Je quittai Paris le 28 octobre, allant visiter cette: 
Italie si tendrement caressée dans mes rêves. 

Ce fut par un beau clair de lune que, sur limpériale 
de la diligence de Turin, j’arrivai sur le point culminant 
du mont Genis, où j'eus sous les veux un tableau d'un 
effet saisissant. 

Je trouvai à Turin d’admirables portraits de Titien et 
de Rembrandt etune belle collection au musée égyptien ; 
mais quant à la ville elle-même, c’est en Italie la der- 
nière que je voudrais habiter. 

De Turin je me rendis à Gènes, côtoyant le Pô. Je 
traversai la vaste plaine de Marengo qui réveilla dans 
mon cerveau bien des souvenirs. 

€ Là, à droite, me disait mon cocher, est la place où 
fut le trône élevé à Napoléon » et moi, de me souvenir 
de notre bon vieux chansonnier Béranger, de son gre- 
nier à vingt ans; Ç& Marengo, Bonaparte est vain- 
queur. » 

À une lieue de Novi, j'eus sous les veux un des plus 
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beaux tableaux de la nature qu’il me sera donné de 
jamais voir. 

En face de moi, au levant, se dressait la chaîne des 
Apennins d’un bleu noirâtre; le soleil du couchant 
éclairait splendidement la grande chaine des Alpes, qui 
seréunissant aux Apennins nous environnaient de toutes 
parts. 

Du sommet de la Bochetta, passage qu'autrefois les 
brigands ont rendu célèbre, j'aperçois, à l'heure de 
midi, à une grande distance, derrière des montagnes 
bleues, une nappe d’eau immense qui miroite au 
soleil. 

€Grand Dieu ! m'écriai-je, qu'est-ce qu'il y a là-bas, 
là-bas? 

— (C'est la mer,» me répond mon conducteur. 

Je fus bouleversé. 

Car c'était la première fois que je voyais la mer, ce 
qui va paraitre singulier à mes lecteurs parisiens de 
1879, lesquels pour la somme de 10 francs peuvent, le 
dimanche, jouir du spectacle de Océan. 

Je visitai la belle ville de Gênes, ses beaux palais aux 
escaliers de marbre, ses églises fastueuses, ornées de 
peintures et de sculptures, riches par les métaux pré- 
cieux, mais en général dépourvues de goût. 

Il faut pourtant excepter un Saint-Sébastien martyr 
à Carignano, un des chefs-d’œuvre de Puget, et à l’église 
Saint-Ambroise le plus magnifique tableau peut-être de 
Rubens, et qui, à lui tout seul, mériterait le voyage 
d'Italie. Cela est éclatant et harmonieux, d’un faire et 
d’une couleur que Rubens seul pouvait trouver. 
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Ce qui m’étonnait plus quele palaisdes Doria, c’étaient 
les petites madones avec leurs lampes toujours allumées 
placées au coin de presque toutes les rues, et le nombre 
incroyable des mendiants, couverts de haillons et dé- 
vorés de vermine, qui grouillaient et pullulaient partout. 

Lors de mon premier voyage en Suisse, en 1898, 
j'avais déjà remarqué que les cantons protestants n’a- 
vaient pas de mendiants, tandis que les cantons catholi- 
ques en avaient en abondance. 

De Gênes, je partis pour Pise, J'avais pour compagnon 
de voyage un fils de bourgeois très-prétentieux et très- 
ennuyeux. Quand par bonheur il gardait le silence, je 
contemplais la riche nature de cette belle rivière de 
Gênes. C’étaient d’un côté des orangers et des citron- 
niers, et de l’autre la mer bleue venant se briser sur les 
rochers, et tout cela éclairé par un soleil splendide. 

La nuit venue, une pluie torrentielle nous força de 
coucher à Sistri, où nous eûmes un souper impossible 
et, après, un lit plus impossible encore, d’abord à cause 
des puces innombrables et affamées qui Phabitaient, et 
en second lieu à cause de l’épouvantable orage qui, 
toute la nuit, ébranla la maison sur le rocher où elle 
était bâtie au bord de la mer. 

Le lendemain, notre cocher nous versa, nous fûmes 
peu d'heures après obligés de porter notre cabriolet de 
l'autre côté de la Macra, torrent grossi par les pluies de 
la nuit. 

À la Spezzia, où nous arrivâmes trempés jusqu'aux os, 
nous trouvâmes à table nombre de voyageurs amenés par 
deux vetturini: 
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Parmi ces voyageurs se trouvait un jeune Marseillais, 
voyageur de commerce, très-vantard, comme sont géné- 
ralement les gens de sa profession. Avant appris par nos 
passeports que nous arrivions de Paris, il se mit à se 
vanter d’avoir pris, en juillet, le Louvre, les Tuileries, 
Vincennes, et la caserne de Babylone. 

En ce moment, notre cocher vint nous parler d’une 
manière peu polie, en réponse à des réclamations qui 
lui étaient adressées par mon compagnon de voyage. 

Apprenant que notre cocher nous avait versés, le 
jeune Marseillais se mit à invectiver notre homme et à 
le menacer en fort bon italien. 

Notre cocher, pâle de colère, saisissant sur la table 
un couteau à découper, le lança sur le commis voya- 
geur. Le couteau, qui n’atteint personne heureuse- 
ment, vase planter dans une boiserie, à une profondeur 
de plusieurs pouces ; le Jeune Marseillais tomba alors à 
coups de pieds et à coups de poings sur le vetturino, 
qu'on eut beaucoup de peine à lui arracher des mains. 

Le lendemain, le temps s'étant remis, nous pümes 
monter aux carrières de Carrare. F’étais curieux de voir 
ces carrières ; Je remarquai que, pour extraire des blocs 
de toutes dimensions et de plusieurs couleurs, on em- 
ployait la mine en travers du litet des coins le long du 
il, pour faire sauter léclat. 

Je visitai les ateliers de praticiens, de fabricants de 
vases, de coupes et de tous les objets qui forment le 
commerce du pays. Il y avait en ce moment à Carrare 
les statues colossales du Christ et des douze apôtres de 
Thorwaldsen, beau travail important sans doute, où res- 
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pire la grandeur, mais auquel pourtant je préférai une 
statuette de Bartolini, représentant un jeune enfant 
de dix à douze ans, pressant de ses pieds du raisin dans 
une petite tonne. 

Cette charmante petite statue, appelée souvent le 
Bacchus de Bartolini, est tout simplement un jeune 
vendangeur. 

Après avoir visité Lucques, jolie ville qui, avec ses 
églises revêtues à l’intérieur et à l'extérieur de marbre 
noir et de marbre blanc, a l'air d’être toujours en deuil; 
nous entrâmes dans le fertile territoire de Pise, ayant 
passé dans la même journée par trois États différents, 
ceux de Parme, de Lucques et de Toscane, ayant par 
conséquent trois fois par jour payé à la douane. 

Quand donc les peuples seront-ils assez éclairés pour 
supprimer cette maudite invention de la Douane, qui est 
un obstacle ruineux et vexatoire à la liberté des 
hommes”? 


XVI 


Il est bien certain que tout artiste, si fort qu’il soit, 
est impuissant devant les œuvres de la nature; et celte 
impuissance, plus il a de génie, plus il la sent. 

Car l’art a ses limites. Il y a des moments où nous 
touchons à Dieu, mais c’est seulement par éclairs, et 
mille fois heureux celui qui a eu dans l'art son heure 
de lumière divine sur la terre. 

Tout ce que nous pouvons faire, c’est nous résigner, 
en apprenant les secrets, les moyens de Part par les 
œuvres des maitres, puis, possesseurs de ces secrets, 
nous devons n'avoir d’yeux de foi et d’amour que pour 
la nature. 

À Paris, je m'étais déjà posé le problème à résoudre 
pour tout artiste moderne. 

Il peut se résumer ainsi: partir des Grecs, de Phidias, 
des monuments d'Athènes, de Léonard de Vinci, de 
Raphaël, du Titien, puis fouiller en soi-même, interro- 
ger son âme, exprimer ses sentiments, prenant pour 
guide, sans jamais s’en écarter un instant, la nature, la 
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seule inspiratrice des grands artistes passés, présents et 
futurs. 

Or je me trouvais à Pise, où l'instruction pour le 
jeune artiste coule à flots, depuis le sarcophage grec, 
qui servit aux frères Pisani à la renaissance de la sculp- 
ture en Italie, sur la donnée des anciens, jusqu’au Campo 
Santo, si riche en peinture, en sculpture, en fragments 
de toutes les époques de Part. 

La place de la cathédrale, avec son baptistère à gauche, 
son Campanile, sa tour penchée à droite, le Campo 
Santo en face, tout cela forme une réunion harmonieuse 
du plus bel art italien en architecture, en sculpture et 
en peinture du commencement de ces beaux premiers 
siècles de la renaissance de l’art. 

Un artiste devrait, comme je l'ai fait, commencer ses 
études en Italie par Pise, vivre, comme j'ai vécu dans le 
Campo Santo, copiant les fresques sévères de l'Orcagna, 
qui semblent avoir été peintes par Dante, celles du 
Benozzo-Gozzoli, des peintures du Cimabuë et du Giotto. 

Tout dans cette ville riche et sérieuse est un beau 
sujet d'études. 

Entrainé par mon instinct, devant ces monuments, je 
me sentais architecte et je relevais des détails d’archi- 
tecture, des plans d'ensemble des édifices, comme à 
Gênes ; mais quelle différence ! 

À Gênes, les choses sont lourdes et fastueuses; les 
œuvres de sculpture, d'architecture et de peinture se 
heurtent entre elles sans délicatesse et sans goût ; à Pise, 
au contraire, c’est une même langue qui s'exprime en 
architecture, en sculpture et en peinture. 
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On se sent peintre devant la peinture si naïve de 
ces premiers maîtres italiens, élèves des Grecs; on se 
sent également sculpteur comme eux en même temps 
qu'architecte. 

Ils procèdent si simplement, si naturellement et telle- 
ment de la même façon dans les trois arts, qu'il leur 
serait impossible de les isoler l’un de l’autre. 

Aussi, les vrais artistes sont-ils à la fois archi- 
tectes, peintres, sculpteurs, musiciens et poëtes ! 

Ce n’est qu'en commençant par le commencement, 
par les primitifs les plus naïfs et en même temps les 
plus savants, comme le Masaccio, qu'il est possible 
d'espérer de bons ouvrages puisés à la grande source de 
la nature et du vrai. 

C'est donc à Pise, d’abord, que l’on devrait envoyer 
les élèves, non pour qu'ils se fissent les imitateurs ser- 
viles des grands maîtres naïfs, mais pour qu’ils pussent 
commencer par ce qu'il y a de plus élémentaire, de plus 
simple et de plus facile à comprendre, afin de s'élever 
ensuite à la hauteur des grandes manifestations de 
Part. 

Arrivé à Florence, J'allai loger chez une madame 
Papi, padrona di casa, dont l'adresse m'avait été donnée, 
à Paris, par mon camarade Léon Cuny. 

Ma première visite fut pour Michel-Ange, pour la 
fameuse chapelle des Médicis, à San Lorenzo. Je restai 
là cloué pendant plusieurs heures devant ce colossal 
Michel-Ange; je sortis de cette chapelle la tête en feu; 
m'étant fait conduire en voiture chez madame Papi, j'eus 
une fièvre qui me tint dix Jours à ma chambre. 
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Je voyais continuellement devant mes yeux, dans mes 
rêves, létonnante statue du Pensieroso. 

Quand Je visitai les cloîtres, en étudiant les peintures 
de Angelico, de Masaccio, du Ghirlandaio, de Fiesole, 
Je remarquai que ces premiers maîtres, si simples, si 
naïfs, si vrais, au lieu de me donner la fièvre comme 
Michel-Ange, me calmaient et me rendaient heureux. 

Quand je visitai pour la première fois la belle galerie 
des Offices, je ne puis rendre la sensation extraordinaire 
que fit naître chez moi la vue de tant de chefs-d’œuvre. 
Entre autres raretés, il faut admirer cette tribune si 
enviée de l'Europe civilisée, où, à côté de la Vénus de 
Médicis, se trouve le fameux Faune restauré par 
Michel-Ange. Il faut voir les deux Vénus du Titien, six 
tableaux de Raphaël, le saint Jean, la Fornarina, le plus 
beau portrait de femme de sa seconde manière; les 
Parques, de Michel-Ange, etc. 

Les autres salles sont aussi toutes remplies de chefs- 
d'œuvre. Dans une de ces salles se trouvent réunis tous 
les portraits des plus grands artistes, peints par eux- 
mêmes ; à côté du portrait de Raphaël et de Masaccio, on 
voit celui de Rubens, de Léonard de Vinci et de tous les 
autres grands maîtres d'Italie, des Flandres, d’Espagne, 
d'Allemagne et de France. 

La plus belle collection des dessins de Léonard de 
Vinci, qui sont admirables, et des autres grands maîtres, 
est certainement celle que Je vis chez le directeur de la 
Galerie degli Offizi, à Florence. 

Un petit couloir qui conduisait chez le directeur était 
orné, à droite et à gauche, de délicieux bas-reliefs en 
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marbre grecs, romains, mais surtout florentins; c’est 
là que sont les Chanteurs de Lucca della Robbia. 

Le froid ne me permettant plus de travailler dans les 
cloîtres, je donnai tout mon temps à la galerie des 
Oflices. J’y fis une copie, avec tout le soin possible, de 
la belle Flore, du Titien, de même grandeur que 
l'original, qui estle portrait de la maitresse du peintre. 

J'avais si peu fait de peinture, et pourtant il me fallait, 
là, peindre en public! 

Je fis aussi une esquisse peinte de la Vénus couchée, 
du Titien, une aquarelle du portrait de Masaccio; je 
dessinai lés bas-reliefs de Lucca della Robbia, d’autres 
bas-reliefs et statues. 

Ma journée de travail terminée agli Offizi, j'allais rè- 
ver au clair de lune sur la place du Grand-Due, au 
Longarno ; quelquefois à la promenade des Cascines. 

J’allai souvent, à la galerie Pitti, prier Dieu devant la 
Vierge à la chaise, du divin Raphaël, ou encore devant 
son admirable portrait de Léon X. 

Cette galerie Pitu suffirait à la gloire d’une nation; 
et, à Florence, il v a tant d’autres merveilles! 


X VIT 


Sans perdre jamais une journée de travail, j'assistais 
à des fêtes magnifiques, à des bals comme je n’en avais 
pas encore vus à Paris. 

Chez le prince Borghèse, lhospitalité avait un charme 
tout à fait touchant. La belle comtesse Mozzi, encore 
dans tout l'éclat de sa beauté, était ma reine. Elle 
m'avait accueilli avec tant de bonté dès la première soi- 
rée où Je lui avais remis ma lettre d'introduction ! 

Elle m'avait mené avec elle au théâtre, car elle mon- 
tait en voiture pour s’y rendre, au moment où Je la 
voyais pour la première fois. 

Sachant que je venais de Paris et que je m'étais 
battu en juillet, elle me fit tout de suite ses confidences. 
Elle me raconta que, n'ayant pas encore quinze ans, 
avant même d’être sortie du couvent, elle avait été 
mariée au comte Mozzi. Son mari l'ayant fort négligée, 
elle était devenue l’amie du beau, de l’élégant marquis 
de Lucchesini. 

Lucchesini donnait peut-être, en l’honneur de sa 
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dame, les plus belles fêtes auxquelles j'aie jamais 
assisté. 

Ce soir-là, la comtesse Mozzi, coiffée d’une couronne 
d’or, était d'une beauté éblouissante. C'était le plus 
admirable type italien : des épauies magnifiques, des 
veux et des cheveux noirs. 

J'essayai de valser avec elle. Mais cela me fut impos- 
sible, mes jambes se dérobèrent sous moi. 

Le palais habité par Lucchesini était resplendissant 
de lumières. Sous le portique, on voyait une compagnie 
de grenadiers autrichiens ; au bas de l'escalier garni de 
fleurs, cinquante laquais en livrée galonnés. 

Au premier étage, il y avait douze pages élégants; 
dans la salle suivante, douze jolies soubrettes étaient là 
pour rétablir les toilettes des dames. Les invités tour- 
naient en suivant des salons qui se succédaient tout au- 
tour d'une grande salle centrale, restée fermée, et d'où 
s’'échappaient les sons harmonieux d’une musique 
brillante, lesquels annonçaient que là serait le bal. 

Quand les portes de la salle de danse s’ouvrirent, ce 
fut comme un élan général de tous les cœurs vers le plai- 
sir, et cela, sans bruit, in petllo, comme disent les 
Italiens. 

Je m'arrachai aux séductions de ces fêtes, et à partir 
de ce jour je ne remis plus le pied dans aucun salon. 

La température s'étant adoucie, j'allai dessiner, 
d’après Michel-Ange, les marbres étonnants de la cha- 
pelle des Médicis; en compagnie du bon Vibert, le gra- 
veur, je travailla à l’aquarelle, d’après les fresques 
d’'Andrea del Sarto, à la Santissima Annonciata. 
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Dans l’église del Carmine, je fis également des aqua- 
relles d’après les chefs-d’œuvre de Masaccio. Je dessinai 
les bas-reliefs des portes du baptistère de Ghiberti, 
dignes d’être les portes du paradis, disait Michel-Ange. 

Ainsi, dans les églises, dans les cloitres, à l'Académie, 
dans les palais, partout enfin J'interrogeais les grands 
maîtres de l’art, qui sont, comme tous les vrais artistes, 
ainsi que nous l'avons dit plus haut, architectes, pein- 
tres, sculpteurs, musiciens et poëtes. 

Depuis bientôt trois mois, je me livrais à l'étude avec 
ardeur, comprenant que, si Je me laissais entraîner par 
les plaisirs de Florence, même modérément, mon tra- 
vail en souffrirait. 

La France, qui m'avait donné une indemnité pour 
m'aider à compléter mes études, remplaçant de cette 
facon le grand prix qui m'avait été ravi, n’avait-elle pas 
le droit d'exiger mon dévouement tout entier au travail? 

Mon intention était d'aller voir Venise, Parme, Bo- 
logne, avant de venir à Rome exécuter l'œuvre qui de- 
vait plus tard fonder ma réputation à Paris. 

L'occasion de réaliser mon projet se présenta bientôt. 


XVIII 


Dans les salons de Florence, comme partout ailleurs, 
du reste, je soutenais ouvertement et énergiquement 
mes opinions politiques avancées, républicaines, en un 
mot. Un jour surtout, mes aveux éclatèrent; ce fut 
lorsque, chez la marquise Orlandini, sœur de madame 
Mozzi, un avocat vint annoncer le soulèvement de la 
Pologne. 

J’entendais parler vaguement de mouvements révolu- 
tionnaires du côté de Bologne; je n’y tenais plus. Sur 
ma route de Chambéry à Turin, du reste, à Gênes, à 
Pise, et jusque dans les salons de l'aristocratie, à Flo- 
rence, on était pour l'Italie contre lPAutriche, pour les 
peuples contre les rois. Je brûlais, (out en allant étudier 
les beaux ouvrages des grands maîtres dans le nord de 
l'Italie, d'aider selon mes forces les Italiens à secouer 
le joug de l'Autriche. 

Avant oblenu, sur mon passe-port, le visa de l’Au- 
triche, par l'entremise d’une dame influente, je cher- 
chai une voiture pour partir le lendemain matin pour 
Bologne. Ce n’était pas chose facile. 
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Tous les vetturini me répondaient que là il y avait 
della fusiliata (de la fusillade); et ils refusaient de 
partir. Enfin, le cocher d’un cabriolet à quatre roues 
consenlit à me conduire à Bologne. 

Il fut convenu que, le lendemain, il serait à ma 
porte, à quatre heures du matin, via Lambertesca. 

Jallai diner alla tratloria delle stelle où dinaient 
tous les artistes français, et Sturler entre autres, que je 
connaissais depuis 1825, je leur annonçai que je partais 
pour Venise. M. Legault, me dit que je n’y arriverais 
pas. 

Je venais d'entrer dans un petit café pour lire les 
Journaux, lorsque Clément Boulanger arriva, qui me 
cherchait pour me faire ses adieux, et m’emmener 
chez lui pour que je pusse dire adieu à sa jeune et jolie 
femme. 

C'était une Parisienne très-intelligente, tant soit peu 
coquette, qui me témoignait une certaine reconnais- 
sance de ce que j’emmenais le plus souvent possible son 
mari dessiner avec moi dans les cloîtres; et aussi peut- 
être pour son buste que j'avais modelé en terre, mais 
qui ne fut pas moulé. 

Je fais mes adieux à cette dame et me dispose à par- 
tir, mais Clément Boulanger, qui s'était déguisé en 
affreux Turc d'Alger, ferme la porte à double tour et 
m’annonce que nous allons au théâtre de la Pergola. 
Nous étions en plein carnaval. 

Un charmant domino bleu clair, en satin, était étalé 
sur un meuble. Madame Boulanger ne voulant pas entrer 
avec son mari, dans son affreux déguisement de Turc 
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d'Alger, la petite femme de mon camarade comptait sur 
moi pour l'accompagner. 

J’essayai de résister, mais ce que femme veut le diable 
l’exécute. 

Je me laisse habiller en femme, pour servir de camé- 
riste au domino satin bleu tendre. Ne voulant pas sacri- 
fier ma barbe, que je laissais pousser toutentière depuis 
un grand mois que j'avais abandonné les salons de 
Florence, je fis coudre à mon masque noir un morceau 
de soie de même couleur, si bien que mon costume était 
complétement noir. En entrant dans la salle de bal, à la 
Pergola, nous eûmes un énorme succès. 

Ayant saisi le bras de M. de Walabrégue, fils de Mme Ca- 
talani, que je connaissais et qui était en tenue de ville, ce 
qui me donna l’air d’une dame de bonne compagnie, je 
me mis à intriguer les plus habiles. Je prenais, dans ma 
voix de tête, de ces sons qui n’ont pas de sexe, et per- 
sonne ne put deviner qui J'étais. 

M. de Walabrégue me racontait les aventures de ces 
messieurs et de ces dames. A son bras, j'entrais dans 
toutes les loges, et à tous je disais des choses qu’ils 
étaient bien surpris d'entendre. 

Me la comtesse Orloff, charmante actrice, transfuge 
de l’Odéon, fut une de mes victimes. Le prince Napoléon- 
Louis Bonaparte, qui se trouvait à cette fête, eut sa 
bonne part de mes quolibets, ainsi que ses cousins et 
cousines. 

On me désignait comme devant être la comtesse Pucci, 
tout le monde prétendant qu’elle seule, à Florence, avait 
cette tournure et surtout cette voix. 
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Vers minuit, le prince Corsini, qui était ministre de 
l'intérieur du grand-duc de Toscane, entra au bal. Je 
l’'abordai avec des mots assez lestes, comme bien sou- 
vent il m'avait provoqué de le faire dans les salons où je 
l'avais rencontré. [l me répondit sèchement, et comme 
j'insistais pour le dérider, impatient et sans rire, il me 
jeta ces mots significatifs et passablement lugubres dans 
un bal masqué : « Basta, basla, questa sera, bisogna 
canonni, bisogna fusilii. Suffil! suffit! Ce soir il faut 
des canons, il faut des fusils. » 

Avant deux heures du matin, comme j'étais encore 
sous le coupde ce que je venais d'entendre en quittant le 
prince Corsini, une compagnie de grenadiers autrichiens 
entrait l'arme au bras, au parterre du théâtre, et, enve- 
loppant un groupe refoulé dans un coin de la salle, se 
disposait à faire des arrestations. 

Songeant à mon déguisement, à ma barbe noire, dans 
un pays de conspirateurs, à un moment comme celui 
où nous étions en février 1831, je me hâtai, plein d’in- 
quiétude, de rentrer chez moi, où Je changeai de cos- 
tume. 

Quatre heures sonnèrent bientôt à toutes les horloges 
des environs. Je descendis, éclairé par la lampe que 
tenait la signora Papi, demi-vêtu, car il faisait grande 
nuit. 

A la porte, mon cabriolet à quatre roues m'attendait. 

Au moment où je mets le pied sur le marche-pied, un 
homme, enveloppé d’un large manteau, assis dans le 
coin de la voiture, me dit en bon français : 

« Ne questionnez pas le cocher, je vous prie, mon- 
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sieur, c’est presque malgré lui que je suis monté dans la 
voiture ; veuillez me rendre le service de me faire sortir 
de Florence, et je vous dirai qui je suis. 

— Avec grand plaisir, » répondis-je à l’homme au 
grand manteau. 

La nuit était sombre ; il me sembla que cet imbroglio 
faisait suite aux aventures de la nuit si accidentée que je 
venais de passer au bal masqué. 

A la porte San Gallo, un vieux sergent en uniforme 
vint maugréant, se frottant les yeux; je lui jetai une 
piastre, il me traita d’Excellence et m'ouvrit la porte à 
deux battants, sans me demander mon passe-port. 

Quand il fit jour, je pus voir la figure de mon compa- 
gnon de voyage, qui parlait parfaitement le français, et 
n’élait autre que le professeur de physique Melloni, de 
Parme, exilé à Florence pour cause politique. 

Avant de quitter Paris, j'avais arrêté un plan d’études 
pour mon voyage en Italie. Je ne songeais certes pas 
alors que j'aurais à me mêler de la politique de ce pays. 
Mais ma conduite pendant les journées de juillet, tout 
mon passé enfin, me faisaient un devoir de me mettre 
au service de ce que je croyais être la cause des peuples 
de l'Italie moderne. 


XIX 


Ce fut pour M. Melloni une marche triomphale, de- 
puis les confins des États du pape jusqu'au palais du 
prolégat de Bologne, où notre cabriolet nous conduisit 
directement. 

Dans ce palais siégeait le gouvernement provisoire 
issu du mouvement révolutionnaire qui avait chassé de 
la ville les autorités papales. 

M. Melloni me présenta à ces messieurs comme un 
ami de la liberté italienne. Ces messieurs ne me dissi- 
mulèrent pas qu'ils craignaient beaucoup que le gouver- 
nement français ne maintint pas, aussi fermement qu’il 
l'avait promis, le principe de non-intervention. Je leur 
dis que, puisqu'ils étaient cernés d’un côté par la police 
des Autrichiens et de l’autre par la police du Piémont, 
je leur offrais le moyen de faire parvenir sûrement à 
Paris des nouvelles exactes concernant les événements. 

M. Asseline, attaché au secrétariat du jeune duc 
d'Orléans, m'avait offert de sa part, lors de mon départ 
pour l’ftalie, d'adresser toutes mes lettres sous son cou- 
vert. 
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Ces messieurs furent enchantés, et j'adressai à Paris, 
au duc d'Orléans, ce récit des événements qu'ils me 
dictèrent. Ils m’exposèrent alors leur plan politique 
pour l’organisation de lltalie. Ce plan, très-logique du 
reste, consistait à faire de l'Italie ce que sa géographie 
et son histoire conseillent : uné république fédérative. 
A peine ma lettre était-elle envoyée à la poste, que ces 
messieurs, surtout le professeur Orioli, se consultant 
avec M. Melloni, qui allait immédiatement soulever 
l'État de Parme, me demandèrent, sans rien me cacher 
du danger que je courais, si Je voudrais remettre des 
lettres à des chefs vénitiens. Je leur dis que je serais 
heureux de leur rendre ce service. 

Pendant que les lettres s’écrivaient, je fus conduit chez 
une belle dame dont la maison était tout entière rem- 
plie de patriotes italiens. Là Je fus accueilli avec une 
vive sympathie, et mon nom fut écrit devant moi sur la 
liste d'honneur des défenseurs dévoués de la cause ita- 
lienne. 

Je vins bientôt prendre les lettres qui pouvaient fort 
bien me faire fusiller ou m'envoyer sous les plombs de 
Venise, et de là au Spitzherg. 

Prenant à peine le temps de souper, je montai en voi- 
ture, tout seul, me rendant à Venise en passant par 
Ferrare, pendant que M. Melloni se rendait à Parme. Il fut 
convenu que, pour éviter la rencontre perpétuelle de la 
police autrichienne, je gagnerais nuitamment le PÔ, al 
Ponte alla Goscuro, et qu’ainsi j'irais à Venise par les 
Canaux. 

Pendant que, au milieu de la nuit, dans une auberge 
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de Ferrare, je prenais un bouillon, un Italien entra 
tout effaré, et criant : « [ Tedeschi vengono, les Autri- 
chiens viennent. Buon Dio! Santa della Madona ! » 

Ayant eu le soin de passer la lumière dans un ca- 
binet, je quitlai mon pantalon à sous-pieds, et je cachai 
mes lettres compromettantes dans mes bottes. 

Je descendis ensuite parfaitement calme et me fis con- 
duire al Ponte alla Goseuro, où je devais trouver une 
barque pour passer le fleuve, toujours très-large en cet 
endroit. Je trouvai l’homme qui devait me passer. Il 
n’était pas encore quatre heures du malin, 1l faisait en- 
core nuit. 

Nous étions encore loin de l’autre rive, quand une 
sentinelle autrichienne, armant son fusil, nous cria : 

€ Chi viva ? 

— Amici, forestieri, » lui répondit mon batelier de 
toute la force de sa voix. 

À peine débarqués, nous sommes entourés par une 
patrouille dont le chef me conduit aux officiers supé- 
rieurs, au milieu de l'état-major de l'armée. 

Là on me fit d'avance des excuses pour le procédé 
qu'on élait obligé d'employer à mon égard, en se reJe- 
tant sur les malheurs du temps. On me demanda non- 
seulement mon passe-port, mais aussi mes lettres de 
recommandation ; toutes les lettres que je portais sur 
moi furent décachetées et lues. Rien ne fut respecté, pas 
même mon papier à cigarettes, dont les cahiers furent 
examinés, feuille par feuille, à travers la lumière d'une 
bougie. 

Les lettres que j'avais dans mes bottes commençaient 
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à me brüler les pieds. Cependant mon calme et surtout 
mon enjouement me gagnérent la confiance des Jeunes 
officiers qui, ayant vu ma lettre du ministère de linté- 
ricur, mon diplôme de premier second grand prix de 
l’Institut, se montrèrent fort aimables. 

À huit heures du soir, un gentil sous-lieutenant vint 
me dire : € Signor, polele partir, ecco la Corriere. » 

C'était un bateau de poste autrichien où je monta 
pour aller à Venise par le Pà et les canaux. 


XX 


Nous arrivämes sur le Grand-Canal à l'heure où le 
soleil se levait ; les palais se reflétaient dans l’eau d'un 
rose tendre; mais le plus beau moment fut celui où nous 
nous trouvämes en face du palais des Doges, éclairé par 
le soleil levant. 

Les quatre sbires, qui en sortaient aussitôt, me de- 
mandèrent quelle était ma caution pour séjourner à 
Venise. 

Réfléchissant aux dangers auxquels j’exposais M. le 
comte de Gicognara en montrant la lettre que M. Gérard 
m'avait donnée pour lui, je répondis à ces messieurs 
que le consul de France était ma caution naturelle. 

Ces messieurs, toujours très-polis avec moi, me con- 
duisirent chez M. le directeur de la police autrichienne à 
Venise. Je trouvai dans son cabinet, assis à un bureau, 
un homme d’une cinquantaine d’années, à physionomie 
de juif d'Allemagne, ayant, à sa droite, un commis- 
secrétaire qui avait l’air d’être là pour témoigner au 
besoin de l’interrogatoire que subissaient les voya- 
geurs. 
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Sachant ce que c’était que la police autrichienne, je 
me résignai, et je répondis à tout. 

On me conduisit alors chez M. Mimaut fils, consul de 
France à Venise. 

Je lui exposai que, désirant rester à Venise plusieurs 
jours, peut-être quinze, pour étudier les chefs-d’œuvre 
de l’école vénitienne, je venais me réclamer de mon pro- 
tecteur naturel, le consul de France à Venise. 

Comme je n'avais pas l’air d’un personnage fort cossu, 
vêtu modestement comme je l’étais, ce monsieur me dit 
qu'il ne pouvait répondre de tous les Français, et qu’il 
ne me connaissait pas. 

La moutarde me montant au nez, je dis à ce consul du 
gouvernement de Charles X, en jetant mon passe-port 
ouvert sur la table: 

« Monsieur, à tout Français ayant un passe-port en 
règle comme celui-ci, vous devez aide et protection. 
Vous ne faites pas votre devoir, monsieur. 

» Mais je vous le répète, reprit-il d’un ton assez 
sec, Je ne suis pas obligé de connaître tous les Français 
qui viennent Ici. » 

Déployant alors ma lettre de M. Guizot, mon diplôme 
de Pinstitut, et y ajoutant quelques enveloppes portant 
les armes et le cachet du duc d'Orléans, je lui dis avec 
une énergie qui changea le caractère de la scène : 

« C’est bien, monsieur, je vais écrire à Paris l’ac- 
cueil qui est fait ici aux citoyens français par les agents 
du gouvernement de la France. » 

Ce fut un changement subit, le consul se confondit en 
excuses, et prenant le ton belliqueux, il me dit: 
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« J'espère, monsieur, que bientôt le drapeau tri- 
colore va flotter sur les Alpes, et que cette infâme 
police autrichienne aura à en rabattre. » 

Et je sortis cautionné, garanti par le gouvernement 
sous l'égide de notre consul M. Mimaut fils. 

C'était bien quelque chose, mais ce n’était pas tout 
pour être tranquille à Venise; les sbires, qui ne m'avaient 
pas quitté depuis mon débarquement, me prièrent de la 
part du directeur de la police de venir chaque jour 
causer avec lui, dans son cabinet. 

Cela convenu, je pus me rendre à l'hôtel della Luna, 
et ayant mis en sûreté mes fameuses lettres, visiter les 
merveilles de Venise. 

Il faudrait des années pour voir et apprécier les pein- 
tres extraordinaires de ce pays. Jean Bellini, le Giorgione 
et le Titien ouvrent le cortège ; viennent ensuite Paul 
Véronèse, Palma Vecchio, le Bonifazio et Tintoret, 
dit il Robuslo, surnom qui lui convient admirablement. 

Mais jouissons d’abord de ces charmants palais du 
Canale Grande. Voyez-vous combien l'architecture de la 
Renaissance est plus ténue et plus fine que celle de ces 
palais d’un goût barbare et de ces maisons gothiques 
mal combinées à l’intérieur et à lextérieur ! Dans mille 
ans, on verra bien ce qui restera de tous ces clochetons, 
de toutes ces gargouilles qui pendent dans l’espace au 
grand effroi des passants. 

Comme cet architecte italien, le Sansonino, est aima- 
ble et gracieux! Ce n’est pas la perfection des Grecs; 
la grandeur de l'architecture romaine, mais c’est déli- 
cieux et agréable à l’œil. 
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Le Titien qui est mort de la peste, à l’âge de plus de 
quatre-vingts ans, est admirablement représenté à 
Venise. La Présentation de la Vierge au Temple est son 
chef-d'œuvre. 

Honneur à cet artiste ! Honneur à Jean Bellini! Il a 
l'immense gloire, nonobstantle Carpaccio, d’être le père 
de l’école vénitienne. Son sublime tableau de l'église 
San-Salvador, le Christ chez Emmaüs, est un chef- 
d'œuvre. 

L'école primitive vénitienne est inspirée par la tradi- 
lion grecque, cela s'explique historiquement; il n’est pas 
étonnant que les Vénitiens, que le commerce mettait 

dans des rapports continuels avec l'archipel grec, aient 
| appris dès le principe la belle couleur des anciens Grecs. 

Le dessin même de Jean Bellini est plutôt dans la 
naïveté grecque que dans l’école maniérée du Pérugin. 
Aussi, l’école vénitienne empestée après Véronèse par 
Lo sfumato, l'oscuro des autres écoles d’[talie, notamment 
de l’école de Bologne, reste-t-elle au moins plus simple 
que ces dernières par la couleur aussi bien que par le 
dessin. \ 

Je dois noter ici une impression. En plein midi, au 
milieu de lescalier des Géants, je m'imaginai voir cel 
escalier de marbre blanc se peupler des personnages 
du Marino Faliero, décapité, d'Eugène Delacroix. Il 
faut que cet artiste soit doué d’une singulière faculté 
des révélations de couleur locale, car il n’a jamais 
vu ni Venise, ni même l'Italie, non plus qu'un autre 
artiste parisien, Auber, qui pourtant à fait la Muelle de 
Portici sans avoir jamais voulu quitter Paris. 
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Pour connaître Paul Véronèse 1l faut avoir vu son 
plafond au palais des Doges, une merveilleuse pemture 
où l'air cireule, où le charme le dispute à la science, et. 
aussi le tableau de la Cène de l'Académie; mais si belle 
que soit cette peinture, elle est égalée sinon surpassée 
par les Noces de Cana, l'admirable Paul Véronèse qui 
est au Louvre. 

Comme plafond, nous avons celui de la chambre à 
coucher de la Reine au palais de Versailles, placé aussi 
aujourd’hui dans le grand salon carré du Louvre. 

Nous terminerons par l’étonnant tableau de Saint- 
Marc, du Tintoret ; à Académie, par les peintures du 
plus harmoniste des coloristes, le Riche; l'A doration 
des Mages, du Bonifazio, et une Procession du gentil Bel- 
lini sur la place Saint-Marc, d'une belle couleur. 

Tout en visitant l’étonnante basilique de Saint-Marc, 
qui, sous ses sombres arceaux rembrandtesques, de 
forme byzantine, ses murs couverts de mosaïques, sem- 
ble relier par la couleur Rome, Athènes et Constanti- 
nople, le paganisme en décadence et le christianisme 
barbare du temps de Constantin, tout en admirant le 
Lido, les îles, tous ces canaux, toutes ces choses si char- 
mantes pour un Parisien pur sang, tout en traversant, le 
cœur navré, le pont des Soupirs, je réfléchissais que la 
cause de l’humanité, celle du progrès sont synthétique- 
ment liées avec l’amour de l’art, et Je songeais à m'’ac- 
quitter de ma promesse en remettant les lettres politi- 
ques qui m’avaient été confiées. | 

J'avais dèjà remis à leurs destinataires les lettres des- 
linées à m'être utiles au point de vue de mes études. Il 
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ne me restait plus à remettre que les trois lettres poli- 
tiques. 

Or, quand je sortais, à toute heure du jour ou de la 
nuit une gondole mystérieuse me suivait toujours, 

Un soir, j'allai au théâtre de la Fenice : à une heure 
du matin, la fameuse gondole était derrière moi. Je 
n’entendais par moments que le cri d'avertissement, 
poussé par les gondoliers pour ne pas se jeter les uns 
contre les autres, dans l'ombre de la nuit. 

Chaque pays que j'ai visité na laissé une impression 
dont la couleur locale se traduit le plus souvent par un 
air, par un chant. 

De Venise il est resté dans ma mémoire les suaves 
mélodies de Bellini, couvertes par les cris plaintifs des 
sondoliers, qui semblent les plaintes d'autant d’âmes 
jetant leur eri suprême dans la nuit et demandant à 
leur manière la liberté de Pltalie. 

Il y avait quatre ou cinq jours que je dessinais à l’a- 
quarelle, dans la grande salle de l'Académie, certaines 
parties dela Présentation de la Vierge au Temple, par 
le Titien, tout en cherchant dans mon cerveau le moyen 
de remettre mes lettres sans compromettre personne. 
C’était difficile, car les hommes de la gondole, pendant 
que je travaillais à l’Académie, jouaient aux cartes chez 
le concierge jusqu’à l'heure où je rentrais pour diner 
à mon hôtel. 

Le troisième Jour, en mangeant mon petit pain avec 
un morceau de chocolat, Je cherchaï le moyen de sortir 
sans passer devant le concierge. Je fis enfin la découverte 
d’une petite cour (une corlile) qui donnait accès sur un 
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canaletto comme il y en a tant à Venise et qui servent 
aux maisons à jeter leurs immondices dans la mer. 

Un gardien à qui je donnai quelques zwanzigers me 
donna le moyen de descendre dans la petite cour. J’allai 
tout de suite à la porte, un simple loquet la fermait ; je 
levai le loquet, et je vis l’eau de la mer à un mètre en 
contre-bas du seuil de la porte. 

Le jeune gondolier qui me servait depuis mon arrivée 
à Venise était d’une grande finesse, comme sont la plu- 
part des gens du peuple en ce pays. 

Dès le premier jour il s’'aperçut qu’une gondole mys- 
térieuse suivait la nôtre. Il me dit tout bas, mais avec 
émotion : Signor Francese, sono gli spii tesdeschi. 
€ Monsieur le Français, ce sont les espions allemands. » 

I se nommait Beppo; 1l s’attacha tout de suite à moi. 
Me conduisant tous les jours chez le directeur de la 
police, il devinait instinctivement que je travaillais à 
l'émancipation de son pays. 

Je lui dis de se trouver à midi précis à la petite porte 
du canaletto qui longeait le mur de la petite cour de 
l'Académie. 

Le lendemain, à midi cinq minutes, j'étais dans sa 
gondole, et à midi et demi je remontais reprendre mon 
travail, ayant remis mes trois fameuses lettres. 

Ce jour-là, je fus plus gai qu’à l'ordinaire chez le di- 
recteur de la police, et répondant à ses questions, je lui 
donnai sur moi-même et sur mes ancêtres des détails 
fantaisistes que je serais curieux de relire aujour- 
d'hui. 

Ma bourse diminuait chaque jour sensiblement, je dus 
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songer à prendre congé de M. le directeur de la police 
et à.lui demander le visa autrichien pour Parme, non 
sans lui avoir fait mes compliments bien sentis pour 
l'aimable hospitalité que les étrangers recevaient à Ve- 
nise au mois de février 1831. 

[ne voulut jamais consentir à me viser mon passe- 
port pour Parme. 


XXI 


Je partis de Venise, le 25 février, par un très-beau 
temps, ayant sous les yeux les beaux modèles des ciels 
de Paul Véronèse; celui de son tableau des Moces de 
Cana roulait des nuages blancs au-dessus de ma tête, sur 
un beau fond d'azur tendre. 

À Padoue, je vis une belle statue équestre en bronze 
du Donatello, le sculpteur naïf et fin du Saint Michel de 
Florence, de curieuses fresques du Titien dansle cloître 
de l’église Saint-Antoine. 

La chose la plus curieuse de Vicence, où j'arrivai 
ensuite, est le vieux théâtre de Palladio, qui a la ridi- 
cule prétention d’être une imitation exacte du théâtre 
des anciens. 

J'admirai un très-beau Paul Véronèse, un Repas de 
cardinaux, dans la sacristie della Madona del Monte. 

Pour aller à Vérone, on passe à Montebello ; on vous 
montre où était le camp français; à gauche, on aperçoit 
le clocher d’Arcole, puis on passe sur le pont qui fut pris 
et repris sept fois en 1796. 
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Le clocher, disait mon guide, où était le prince 
Charles, conserve la marque d’un boulet de canon, qui, 
un pied plus haut, renversait un trône et une dynastie. 

J'arrivai le soir du 27 février à Vérone, qui possède 
une arène antique, admirable construction romaine, 
dont lamphithéâtre est très-bien conservé, un très- 
beau Saint Georges, de Paul Véronèse, une A ssomption 
de la Vierge, du Titien, et un hôtel de ville très-curieux 
à voir, où l’on trouve de beaux portraits du Tintoret, 
qui valent presque ceux du Titien. 

Ayant fait, à Villafranca, mes adieux à ce beau pays 
de la couleur, j'arrivai à Mantoue, la ville de Virgile, 
à l'heure du soleil couchant. Le ciel empourpré se re- 
flétait dans le Mincio et se colorait de plus en plus pen- 
dant que les fortifications devenaient de plus en plus 
sombres, si bien que Mantoue me recevait avec le ca- 
ractère triste et profond d’un tableau réalisé par la na- 
ture d'un chant de l'Enfer du Dante. 

Dès le lendemain de mon arrivée à Mantoue j'allai 
visiter Le palais trop célèbre du T. 

Les Anglais, les Allemands, les pédants de tous les 
pays peuvent admirer à leur aise leur grossier Jules Ro- 
main. Il n’est à mes yeux, je le confesse, qu'un habile 
praticien, qui n’a rien de l'artiste, ni le dessin, ni la 
couleur, ni la composition et qui n’est devenu célèbre 
que parce qu'il était un des plus actifs brosseurs et des 
plus habiles du divin Raphaël; et c’est encore beaucoup, 
si vous le comparez à tant de peintres médiocres qui 
sont devenus des célébrités en Europe. 

Je ne restai qu'un seul jour à Mantoue, et j’eus de la 
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peine à prendre la route de Parme, car la police me re- 
fusait son visa pour cette ville. 

Il me fallut accepter l'offre de mon hôtelier, qui fit 
venir un homme de la campagne, lequel, après le mar- 
ché, s’en allait à quelques lieues du côté de Parme. 

… I me désigna, sur la grande route, une hôtellerie où 
mon sac devait être déposé, à dix heures. 

En flänant, les mains dans mes poches, le long du 
fossé des fortifications, j'arrivai au pont-levis que je pas- 
sai, ayant l'air d’un simple badaud. 

Au bout d’un quart d'heure, j'aperçus un sous-officier 
bavaroiïs, tout en blanc, qui faisait un long cireuit pour 
me rejoindre. 

Je craignais d’être poursuivi, mais je me trompais ; 
le Bavarois était un sous-officier qui, ayant servi en 
Grèce avec les Français, avait le désir de me serrer la 
main et de boire avec moi à la France et à la liberté, ce 
qui fut fait dans une auberge que nous rencontrâmes et 
qui était précisément celle où mon sac avait été dé- 
posé. 

Je ne rencontrai personne sur la route de Guastalla, 
sur laquelle je cheminai jusqu’à quatre heures du soir. 
Mais alors, sortant d’un buisson d’aubépine en fleurs, 
un jeune homme au visage pâle, se mit sur mon pas- 
sage, implorant la charité, non par les paroles, mais par 
ses regards. 

J'éprouvai à sa vue une double impression : d’abord 
le sentiment de la pitié, et ensuite la crainte d’une mau- 
vaise rencontre. 

Ce jeune homme était tout simplement un avocal 
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compromis dans la politique, qui fuyait la police autri- 
chienne et mourait de faim. 

Il me désigna une maison où j'allai acheter un mor- 
ceau de viande rôtie, du pain et une bouteille de vin. 
Avec ces vivres, nous fimes ensemble, dans un fond 
couvert d'arbres, un modeste repas qui le réconforta si 
bien qu'il n’était plus reconnaissable. 

Je fus obligé, pour ne pas l’offenser, de le laisser por- 
ter mon sac sur son dos. 

Aux avant-postes de Guastalla, 11 fut accueilli par une 
sorte d’ovation. 

Comme je me mettais à table pour souper à Guastalla, 
la foule armée, qui avait entendu parler du Français 
ami de Melloni arrivé avec l'avocat proscrit, entra en 
masse pour me voir et meserrer la main, et aussi il faut 
le dire, pour me demander une armée française devant 
combattre les Autrichiens. 

[me fallut faire un discours; en mauvais italien, je 
leur dis qu'une nation qui voulait être libre n'avait pas 
besoin d’auxiliaires. € Vaincre où mourir! dis-je en 
finissant ; vivre libre ou mourir ! » leur criai-je de toute 
ma VOIX. 

Mais j'avoue que lé moindre régiment français, que 
je n'avais pas, aurait mieux fait l'affaire de ces braves 
gens qui, eux, ne se contentaient pas du système de la 
non-intervention. 

Les gens de Guastalla, en mars 1831, étaient loin du 
Charles-Albert de 1848, qui, ou se montait la tête, ou 
trahissait son pays, en disant : L’Zlalia fara dù se. 
€ L'Italie fera d'elle-même. » 
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Une escorte d'honneur me conduisit à Parme dans une 
petite carriole, où j'entrai à six heures du matin par une 
porte tandis que l’armée autrichienne entrait triom- 
phalement par l'autre. 

Le gouvernement provisoire s'était subitement 
éclipsé; je jugeai prudent de n’en pas dire un mot en ce 
moment. 


XXII 


Je me rendis chez M. Toschi, le graveur de la belle 
planche de l’Entrée de Henri I V à Paris, pour qui j'avais 
une lettre de recommandation du peintre de ce tableau, 
le baron Gérard, qui me reçut au mieux. [l me condui- 
sit lui-même à la galerie des tableaux, et je me consolai 
de la politique devant le fameux Saint Jérôme du Gor- 
rége, les belles fresques du couvent de Saint-Paul, sa 
coupole et ses beaux pendentifs. 

Quiconque n’a pas vu Parme ne peut connaître l’im- 
mense valeur de ce pauvre Corrége, mort à la peine. 

M. Toschi me conduisit chez la sœur de M. Melloni, 
laquelle me dit confidentiellement que son frère lui 
avait parlé de moi, que son frère devait être à Reggio. 

Je ne donnai à regret qu’un coup d'œil à beaucoup de 
chefs-d’œuvre, tels que la Sainte Catherine, de Raphaël, 
la Vierge qui s’évanouit à la vue de son fils, de Louis 
Carrache, ses colossales figures des apôtres qui portent 
la Vierge au Saint-Sépulcre; un Bacchus superbe sou- 
tenu par un faune en basalte d'Égypte. Je courus à Reg- 
gio pour chercher le gouvernement provisoire, qui ne 
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s’y trouvait point. On me dit qu’il était à Modène, où je 
ne le trouvai pas davantage. 

Étant revenu en toute hâte à Bologne, je me rendis 
auprès de M. Orioli, à qui J’appris que, le matin même, 
l’armée autrichienne était entrée à Parme par une porte, 
pendant que j'entrais par l’autre; et, chose plus grave, 
que des Jeunes gens à table et sans armes avaient été 
massacrés dans une auberge, à Fiorenzola, par des sol- 
dats autrichiens. 

Il se plaignit amèrement de la duplicité du gouverne- 
ment français. 

QOù est, dit-il, le système tant prôné de non-inter- 
vention ? » 

Je me mis à sa disposition pour faire en faveur de la 
cause de la liberté italienne tout ce qu’il jugerait conve- 
nable. 

« Inutile, mon cher monsieur, me dit-il. Réfugiez- 
vous dans votre art et tâchez de faire oublier la part que 
vous venez de prendre à la réussite de notre révolution. 
Pour moi, mon devoir est tout tracé ; les Autrichiens me 
viendront prendre sur ma chaise curule ; ils me fusille- 
ront ou ils m’enverront sous les plombs de Venise, peu 
m'importe. J’ai la conscience d’avoir accompli mon de- 
voir, Je Paccomplirai jusqu’au bout. Et je reste ici, en 
attendant le dernier acte de ce drame patriotique. » 

Las d’errer dans Bologne, j'entrai machinalement 
dans l’église Saint-Dominique, où je trouvai dans la 
chapelle du saint de petits bas-reliefs de Pisani et de 
Lombardi, qui ont servi de modèles à ceux de M" de 
Fauveau. Je trouvai, à l'église Saint-Paul le tableau du 
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Purgatoire, de Louis Carrache, au moment où je sentais 
les douleurs de l'enfer dans mon cœur ; j'étais seul et 
profondément triste de latriste tournure que prenaient 
les événements. 

J'avais devant mes yeux l’homme créé par l'Espagnolet, 
d'une si belle couleur, et dont l'impression répondait 
si bien à l’état de mon âme. 

A la galerie Zambeccari, je vis des bas-reliefs en terre 
cuite d'Albert Durer. 

Devant cette sculpture du peintre de Nuremberg, je 
fus convaincu plus que jamais de la vérité que j'ai avan- 
cée en principe dans mon cours de dessin, el que je sou- 
Hiendrai toute ma vie, seul contre Lous : à savoir que Par- 
chitecture, la sculpture et la peinture sont un seul et 
mème art. Que ceux qui le nient visitent la galerie Zam- 
beccari à Bologne. 

Is verront si ces bas-reliefs en terre cuite d'Albert 
Durer ne sont pas une reproduction identique en une 
autre matière des gravures et des peintures d'Albert 
Durer. Il faut dire la même chose de ses travaux d’ar- 
chitecture. 

Je rentrai à Florence, la tête basse par cette même 
porte San-Gallo qui m'avait déjà livré passage, avant 
avec moi le professeur Melloni. 

Jallai saluer la comtesse Mozzi qui était toute triste de 
l’accueil enthousiaste fait par son ami Lucchesini aux 
débuts de Judith Grisi et de sa sœur, la belle Julietta 
Grisi, qui plustard, à Paris, a été tant aimée et tant ap- 
plaudie ; elle avait alors dix-sept ans; jamais elle ne fut 
plus belle. | 
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Ayant dit un sympathique adieu aux grands maîtres 
de Florence, je pris une voiture qui devait me conduire 
à Rome, par Sienne et Viterbe, avec trois Anglais qui, 
au premier repas que nous fimes, accaparèrent les plats 
et me laissèrent leurs restes. Mais le soir, je leur rendis 
la pareille, et ces messieurs ne parlant pas l'italien, je 
fis apporter devant moi le menu du souper sans m'oc- 
cuper de ces messieurs, qui furent obligés de capituler ; 
et auxquels, en bon prince, je voulus bien pardonner, 
en leur servant d’interprète. 

La paix fut si bien faite entre la France et l’Angle- 
terre, que nous visitâme Sienne de compagnie. 

La cathédrale me charma par sa façade dont les or- 
nements sont d’une belle et large exécution; par sa 
chaireäprècher, en beau marbre de Carrare, sculptée par 
Nicolas Pisano, et qui m'a paru être le chef-d'œuvre de 
cet artiste; enfin par le beau Saint Jean en bronze, du 
Donatello, d'une grande vérité et d’une grande finesse 
d'exécution, la tête surtout. 

Il y a beaucoup à étudier dans ce pays. Tout, à Sienne, 
est dans le goût fin, distingué, qui est le caractère de 
cette ville et en fait quelque chose à part. 

Toutes ces belles choses d’art datent de l’époque où 
elle était libre. Sienne se gouvernait par ses propres 
lois dès l'an 1040. 

Elle perdit sa liberté l'an 1555. 

Ce qui étonne le plus, dans cette ville, c’est d'y ren- 
contrer des bourgeois et des bourgeoises modernes 
vêtus comme à Paris et à Londres, au lieu d’y voir de 
belles dames du moyen âge, avec leurs longues robes et 
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leurs souliers pointus, escortées de jeunes cavaliers et 
de pages emplumés. 

Sortant de Sienne, nous avons sous les yeux un ma- 
onifique paysage dans les montagnes. Tout ce pays offre 
les beaux modèles des tableaux de Poussin ; c’est on ne 
peut plus pittoresque et semble fait pour les paysagistes. 

Cette beauté agreste continue jusqu’à la ville d’Aqua- 
pendente, suspendue sur un rocher que verdissent les 
lierres et les mousses sauvages. 

C’est à Aquapendente que l’écho nous apporta les 
odieuses paroles jetées, de sa berline, par M. de Saint- 
Aulaire, ambassadeur du gouvernement de la France, 
à Rome, aux patriotes italiens qu'il rencontra sur son 
chemin : € Canailles, rentrez chez vous», leur dit-il. 

Et, en eflet, pourquoi ces gens avaient-ils le grave 
tort de faire en Italie, en mars 1831, ce qui avait été 
fait à Paris, en juillet 1830? 

Viterbe offre à mon admiration son beau Christ de 
Sébastien del Piombo. Il y a aussi sur la place de cette 
ville une jolie fontaine, dont j'ai fait, à Rome, le dessin 
oéométrique, d’après une étude d’un camarade archi- 
tecte, M. Cendrier, 

De Viterbe à Ronciglione on côtoie le lac Vico, célébré 
par Virgile .On dit qu'unevilleengloutie dortsousseseaux. 

Tout, jusqu'à l'entrée de Ronciglione, vous fait pen- 
ser aux tableaux du Poussin. C’est dans cette contrée, 
positivement, que notre Nicolas Poussin à dû faire le 
plus grand nombre de ses études en Italie, ainsi qu’au 
bord du Tibre et dans la campagne de Rome, 
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J’allais donc me trouver en face de la ville éternelle ; 
j'étais plein d'émotion. Pourtant, à première vue, 
Rome ni sa belle campagne ne produisirent d'abord 
sur moi l'effet que j'attendais. Le dôme de Saint- 
Pierre, cependant, s'élevait au-dessus des autres édi- 
fices de la ville éternelle, mais il me rappelait trop le 
Panthéon de Paris, et les autres monuments formaient 
une masse confuse, du point de vue où je me trouvais, 
en face de la ville sainte, et à plusieurs lieues de la porte 
del Popolo (du peuple). 

Ma ci vuol pazienta, comme disent les Italiens. En 
somme, tous les souvenirs qui me restent de mon 
voyage en Italie s’effacent devant les émotions sérieuses 
et profondes que j'éprouvai pendant mon premier séjour 
de quinze mois à Rome. 

Installé provisoirement dans une chambre d’hôtel, je 
dinai le soir au Lepri, via Condotti, à la table des ar- 
tistes français, où je retrouvai des camarades de l'École 
des Beaux-Arts de Paris. 

Car, en 1831-1839, il y avait à Rome une table d’en 
haut et une table d’en bas. La table d’en haut était celle 
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des pensionnaires de la villa Médicis. Celle d'en bas 
était ordinairement occupée par des artistes plus indé- 
pendants et en général mieux élevés que ceux de la pre- 
mière table, lesquels artistes pensionnaires avaient, 
à part architectes et peintres, peu d'éducation, pour la 
plupart, et appartenaient en général à des familles peu 
distinguées. 

Après le diner, j'entrai au café Grecco, espèce de 
Babel où étaient parlées toutes les langues par les ar- 
tistes de tous les pays. 

Le café Grecco était alors au grand complet. Quelques 
mois après, chacun prenait sa volée : les architectes, à 
Palerme, à Naples, à Florence, en Sicile ; les paysagistes, 
dans les montagnes ; les peintres d'histoire, partout. 

Pendant l'été, il ne reste à Rome que les sculpteurs. 

La première fois que je mis le pied au café Grecco j'v 
rencontrai un petit monsieur, flâneur parisien, mal 
élevé, qui se donnait des airs d'artiste et vivait assez 
largement d’une pension que lui faisait sa famille. 

Me questionnant tout haut sur Florence, il se permit 
de qualifier par une épithète injurieuse M" **, L'in- 
jure me parut trop forte pour que je ne considérasse 
pas comme un devoir de la relever. Et je le fis avec une 
telle énergie que, du premier coup, dès mon début à 
Rome, je me plaçai dans une position à part. Chacun 
me faisait froide mine et s’éloignait de moi. 

Les hommes sont ainsi : ils aiment qu'on les flatte 
dans leurs faiblesses; leur dire la vérité en face, c’est 
les blesser et s’en faire des ennemis. 

Si, à Rome, 1l v avait beaucoup à gagner sous le rap- 
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port des études, 11 y avait beaucoup à perdre sous le 
rapport de la moralité, du temps où j'y étais. Les ar- 
tistes, pour la plupart, curieux et désœuvrés, s’appli- 
quaient surtout à calomnier les femmes de leurs compa- 
triotes et spécialement les femmes de leurs amis. C’était 
vraiment une triste école pour un jeune homme. 

Pendant les deux années que je passai en Italie, je ne 
rencontrai pas un seul Français ayant une maitresse un 
peu digne. 

Là, comme partout, et plus qu'ailleurs, chaque fille 
majeure veut un mari, non un amant, à moins qu’elle 
ne soif une exception maladive, une espèce de Messa- 
line, ce qui est aussi rare et plus rare à Rome et dans 
toute ltalie que dans les pays du Nord. 

En 1851, le peuple italien était pauvre, ei assez pares- 
seux peut-être; la misère engendre le vice; c’est une 
mauvaise conseillère que la faim. De là, les aventures, 
les racontars des voyageurs en Italie. 

M" Horace Vernet, quand je lui présentait la 
lettre de Paul Delaroche, me témoigna le regret de ne 
pas m'avoir pour pensionnaire à la place de certains 
dont elle ne me fit pas l'éloge. 

M. Horace Vernet était directeur de l’École de Rome ; 
il menait grand train à la villa Médicis; par des fêtes 
continuelles 1} éclipsait, jusqu’à un certain point, l’am- 
bassade française. Il avaitavec lui le vieux Carle Vernet, 
son père, l’infatigable faiseur de calembours, et sa char- 
mante fille M" Louise, âgée de quinze à seize ans. Le 
jour où je remis mes lettres à sa mère, je la rencontrai, 
dans l'escalier, entièrement vêtue de noir, -un. voile de 
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dentelle noire sur la tête. C'était le vendredi saint; elle 
se rendait à la chapelle Sixtine. Elle était fort jolie dans 
ce costume ; mais en la voyant, dès le premier abord, on 
devinait une enfant gâtée. 

La révolution italienne était avortée et vaincue. La 
Pologne héroïque luttait glorieusement contre la Russie. 
Quelques-uns d’entre nous se proposaient, à Rome, de 
lui venir en aide, lorsque les journaux français nous 
apportèrent l’odieuse phrase prononcée à la tribune 
française, et qui est devenue justement célèbre : 

« L'ordre règne à Varsovie! » 

Enfin, J'étais vaincu moi-même. Un violent désespoir 
s'était emparé de moi. Dans une ville aussi triste que 
Rome, vivant seul, n’allant jamais au café Grecco, aban- 
donné par les artistes français ‘et étrangers, n'étant 
d'aucune partie de plaisir, ne faisant partie d'aucun 
groupe, n'appartenant à aucune coterie, je fus pris 
d'un découragement si profond, qu’il alla jusqu’à 
l’horrible pensée du suicide. 

J'en étais là, moralement, lorsque notre camarade 
Cendrier, architecte, qui avait obtenu à l'École le prix 
départemental, devenu plus tard l'architecte du chemin 
de fer de Lyon, et qui était déjà saint-simonien, me 
prèêta le journal le Globe. Je fus séduit par cette for- 
mule : « À chacun selon ses œuvres, à chacun suivant sa 
capacité, » ou bien, à chacun selon sa capacité, à chacun 
selon ses œuvres. 

Les discussions sur la doctrine qui eurent lieu à la 
table des artistes français, chez Lepri, me remontérent 
peu à peu. 
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Je me repris à espérer dans la justice humaine, et je 
ne remis au travail avec ardeur. Je dessinais partout ; 
quand Je ne travaillais pas au Vatican, j'allais de préfé- 
rence à la villa Albani, où je trouvais des morceaux 
de sculpture grecque qui me pénétraiént de vénéra- 
tion. 

Je voulais tout voir, tout étudier avant de me mettre 
à l’œuvre qui devait m'assurer ma place parmi les ar- 
listes à mon retour à Paris. 

Je tenais à faire un morceau d'importance; c'était 
pour moi une question de vie ou de mort. 

Mais avec mes faibles ressources (cent vingt-cinq francs 
par mois), je ne me crus pas en mesure de com- 
mencer mon modèle du groupe de Cain et dans des 
proportions colossales. 

Craignant de ne pouvoir avec mes faibles ressources 
arriver à faire face aux frais d’un ouvrage aussi impor- 
tant, peignant mon tableau des Médicis je songeai à 
entrer dans un couvent, à me faire moine, dans le but 
secret de faire de l’art. Berlioz que je venais de rencon- 
trer à Rome, aussi triste et aussi découragé que moi, se 
présenta avec moi chez les pères dominicains, avec la 
même intention d'entrer en religion dans un couvent de 
franciscains. Mais mille circonstances nous reléguërent 
dans notre douloureux abattement. 

Un jour, au mois de juin, Berlioz vintme prendre, dans 
l'après-midi, pour nous rendre à pied à Tivoli. Nous 
souffrimes horriblement du soleil. Cette folie fut sui- 
vie d’une autre plus grave. Après avoir commandé notre 
diner à l'auberge de la Sybille, nous allâmes nous pro- 
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mener au bord du lac, et nous ne pûmes résister à la ten- 
tation de nous jeter dans ses eaux si limpides etsibleues, 
ce que nous fimes en chantant le fameux duo de Guil- 
laume Tell : «0 Mathilde, idole de mon âme. » 

Mais cette eau était glacée; nos deux têtes deviennent 
subitement vertes, nos dents claquent, et n'ayant plus 
envie de rire, sans échanger un seul mot, nous nous em- 
pressons de regagner la rive. 

Nousfûmes bien contents de manger chaud notre diner, 
auprès d’une bonne flambée de fascines jetées dans la 
cheminée de la salle où nous prenions notre repas. 

Une heure après, nous dormions profondément l’un 
et l’autre. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, nous nous 
levions afin de gagner les montagnes du Latium, où nous 
devions rencontrer des brigands et vivre tant soit peu 
avec eux. Mais ni Berlioz ni moi nous n’étions chan- 
CEUX. 

Nous arrivions toujours au moment où ils venaient de 
partir. Deux fois de jeunes pâtres nous montrèrent les 
restes de leurs feux à peine éteints. Il nous restait 
juste assez d'argent pour revenir à Rome, où m’atten- 
dat une nouvelle épreuve. 

Au milieu des artistes français vivait un certain 
Alexandre, gamin de Paris, âgé de près de cinquante ans, 
fils d’un marchand de cuir. Il ne manquait pas d'esprit 
naturel, mais bien qu'il eût passé par toutes les classes 
du lycée Napoléon, il ne prononçait pas une phrase sans 
faire plusieurs cuirs; si bien que ses camarades n’ap- 
pelaient cet original qu'Alexandre le euirassier. 
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Dès le jour de son arrivée à Rome, cet intéressant per- 
sonnage avait donné une idée de ce qu'il était. 

I faisait chaud : se trouvant à l'heure de la promenade, 
au bord du Tibre, à Ripetta, c’est-à-dire à l'endroitle plus 
fréquenté de Rome à cette heure, Alexandre, au milieu 
de la foule des promeneurs, se déshabille et pique une 
Lète dans le fleuve. 

Carabiniers, policiers et gendarmes d'arriver et de 
crier au fameux cuirassier qu'il ait à sortir de l'onde, 
le bain public étant formellement interdit à Rome par le 
Pape. Mais il n'a pas l'air d'entendre, continue de 
prendre ses ébats, fait la planche. Les carabiniers ont 
beau crier, rien n’y fait. Mieux avisés, 1ls songent à em- 
poigner les habits du baigneur. Alors Alexandre, à force 
de bras et de coups de talons, arrive à la berge et se 
met à courir après les carabiniers qui ne veulent rien 
cher de la preuve du délit. 

Capici : tel est le refrain qu'ils répètent toujours, à 
quoi le cuirassier répond: « Je ne capiche pas, rendez- 
moi mes habits.» 

Tout nu, et l’eau du Tibre lui coulant sur le corps, il 
est conduit par les carabiniers chez le commissaire, dont 
la première ‘action est de lui faire rendre sa chemise. 
Pro! pudor ! 

Alexandre fut obligé de payer une amende pour ne pas 
aller en prison. 

A la fin de juillet 1831, Alexandre ne riait plus. Il 
était si gravement malade, qu'il dut songer à mourir. Je 
dus lui prodiguer mes soins assidus, en ma qualité de 
Français, le seul présent peut-être parmi les habitués 
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de la table d’en bas. Son agonie fut longue, et pendant 
les chaleurs j'eus tant à souffrir, qu'après la mort du 
pauvre cuirassier je fus pris de la fièvre, et, pour la 
euérir, je fus envoyé à l'Arricia. 

En passant, un détail des mœurs italiennes en 1851. 
Au village de lArricia, j'étais en pension chez un brave 
pharmacien. Je prenais mes repas avec sa famille peu 
nombreuse. Un jour que J'avais fait à Somaro une 
promenade à âne, mes jambes ne pouvant me porter, Je 
{is observer à nos hôtes que J'avais rencontré une quan- 
üité prodigieuse d'enfants, eu égard à [a population de 
PArricia : « Enaturale, signor,me répondit naïvement la 
femme du pharmacien, fra quison Lu coventi d'uomini. 
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Ma fièvre fut bien vite guérie par le bon air du char- 
mant pays où je me trouvais, et Je revins à Rome avec 
l’idée bien arrêtée de mettre en train mon groupe de 
Caïn. Dans un petit atelier qui pouvait à peine le con- 
tenir, je me mis à modeler ce groupe de quatre figures 
beaucoup plus grandes que nature. J'étais épuisé de fa- 
tigues et de privations. Mon heure la plus douce, mon 
seul repos était le dimanche, au moment où le jour me 
manquant, je quiltais le travail. J’entrais à l’église de la 
Trinité-des-Monts, et là, appuyé contre un pilier à l'entrée 
de l’église, du côté opposé à la belle fresque de Daniel 
de Volterra, j'écoutais avec ravissement les délicieuses 
voix des jeunes filles qui, sans être vues, chantaient le 
salut du Saint-Sacrement. 

Ce soir-là mon modeste diner était plus gai. Je dépen- 
sais sept à huit sous à chaque repas; ma carte était peu 
variée. Sans avoir reçu aucun ordre, le brave et hon- 
nête Kecco, notre garçon de salle, n’apportait mon 
polage, une fraschelta de vin blanc et un morceau de 
viande, et c'était tout, Je dois ici, en passant, remercier, 
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au nom de tous les Français, ce bon serviteur, à qui j'ai 
pu en 1845, lors de mon second vovage en [talie, donner 
un faible gage de ma reconnaissance, Je n’aide ma vie 
rencontré un plus honnête homme que Kecco, il était 
mort depuis longtemps quand je revins à Rome en 1862. 
On ne peut flétrir assez énergiquement ceux qui, parmi 
les Français, abusèrent de la bonté de ce serviteur 
modèle, 

Je poussais de toutes mes forces le travail si impor- 
tant pour mon avenir de mon groupe de Cain. Un jour 
M. Horace Vernet vint me dire qu'il avait reçu avis du 
ministère que mon groupe partirait avec les envois de 
Rome ; cette année-là les envois étant prêts, partiraient 
plus tôt qu’à l'ordinaire. C’était un coup monté pour 
faire avorter l'effet de mon groupe à Paris. L'on voulait, 
par ce moyen, faire arriver mon groupe un an après 
celui des artistes qui avaient obtenu le grand prix à ma 
place, Jean Debay et Husson, car ce dernier avait fait un 
Cain ainsi que celui qui eut le prix en 1829. L'année 
suivante à Rome on parlait de mon groupe dans tous les 
ateliers. 

Un jour, je reçus la visite de M. Marochetti, qui me 
dit en voyant mon ouvrage : € Il n'y a que vous qui 
puissiez faire cela. Vous êtes le plus fort, le premier à 
Rome en ce moment.» Je reçus aussi la visite de Tene- 
ranni ainsi que celle du peintre allemand Overbeck. Ce 
dernier loua beaucoup mon petit tableau des Médicis. 
Siete Francese ! » vous êtes Français ! » me dit-il, parais- 
sant étonné de ma nationalité, d'autant plus qu’en ce 
moment Horace Vernet exposait son tableau de la 
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Rencontre de Raphaël el de Michel-Ange dans l’esca- 
lier du Vatican et qu'Overbeck regardait cette peinture 
comme l’œuvre d’un fou. 

Ilen eût été convaincu bien davantage si je lui avais 
raconté ce qui m'était arrivé avec Horace Vernet. Un 
jour que je traversais le jardin de la villa Médicis, 
M. Horace Vernet me fit entrer dans son atelier pour me 
montrer son tableau et me demanda ce que j'en pensais. 
Venant de beaucoup étudier les maitres primitifs à 
Florence, je lui avouai que suivant moi, qui venais 
d'étudier les maîtres de la Renaissance, son tableau 
n'avait pas le caractère du temps. Il prit la chose assez 
bien et me pria de lui prêter plusieurs de mes dessins 
faits d’après les maîtres florentins. 

Plusieurs mois après, sur son invitation, étant entré 
de nouveau dans latelier de M. Horace Vernet, je vis 
que la composilion de son tableau, qui autrefois était 
en largeur se trouvait alors en hauteur! 

Il vint un jour m'inviter à diner à l’Académie avec le 
grand sculpteur Torwaldsen qui, à Rome, passait pour 
un oracle parmi les artistes. Il fut très-aimable et me 
fit demander par M. Horace Vernet la permission de 
voir mon groupe dont on lui avait dit beaucoup de 
bien. Je m’arrangeai pour qu'il ne le vit pas. 

Auguste Barbier, l’auteur de la Curée, vint aussi me 
voir à mon atelier, avec Auguste Brizeux. Il me dit la 
Curée, que je ne connaissais pas, et eut l’amabilité de 
me l'écrire dans un album où Berlioz m'écrivit sa Cap- 
live, et où plus tard Alfred de Musset m'écrivit le Rhin 
allemand. 
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Une belle fille blonde du Transtévère nommée Angelina 
me servit de modèle pour ébaucher la femme du groupe 
de Cain ; un mauvais gamin de sept à huit ans me servit 
pour lainé des enfants; pour le petit nourrisson qui 
cherche le sein de sa mère ce fut Penfant de la signora 
Masucei ma padrona di casa, que je fis poser, C'était 
un beau putlo de douze mois. Pour le Cain il n’y avait 
que le vieux Giacomo, le modèle de Canova, qui pût me 
servir, mais il était trop vieux. J’errais dans Rome, à la 
chasse des modèles, quand je rencontrai un grand gail- 
lard de six pieds, campagnard de la marche d’Ancône, à 
qui j'offris de lui faire gagner une piastre par jour. Je 
l’emmenai immédiatement à mon atelier, et pour qu'il 
pût se décider à poser, je commençai à travailler à ja 
tête et aux bras, pour ne pas l’effaroucher dans sa pu- 
deur. C'était un bon homme, patient et doux et d’une 
naïveté étonnante. Après huit jours de séances, je le fis 
poser nu et pour l’ensemble. Ce malheureux me raconta 
qu'il était venu à Rome pour gagner quelque argent et 
se mettre en mesure pour payer les impôts dont il était 
frappé par le gouvernement du pape. 

Un beau jour Angelina disparut; elle fut remplacée 
par une belle grande femme romaine nommée Vittoria, 
âgée de vingt ans, la fiancée promise de la clarinette de 
l'orchestre du théâtre Valle. 

Plusieurs mois après sa fuite, Angelina me rendit 
visite en calèche découverte, vêtue de soie et couverte 
de bijoux, belle à ravir, d’une fraîcheur éblouissante. 
Elle me raconta qu'elle sortait de la galère où elle avait 
été mise pour avoir donné un coup de couteau à un 
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homme, et que e’était le cardinal Abant qui l'avait fait 
mettre en liberté. 

Mon cher maître Pradier fuyant le choléra de Paris 
vint passer quelque temps à Rome. J’eus le regret de ne 
pouvoir lui montrer mon groupe, qui était emballé. 
Nous visitämes ensemble quelques églises : San- 
Pietro-in-Vincoli, où est le Moïse de Michel-Ange, 
San-Pietro in Montorio, où se trouve la fameuse pein- 
ture de la Flagellation du Ghrist de Sébastien del 
Piombo. 

Mon groupe terminé, je pus enfin jouir de la magni- 
fique campagne de Rome. J’allai à Grotta-Ferrata, ad- 
mirer lechef-d’œuvre du Dominiquin, son fameux tableau 
de l'Enfant possédé, le plus expressif qui soit au monde. 
On s’étonnera peut-être que j'aie gardé le silence sur les 
Carrache, le Guide, le Guerchin. I y a,de cette école,un 
homme plus fort que ceux-là; c’est le Caravage, dont la 
Déposition decroix au Vatican estun chef-d'œuvre de puis- 
sance et de haut tempérament. La mort de la Vierge, que 
nous avons au Louvre, peut donner une idée de la sauvage- 
rie puissante du Caravage. Eh bien! malgré le talent de ces 
hommes étonnants, à part le Dominiquin, le plus tendre, 
lé plus mélancolique, est pour moi le seul vrai peintre de 
l’école de Bologne qui exprime, par un côté, le senti- 
ment de la nature. Pendant le temps que je travaillais 
au stanze au Vatican, chaque jour je passais une heure” 
entière dans la chapelle Sixtine, en extase devant le 
sublime plafond de Michel-Ange, que je ne crains pas de 
proclamer le plus admirable de tous les morceaux de 
peinture, le plus merveilleux de tous les chefs-d’œuvre 
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anciens et modernes qui soient sortis du cerveau et de 
la main des hommes dans ce bel art où il y a si peu 
d'élus. 

Chaque fois ilm’arrivaitceci invariablement. En proie 
à la fièvre que me donnait ce puissant génie, je prenais 
en pitié le divin Raphaël; mais cela ne durait pas long- 
temps, car venant me remettre au morceau que je pei- 
gnais comme étude d’après la Dispute du Saint-Sacre- 
ment, je tombais aussitôt à genoux devant Raphaël, et 
lui demandais pardon de mes blasphèmes. Chaque jour, 
pourtant, la scène se renouvelait, toujours la même. 
C’est qu'il ne faut pas comparer les chefs-d’œuvre. 
Jouissons-en, mais il est inutile et ridicule de les com- 
parer. Il est aussi ridicule de comparer Raphaël et 
Michel-Ange que de comparer Mozart à Beethoven. 
Dans cette voie, nous arriverions fatalement à la bouffon- 
nerie de cette patrouille dont un homme demande à son 
caporal ce qu'il aime le mieux, de la lune ou du soleil. 

Notre maitre Ingres avait cent fois raison de conseiller 
à ses élèves d'aller à Rome et den’en pas sortir. Un artiste 
trouve à Rome tout ce qu’il peut rêver pour son art. A 
Rome, la nature est un modèle si vraiment beau, que 
l’on n'a qu’à copier, soit en peinture ou en sculpture. 
L'architecte trouve les plus beaux modèles dans les con- 
strucüons romaines. Rome est le premier musée du 
monde, que pas plus que les autres il ne faut décrire, 
mais que l’on doit aller voir et revoir. Car à Rome 
il reste toujours quelque chose qui vous a échappé, que 
vous n'avez pas vu. 

J'étais à Rome ce que j'avais été à Florence, ce que 
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j'avais été à Paris. J'étais tout entier absorbé par mes 
études. Toutè mon ambition était d'acquérir assez de 
connaissances dans mon art pour vivre honorablement 
en travaillant. 

Quand j'avais un moment à moi, j'allais dessiner 
dans les basiliques des premiers âges des chrétiens, où 
l’art païen se mêle avec tant de grâce à l’art primitif et 
sévère des premiers chrétiens grecs, romains et africains. 

Avant de quitter Rome, je tiens à faire connaître au 
lecteur l’impression que produisit sur moi Saint-Pierre 
de Rome. 

La place de Saint-Pierre, avec ses deux fontaines et sa 
colonnade, ne manque pas d’un certain effet décoratif, 
d’une certaine ampleur, mais c’est lourd et d’un style 
qui n’est pas des plus purs. En somme cet édifice im- 
mense, cette œuvre gigantesque, brutale, massive, véri- 
tablé carrière de pierre, ne me laisse que le souvenir 
d’un grand temple païén, d’une époque de décadence ; 
mais il ne me laisse rien au point de vue de l'art. 
Saint-Pierre de Rome est pour moi le tombeau du 
christianisme des premiers apôtres ; c’est théâtral, 
pompeux, ce monument manque de simplicité ; il est 
peut-être le symbole architectural de son époque. 
Voilà pour l'impression morale de ce christianisme 
transfiguré. Pour la partie artistique, c’est un beau 
tour de force, en vérité, que de vous faire croire que 
des choses, en réalité énormes, sont beaucoup plus 
petites qu'elles ne paraissent. J'aime mieux la méthode 
des anciens artistes grecs, qui me semble plusrationnelle 
en même temps que plus économique. Ceux-là, au 
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moins, avaient un but louable et qu’ils ont souvent 
atteint : c'était celui de faire de petits monuments qui 
parussent très-grands aux yeux du spectateur, tandis 
que Michel-Ange, en faisant Saint-Pierre de Rome, a 
construit un immense édifice qui ne paraît pas vérita- 
blement grand. Get édifice est gigantesque, mais en 
réalité il paraît petit relativement à sa taille, et n’est nul- 
lement beau. Pour un homme de goût, Saint-Pierre de 
Rome est une œuvre grosse et antihumaine autant que 
antidivine. C’est la religion du Christ matérialisée. 

Au moment de partir de Rome, je fus puni de mon 
isnorance relative de la langue italienne à l’époque où 
j'avais signé le bail de mon atelier et en même temps de 
ma confiance dans la bonne figure du signor Masucci, 
mon propriétaire. Heureusement que M. Horace Vernet 
m’avança la somme nécessaire qui me manquait à ma 
très-crande surprise pour payer ce qu’il me réclamait. 
Du reste, il faut l’avouer, M. Masucei me croyait riche, 
d'abord parce que j'étais étranger, ensuite parce que 
les lettres que Je recevais de Paris m'étaient apportées 
via Saint-[sidore par le courrier de l'ambassade fran- 
çaise à Rome, au grand ébahissement des commères du 
quartier si pauvre des Capucins; enfin, parce que le 
prince doré, le banquier Torlonia, m'invitait à ses 
bals. J’assistai notamment à une belle fête dans le palais 
de marbre de Torlonia : mais quelle différence entre 
cette fête et celles du marquis Lachesini à Florence ! 
Chez lé banquier, c'était la parcimonie de l’homme qui 
compte les écus; chez le marquis, au contraire, on 
voyait le laisser-aller, Pabondance, la large hospitalité 
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de homme du monde quiadelanaissance.Je me souviens 
d'avoir valsé à ce bal avec une jeune Italienne, légère 
comme un oiseau, dans le grand salon où est le beau 
groupe en marbre d'Herculequilance Lycus, par Canova. 
Noustournions avecunerapidité vertigineuse autour de ce 
beau marbre. J’étais ravi, et ma jeune valseuse aussi, on 
le comprendra du reste, de passer subitement en ce qui 
me concerne au milieu des fêtes les plus splendides, en 
sortant de mon trou noir, humide et si malsain que les 
modèles ne sedécidaient pas sans peine à y poser. La veille 
de mon départ de Rome, j'allai prendre congé de M. et 
de M" Horace Vernet et du vieux père Carle Vernet, 
qui m'avait dit un jour à mon atelier en voyant mon 
oroupe de Cain : « Courage, mon ami, lorsqu'un jeune 
artiste a fait un travail tel que le vôtre, l’avenir lui ap- 
partient. » Gela n'avait fait aimer le vieux Carle Vernet. 
Au moment où je sortais du salon de la villa Médicis, 
j'entendis le fils de M. de Saint-Aulaire, attaché secré- 
taire à l'ambassade de France à Rome, qui disait qu’à 
l'heure où il parlait sans doute, Louis-Philippe avait 
cessé de régner, l'insurrection républicaine de 1832 
devant avoir triomphé à Paris. Le lendemain, le 
16 juin 1832, à cinq heures du matin, je prenais une 
place dans le cabriolet de la berline de voyage que 
j'avais retenu la veille, ayant à côté de moi M. de X°”, 
avec qui j'aurais bien voulu ne pas partir. 


XX V 


Nous sortimes de Rome par la porte de Saint-Jean de 
Latran. 

Sur la place de Saint-Jean de Latran, chaque année, 
au mois de mai, le pape vient officier solennellement ; 
de la loggia de la basilique, d’où l’on jouit d’un magni- 
fique panorama, 1l bénit le peuple agenouillé, venu en 
foule des environs. | 

Cette bénédiction est beaucoup plus imposante que 
celle que donne le souverain pontife le lundi de Pâques, 
du haut du balcon de Saint-Pierre, parce qu’à Saint- 
Jean de Latran le spectacle de la nature est plus beau et 
plus grandiose, et parce que là c’est une fête populaire 
en même temps qu'une fête religieuse. 

Aussi, la saltarelle et la tarentelle dansées par les jeu- 
nes Transtévérines tiennent-elles plus de place dans nos 
souvenirs que la girandola, les luminations célèbres du 
château Saint-Ange et les fêtes bruvantes du carnaval. 

A dix minutes de la porte de Saint-Jean de Latran, le 
cocher à qui j'avais, la veille, donné deux piastres à- 
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compte sur les six que je devais lui payer à Naples, fut 
remplacé par un autre voiturier à mauvaise figure, que 
j'avais refusé pour me conduire à Naples. 

Son œil en dessous se tourna vers moi avec un hor- 
rible sourire. J'étais vendu! 

Il fallut me résigner, n'ayant que l'argent nécessaire 
pour arriver à Naples. 

Je déjeunai à Albano avec M. de *”, mais je sus bientôt 
qu'il y avait dans une chambre voisine de la nôtre trois 
personnes qui occupaient l’intérieur de notre voiture, et 
dont deux étaient M. Saint-"", basse-taille, et sa femme 
première soprano, qui allait chanter à Naples à San- 
Carlo, où elle était engagée. 

Cette dame avait chanté à l'Opéra-Comique de Paris. 
M. le marquis de" était tombé amoureux d'elle et 
l'avait épousée. 

Nous finissions de déjeuner, quand l’affreux vettu- 
rino vint me réclamer le prix de ma place entière, que, 
suivant les conventions faites à Rome, je ne devais lui 
payer qu’à Naples. 

Je refusai très-poliment en m’appuyant sur les con- 
ventions faites avec son camarade, qui m'avait trompé 
en me livrant à lui. | 

Ce misérable se jeta sur moi et voulut me prendre de 
force mon argent. M. de X°”, ceci soit dit à sa honte, ne 
s’interposa pas entre nous. 

Indigné de tant d’audace, je fis pleuvoir sur l’ignoble 
face du vetturino une grêle de coups de poings qui le 
surprit grandement, et dans la rage qui me possédait, je 
lui appliquai un épouvantable horionsurses vilains veux. 


LE 
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Sauvé par miracle des mains de ce misérable, qui, 
ayant saisi ma cravate, menaçait de m'étrangler, j’allai 
porter plainte contre lui. Le commissaire de police me 
conseilla d'abandonner au vetturino les quatre piastres 
déjà payées, de ne pas partir avecluietderester à Albano; 
mais ne voulant pas avoir l’air d’avoir peur de cet homme, 
outre que l'argent me maänquail, je ne suivis pas les 
sages avis du commissaire de police. Aujourd’hui que 
je suis devenu un homme d'expérience, je dois avouer 
que le commissaire avait mille fois raison. 

M.de X°**, rougissantsans doute de m’avoirabandonné 
dans ma lutte inégale avec ce misérable cocher, m'avait 
suivi chez le commissaire ; il gesticulait, criait et faisait 
beaucoup de bruit pour rien, terminant toutes les 
phrases par le fameux : Siamo Francesi sapete! « Nous 
sommes Français, savez-vous ? » 

À quoi le commissaire répondait fort sensément : 
« Kussiez-vous Turcs, messieurs, j'ai mon devoir, le 
même à accomplir pour tous les voyageurs. » 

Au lieu de nous arrêter à Velletri, le cocher nous mena 
coucher, le 17 juin, au fort de la canicule et de la ma- 
laria, au milieu des marais Pontins. 

M. de P**, sa femme et sa belle-sœur dormaient cer- 
tainement dans l’intérieur de la voiture. M. de X°” dor- 
mait aussi à côté de moi dans le cabriolet du véhicule. 
Moi seul je veillais dans cette lourde voiture, car l'œil 
de chacal du cocher, qui brillait dans l'ombre, m’aver- 
lissait assez que j'étais plus que personne menacé d’un 
danger. 

Vers onze heures et demie à minuit, engourdis par 
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la chaleur suffocante et l'air empesté que nous respi- 
rions, nous entrions dans la salle basse d’une masure, 
où après nous avoir servi un repas sans nom, on nous 
fit monter dans de sales chambres, au premier étage. 
M'étant jeté sur mon lit de sangle sans me déshabiller, 
je m’endormis comme une masse inerte, étouffé par 
l'air que je respirais. 

A un certain moment, éveillé par un simple bruit, 
semblable au frolement d’une robe de femme le long 
d’un corridor, je me précipite de mon lit, et instinctive- 
ment je porte la main à la poche de ma redingote, où 
j'avais mis mon portefeuille : il avait disparu ainsi que 
mes lettres pour Naples. 

Étant promptement descendu dans la cour de l’osteria, 
j'apercevais une masse noire dans l'ombre ; c'était la 
voiture tout attelée dehors et qui allait partir. Je saute 
à la tête des chevaux et crie que personne ne partira 
avant que j'aie retrouvé à l’osteria mon portefeuille, 
qui m'a été volé. 

On eut Pair dans l'auberge de chercher mon porte- 
feuille, qui naturellement ne fut point retrouvé. 

€ Ma signor, non potete parlire, non avele il vostro 
passaporlo », me dit tout bas mon scélérat de cocher. 
«Mais, monsieur, vous ne pouvez partir; vous n'avez 
pas votre passe-port. » 

Et cela fut dit d’un ton mielleux, faux, nasillard, qui 
ne peut êlre connu que de ceux qui ont voyagé en Italie. 

Ce fut pour moi un trait de lumière. Le jour qui 
commençait à paraître me permit d'observer sur la laide 
face de mon cocher les traces de la scène de la veille. 
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Son œil gauche, entouré d’un cercle noir, le rendait 
complétement hideux. 

A Terracine, il fallut payer le cocher et déclarer à la 
douane que je n'avais plus de passe-port. 

Pendant que je donnais des explications au commis- 
saire de police de Terracine qui habitait tout en haut du 
pays, mon vetturino partit pour Naples, emportant ma 
malle et le reste de mes bagages, st bien que je me trouvai 
seul sur la place, lorsque je revins de chez le commis- 
saire faire ma plainte, n'ayant plus que deux piastres 
dans ma poche. Je devais toucher à Naples la dernière 
somme que mes tantes m’y adressaient de Lyon. 

Il me fallut écrire à M. de Saint-Aulaire, ambassadeur 
de France à Rome, pour lui demander un autre passe- 
port. Je jetai ma lettre à la poste n'ayant que peu d’es- 
poir qu’elle arriverait à destination. Suivant les dernières 
nouvelles reçues par le fils de M. de Saint-Aulaire, le 
souvernement de Louis-Philippe ne devait plus exister 
à Paris. 


XX VI 


Au moment où je me trouvai jeté dans la petite ville 
sale et mal entretenue mais pittoresque de Terracine, la 
fièvre était dans toutes les maisons. Les rares habitants 
qui se tenaient à peine sur le seuil de leurs maisons 
étaient verts et jaunes comme des pestiférés. 

Je logeai chez une bonne vieille femme qui avait 
une belle tête, et dont je fis un croquis à l’aquarelle. 

Enfin, après cinq jours d'angoisse je trouvai à la poste 
un nouveau passe-port et une lettre fort obligeante de 
l'ambassadeur de France, qui me faisait des offres de 
service. Une sorte de vice-consul, un Italien, vint me de- 
mander de la part du même ambassadeur si je n'avais 
pas besoin d'argent. Je lui répondis que non, et le re- 
merciai. 

Moyennant quelques bazocchis, j’arrivai à Fondi, sur 
la frontière du royaume de Naples, après avoir traversé 
Itro, qui a conservé sa physionomie du temps des 
ouerres féodales, et dont le château fort, situé au 
sommet d’un monticule, semble fait pour mitrailler les 
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environs. Plus bas, en me rapprochant de la mer, j'a- 
perçus dans le lointain la ville toute blanche de Gaëûte. 

J'avais rencontré un matelot dé la marine royale de 
Naples, qui se rendait à Molla; nous fimes route en- 
semble. 

La nuit venait lentement; la forteresse de Gaëte se dé- 
tachait en une formidable masse brune sur un ciel 
étoilé, pendant que Molla était tout illuminé, pour fêter 
la veille du Corpus Domini. 

C’est près de là que Cicéron fut assassiné. Après avoir 
traversé Minturne et la Capoue moderne, qui n’a rien de 
délicieux, j'arrivai à Naples, ayant deux sous dans ma 
poche. 

Jde me rendis chez M°° Abel qui donnait la table et 
le logement aux Français, moyennant cinq francs par 
jour. Je retrouvai là M. de X..., le bon, l'excellent ca- 
marade Cendrier, et la famille de Pillustre M. de P..., 
qui habitait un grand appartement au premier étage. 

Par son animation et la richesse de ses magasins, 
Naples me produisit effet d’un petit Paris. L'ambassa- 
deur de France, M. de la Tour-Maubourg, n’était pas à 
Naples. 

Je demandai à un secrétaire d’ambassade toutes les 
facilités dont j'avais besoin pour travailler au Musée. 

« Je vois, monsieur, me dit ce secrétaire, que vous ne 
connaissez pasle pays; ici, avec cette chaleur, on se laisse 
vivre, mais on ne travaille pas. » 

Cela ne l’empêcha pas de m'envoyer avec beaucoup 
de courtoisie tout ce que je lui avais demandé. 

Dès le lendemain matin, j'allais n’installer au Musée, 
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où jai passé de bien bonnes heures à dessiner et à 
fouiller dans les richesses de lart antique, d'une beauté 
incomparable. 

Le soir, au môle, j'allais au milieu des cris des laz- 
zaroni, des femmes et des enfants, jouir de la grande 
scène de la Muette de Portici, réalisée par la nature. 

Disons en passant et pour la seconde fois, que c’est 
une chose bien étonnante que cette invention d’Auber, 
qui n’a jamais quitté Paris. 

M'éloignant de ce bruit étourdissant, j'allais à peu 
près tous les soirs, avant de me coucher, me jeter 
dans les flots bleus de la mer tranquille, en un endroit 
écarté. 

Je nageais ainsi loin, bien loin. Je me livrais volup- 
tueusement à ce repos délicieux. Tout était bleu sombre 
autour de moi, les étoiles brillant au-dessus de ma tête 
n'apprenaient seules à distinguer le ciel de la mer, il 
me semblait que je nageais plutôt dans l’espace infini 
que dans l’eau, que je sentais à peine et que je ne 
VOVAIS pas. 

Toujours triste, je caressais souvent l’idée de la mort. 
La dernière fois que je pris ce bain nocturne dans la 
baie de Naples, je fus pris subitement de la manie du 
suicide invincible. Mais la mort n’avait cette fois rien 
d’effrayant pour moi; dans une délicieuse extase, je 
me sentais couler doucement sous l’eau ; j'allais ne plus 
souffrir de la méchanceté des hommes, et m'éteindre 
sans bruit, sans agonie. Comme j'étais heureux! 

Je me livrai ainsi délicieusement à mon délire, qui, en 
réalité, n’était qu'un affreux égoisme, lorsque subite- 
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ment je pensai à ma mère ! Comme réveillé en sursaul 
de mon rève, je remontai sur l’eau et je nageai de toutes 
mes forces pour atteindre le bord. Mais j'étais allé si 
loin, que maintenant que j'étais revenu à la raison, plus 
je faisais d'efforts pour rejoindre la terre, plus elle sem- 
blait s'éloigner de mor. Il y eut un moment où je criai : 
au secours ! au noyé! bien qu'il n'y eût là personne qui 
pütm'entendre. Enfin, je me trouvai étendu sur la terre, 
épuisé et sans connaissance. La fraîcheur de l'aurore 
me tira de mon sommeil léthargique; et je repris mes 
sens en ouvrant de grands yeux à la lumière du jour. Je 
me mis à la recherche de mes vêtements, que jé retrou- 
vai à un quart d'heure de distance de l'endroit où j'avais 
abordé. 

Je dois ici, pour n°y plus revenir, raconter le dernier 
épisode de l’histoire de mon vellurino des marais pon- 
tins. 

J'allai au bureau de police des vetturini à Naples ré- 
clamer non pas ma malle qui avait été laissée avec celle 
de M. de X. chez M" Abel, mais bien le reste de mes 
bagages que mon cocher avait emporté avec lui. On 
m'offrit à ce bureau de le poursuivre, mais ne voulant 
pas m’engager dans un procès, j'oubliat bientôt cette 
triste affaire. 

En sortant du bureau des velturini, je vis au com 
d’une rue le coquin qui me guettait. Quand je passai 
près de lui, il me dit : 

Sinonavesstavulo figlida mestesso l'avraiammazzalo 
l'attra notle à l’albergo.«Sije n’eusse eu des enfants, Je 
l’eusse moi-même assommé l’autre nuit dans Pauberge. » 
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Mais oublions cet affreux type de vetturino que les 
voyageurs ont jadis, sans nul doute, rencontré en Italie, 
et revenons aux belles curiosités de Naples. Je fus obligé 
d'accepter, par économie, la compagnie de M. de X... 
pour faire des excursions dans les environs de Naples, 
ne pouvant faire autrement. 

Étant parti de Naples à pied, dans l'après-midi, nous 
arrivämes au pied du Vésuve, au soleil couchant. Pour 
échapper à l'influence des miasmes sulfureux qui nous 
suffoquaient, nous essayämes de fumer. Nous n’eûmes 
qu'à nous baisser pour allumer nos cigares dans les 
fentes du cratère où le feu brillait. 

Nous passämes la nuit à parcourir la montagne dans 
tous les sens, accompagnés d’un guide très-fort, qui sa- 
vait admirablement son Vésuve. 

I me semblait qu'après nous avoir montré les laves 
du Vésuve dorées par le soleil, puis argentées par la 
lune, après nous avoir fait jouir d’une belle nuit semée 
d'étoiles dans un ciel d'azur, il me semblait que la na- 
ture avait épuisé tous les moyens de surprise; je vis que 
je me trompais, quand le soleil se leva! 

Après un moment d’extase silencieuse devant un tel 
tableau, nous descendimes gaiement; car ces laves qui 
la nuit nous paraissaient si noires n'étaient plus au jour, 
que les résidus bruns de forges gigantesques. 

Puis, quittant M. X..., je gagnai la mer et montai dans 
une barquette, où, seul avec mon pelit marinaro, je lon- 
geai la côte gracieuse d’Amalfi et de Sorrente, saluant, 
en passant le poëte martyr, Tasso Torquato. 

En vue de Sorrente, je priat mon petit batelier de 1â- 
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cher ses avirons et de dormir. Je contemplais avec déli- 
ces celte belle mer dont je me sentais amoureux, lors- 
qu'elle me punit de mon audace par un affreux mal de 
cœur qui me força de m'étendre à mon tour dans le ba: 
teau et de dormir ; pendant ce temps, éveillé, mon petit 
nautonier faisait le quart. 

Il y avait longtemps que je reposais ainsi, quand mon 
jeune batelier, me frappant sur l'épaule, m’éveilla en 
me disant : Signor, siamo arrivati, ecco Napoli, « Mon- 
sieur, nous sommes arrivés ; voici Naples. » 

En effet, nous arrivions au môle, dans l’après-midi, à 
l'heure où les lazzaroni mangent leur macaroni, ou dor- 
ment. 

Je fis un autre jour, avec le même M. de X..., une 
excursion à Salerne, dessinant, chemin faisant, quelques 
croquis. Car ce pays est riant, florissant et délicieux. 
Les vignes plantées au pied des arbres forment des guir- 
landes d’un arbre à l’autre de la route. 

À deux pas de Salerne se trouve Pæstum que je visi- 
tai seul un jour de siroco, avec un ciel gris couvert de 
nuages. Tout ce qui avoisine les temples de Pæstum a 
l'air triste et désolé. 

Je m'installai là pendant plusieurs heures, pour des- 
siner le temple le mieux conservé. J’étais suffoqué par 
la malaria, épouvanté par la solitude sauvage qui régnait 
autour de moi, et où je ne voyais rien de vivant, excepté 
quelques grands oiseaux de proie qui ont établi leurs 
repaires dans les temples. 

En quittant ce lieu empesté, je rencontrai, à quelque 
distance, un petit pâtre qui grelottait de fièvre sous son 
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manteau troué, et au loin dans les herbes du marécage, 
quelques buffles, reniflant l'air pesant du siroco. 

Ce pays m'a laissé une profonde impression de tris- 
tesse; mais nul n’est plus beau, plus parfait comme 
puissance de couleur dans les tons sombres et harmo- 
nieux. 


XX VII 


Ayant visité Arésina, où ont été trouvées presque 
toutes les œuvres qui ornent le musée de Naples, je 
m'empressai, le lendemain, de me rendre à Pompéi. 

Je n’essayerai pas de décrire cette ville merveilleuse 
conservée intacte sous les cendres du Vésuve. L’illusion 
est si complète, que je m'imaginais voir un char de 
bronze trainé par un cheval noir à la crinière coupée 
en brosse, volant et soulevant la poussière désormais 
incrustée dans le granit gris du pavage des rues, fait de 
dalles colossales. 

Je fus ramené à Naples par un caricolo, espèce de 
cabriolet qui arrive à Naples au triple galop du cheval 
couvert de grelots et de plumes rouges, chargé à outrance 
d'hommes, de femmes et d'enfants qui eriaient, juraient 
et riaient à se tordre sur les essieux des roues, sur les 
brancards ; partout c’est une grappe humaine affolée. 

Naples est la ville des distractions. Vous avez, à vos 
pieds, le panorama de la grande Grèce, à droite Circé, 
à gauche le Vésuve, puis Amalfi. En face de vous, sur 

10 
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l'horizon toujours bleu de la mer, la silhouelte éner- 
oique des trois îles de Capri, d'Ischia et de Procida. 

Me trouvant, dans la matinée, sur la plus haute ter- 
rasse, du couvent des Camaldules, accompagné d’un 
vieux et digne moine, je crus voir Dieu m'apparaitre 
dans toute sa splendeur. 

Je me retournai vers le vieux moine qui, par discré- 
Uion, s’élait un peu éloigné de moi pour me laisser tout 
entier à mon extase. Il se rapprocha alors de moi, et, 
me voyant embarrassé, il me dit : 

«Lorsque vous serez fatigué du monde et de ses 
erreurs, venez ici, mon fils; vous vserez le bienvenu. 

— Merci, mon bon père, lui répondis-je ; j'ai à Paris 
une mère, que Jaune, 'et qui a besoin de moi pour ses 
vieux jours. Dans quelques années, lorsque je lui aurai 
assuré une existence, et si je ne suis pas marié, Je re- 
viendrai ici prier Dieu à côté de vous, et avec ferveur 
admirer son œuvre sublime, en face de ce tableau in- 
comparable. Dieu est Ià plus resplendissant qu'en aucun 
lieu du monde. 

in présence d'une telle manifestation de l'Étre su- 
prème, Je mets au défi de rester sceptiques les hommes 
de génie que j'ai aimés parce que Je les ai connus, non 
pas tels qu’ils se sont plus à se faire méconnaître, mais 
tels que je les ai vus : les Chateaubriand, les Lamennais, 
les Proudhon, les Auguste Comte et tant d’autres qu'il 
serait trop long de citer. 

Entre la maladie de l’orgueil et la basse humilité, 11 v 
a heureusement la dignité humaine, qui nous fait ce 
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que nous sommes. Mais J'ai eu beau chercher dans tout 
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le cours de ma vie; la présence de Dieu.est la meilleure 
influence sous laquelle puisse vivre tout être humain 
qui désire mener une vie honorable et faire une bonne 
fin. 

Tout pensif, je descendis du couvent des Camaldules 
par des sentiers pierreux où des lézards énormes, des 
scorpions et des tarentules grouillaient au soleil. 

Je regagnai Naples en longeant la mer bleue, à côté 
des maisons blanches de Portici. 

Ayant consacré plusieurs jours à visiter les églises, 
Saint-Janvier et les autres curiosités de la ville de 
Naples, je dessinai les remarquables statuettes qui dé- 
corent Pare du château de F'Œuf. 

Le 20 juillet 1852, je partis de Naples pour Marseille, 
directement sur le bateau à vapeur. 


En débarquant à Marseille, jeus sous les veux une 
belle collection d'Arabes et de Kabvles, qu'on amenait 
d'Afrique, prisonniers de guerre. 

Avant admiré au musée un bon tableau de chasse de 
Rubens, des tableaux du sculpteur Puget et son joli 
oroupe en marbre de lAssomption de la Vierge, et ayant 
constaté que l’are de triomphe et ses médiocres sculp- 
lures de pierre, auquel on travaillait, était une œuvre 
sans physionomie et sans caractère, malgré le talent de 
David d'Angers et de M. Ramev, tous les deux de l'Institut, 
je quittai cette ville plein d’admiration, mais que je ne 
me plairais pas à habiter continuellement. 

Je me rendis à Aix, où je m'empressai de visiter la 
statue du roi René, par David d'Angers. 

Cette œuvre, je dois l'avouer, me parut beaucoup au- 
dessous de sa réputation. 

Avant passé une heure tout au plus dans cet amas 
de boutiques en toile grise et au milieu de cette cohue 
qui s'appelait la célèbre foirede Beaucaire, et où l'art n’a 
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rien à voir, je sautat sur le premier bateau à vapeur 
venu, qui, en moins d'une heure, me lransporta à 
Arles. 

Dans ce court trajet, je fis la rencontre de deux jeunes 
parisiens qui bientôt devinrent mes amis. L'un était 
M. D..., qui, à la suite des événements de 1832, avait 
quitté l’École polytechnique, pour cause politique, l’au- 
tre, ami de M. D..., abandonnait les études qu'il faisait 
pour entrer à l'École des Mines. 

L'un et l’autre me sollicitaient de les accompagner en 
Algérie, où ils allaient tenter de fonder un établissement 
agricole. En nous baignant dans le Rhône nous con- 
vinmes que, si j'allais à Alger avec eux, noustraverserions 
d’abord la Corse, et ensuite l'Espagne à notre retour. Je 
devais rembourser les frais de ma part de voyage à mon 
retour à Paris, et sur le prix de ma petite statue d’Hya- 
cinthe en marbre encours d'exécution. 

On joua à pile ou face pour décider st J’accompagne- 
rais en Afrique ces deux messieurs. 

Le sort décida que je verrais la Corse, l'Algérie et 
l'Espagne. 

Nous avions rencontré sur le mème bateau un cousin 
de M. Ingres, un certain M. de L..., qui sans être jeune 
aimait beaucoup les jeunes gens, et qui était recherché 
par eux. 

Nous visitâmes de compagnie la ville d'Arles, ses 
arènes et sa cathédrale, dont le cloitre me rappelait 
celui de Saint-Jean de Latran à Rome. 

Regrettant vivement de quitter si vite cette ville toute 
romaine, nous vinmes à Nimes, où j'essavai dinitier 


he 
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mes compagnons de voyage aux beautés de l'art des an- 
ciens, en visitant les bains d’Auguste, Le temple de Diane, 
l'amphithéâtre si bien conservé qu'il sert aux fêtes du 
pays, et surtout la Maison carrée, chef-d'œuvre d’archi- 
tecture romaine, dont l'Italie tout entière ne peut mon- 
trer l'équivalent. 

On a eu l'heureuse idée de faire de la Maison carrée le 
musée de la ville de Nimes. 

N’eût été le beau tableau de la Locuste de ce pauvre 
Sigalon, qui mourut à Rome, du choléra, en 1839, on 
se serait cru au musée de Naples ou à Pompeia. 

On se croirait encore en pleine antiquité, en présence 
du pont du Gard, admirable construction romaine, re- 
marquable par son architecture et par le lieu pittoresque 
où elle se trouve. 

De Nimes, nous allâämes à Avignon, la ville papale et 
féodale, et le mistral ne me permettant pas de faire un 
croquis de la vaste plaine du Rhône, nous montämes en 
voiture pour nous rendre à Vaucluse, qu'a 1llustré 
Pétrarque, le chaste amant de madonna Laura. Ge 
n'était pas sans de violents battements .de cœur que 
j'allaisatteindre Vaucluse. 

Mais combien fut grand mon désenchantement ! au 


+ | 


Jieu de la terre gracieuse et toute fleurie que j'avais 
rêvée, J'eus devant moi un château féodal en ruines, 


planté sur un mamelon, au milieu de montagnes arides, 
une rivière sans eau, des maisons mornes, une ville pro- 
fondément triste. Je ne voyais que des peupliers sans 
feuilles et tout rabougris. Je me sauvai, en persiflant à 
outrance ce pauvre M. de EL... 
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Nous fimes à Vaucluse la rencontre du bon camarade 
Corbin, Parchitecte, qui était devenu quelque peu saint- 
simonien. Peu de temps après notre rencontre à Vau- 
cluse, j'appris qu'il était mort; et je suis heureux ici de 
lui donner un souvenir. Nous revinmes à Marseille pour 
mettre à exécution notre projet de voyage. Mais il nous 
fallut gagner Toulon, afin de nous embarquer: pour la 
Corse. 

Le port de Toulon est le plus grand port de guerre de 
la France. Le bagne était plein de malheureux galériens 
dont quelques-uns, condamnés pour faux en écritures, 
avaient des figures patibulaires, et le reste des têtes 
atroces, horribles à voir. 

Débarqués à Ajaccio, nous apprimes que nous ne 
pouvions traverser la Corse, pour nous rendre à Alger. 
En attendant le vapeur qui, en 1832, faisait le service 
Ajaccio à Marseille, et n'ayant rien de mieux à voir, 
nous visitèämes la mauvaise baraque des Bonaparte, qui 
ne valait pas alors mille écus. C’est pourtant une page 
de notre histoire que cette maison, et quelle histoire ! 
que non-seulement les Français, mais que tous les 
Européens ne devraient pas oublier. 

Ce qui me frappa le plus, mes'camarades et mot, c’est 
le maquis et l'allure tout à la fois provacatrice et guer- 
royante des habitants de l’île. Fe 

Que peut-on espérer de gens qui ne marchent en ville 
qu'armés jusqu'aux dents ? 

IL était difficile à cette époque de se rendre en Algérie, 
de Marseille ou de Toulon. Outre les navires de la ma- 
rine de guerre, il n'y avait que de mauvais bricks de 


152 SOUVENIRS D'UN ARTISTE. 
commerce, C’est à un de ces derniers que nous fûmes 
obligés de nous adresser. \ 

Nous partimes de Toulon, le TT août, à neuf heures 
du soir, par un magnifique clair de lune, sur un brick 
vieux et lourd, qui portait des marchandises à Alger. 


XXIX 


Pendant la première journée de notre lraversée, nous 
fimes peu de chemin. Mais le calme plat allant toujours 
en augmentant, nous fûmes forcés de nous arrêter pen- 
dant neufjours aux iles Baléares. Chaque matin, Jouvrais 
de grands yeux pour voir si je ne découvrirais pas la 
terre africaine, mais la réponse du capitaine élait tou- 
jours : € Majorque, Minorque ou Iviça. » 

Pour échapper à lennui de linsupportable vie du 
bord, je me mis à prècher aux matelots la doctrine 
saint-simonienne, au point de vue philosophique et 
industriel, ilétait vraiment curieux d'entendre ces braves 
et naïfs matelots me faire mille questions comme celles- 
ci: € Alors, comme ca, disaient-ils, dans cette nouvelle 
religion, mon garçon pourrait apprendre à lire et à 
écrire, devenir un savant tout comme un autre? 

— Oui, mes amis, répondais-je. 

— Et ma pauvre femme n'aurait plus à se tuer le 
corps et l’âme pour nourrir ses enfants quand je ne suis 
pas là? ajoutaient-ils. ; 

— Eh non! mes amis, » disais-je. 
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Je leur expliquais ainsi chaque jour ce que mon ima- 
oination me révélait à propos de la grande formule 
saint-simontenne : €A chacun selon ses œuvres, à 
chacun selon sa capacité. » 

Et je prenais chaque jour un plus grand ascendant 
moral sur ces braves gens. [Tv avait parmi eux notam- 
ment un gros malelot, un vieux loup de mer, qui san- 
olotait quand je lui expliquais la loi nouvelle de Péqui- 
table répartition des récompenses méritées par Le travail. 
I me baisait les mains, et me regardait, malgré moi, 
comme un être surnaturel. 

Aussi, le soir surtout, au milieu de la mer silencieuse, 
Je puisais dans mon amour pour lhumanité une élo- 
quence que je ne me connaissais pas. 

«€ Comprenez-vous, mes amis ? leur disais-je; au lieu 
d’avoir à votre tête des chefs, des gouvernants placés par 
l'intrigue ou par le hasard de la naissance, vous aurez 
des chefs que vous aimerez, que vous estimerez, à qui 
vous serez heureux d'obéir. Pourquoi? Parce qu'ils se- 
ront les meilleurs, les plus instruits, et que vous les 
aurez choisis vous-mêmes parmi les plus capables. » 

J'ai le regret de dire que les rudes leçons de lPexpé- 
rience m'ont fait voir, plus tard, qu'alors je rèvais ! 
Et pourtant, c’est la justice dans Phumanité que cette 
équitable répartition par la vertu et les talents. 

La surexcitation où me mettaient mes prédications 
n'avait donné une fièvre nerveuse qui m'empêchait de 
fermer Poil pendant la nuit. 

Une fois vers trois heures du matin, ne pouvant goûter 
une minute de repos, je descendis de la chaloupe qui 
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me servait de chambre à coucher en plein air sur le 
pont, ne pouvant nrhabituer à descendre dans les ca- 
bines dont l'odeur nauséabonde m'oppressait. Je quittai 
ma chemise, et montésur le bastingage, je me précipitai 
dans la mer. Aussitôt homme de quart sonna la cloche 
d'alarme. En un clin d'œil, tout le monde à demi vêtu se 
trouva sur le pont. 

Trouvant délicieux le bain que je prenais, je riais de 
la mine effravée des matelots et ne pouvais comprendre 
le cri que me jetait le bon capitaine, en bonnet de coton: 
« Les requins! les requins ! » disait-il. | 


Mes deux camarades seuls se pâmaient de rire. J...…. 
ne savait pas du tout nager, mais D... qui savait 


lant soit peu nager, n'y peut résister, se Jette à l’eau. 
Mais au lieu de nager, il se met à barboter. Tous les 
matelots, dont pas un seul ne sait nager, sont dans lan- 
oisse. On jeta une corde à D... qui, au milieu de 
tout ce trouble, ne perdit pas la tête, et, sans cesser 
de rire, remonta bravement par lamarre qui lui avait 
été tendue. 

Étant remonté sur le navire comme D....., et par 
les mêmes moyens, j'eus à essuyer les reproches du bon 
capilaine qui, avec tout l'équipage, me disait combien 


Se | 


j'avais eu de chance de ne pas avoir été mangé par un 


requin; car, dans ces parages, et par un ciel aussi lourd, 
c'est par bandes qu'ils se montrent. 

Je commençai à comprendre le danger que Dumangin 
et moi nous venions de courir. Et le jour même, j'eus 
une triste preuve de ce que le capitaine et les hommes 
me disaient au sujet des requins. 
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Un pauvre jeune homme, en plein midi, s'étant jeté 
à la mer pour repêcher une flamme, tombée à l'eau, fut, 
sous mes veux, coupé en deux. 

Au surplus, un mois après, des passagers de deux 
bricks que nous avions découverts une heure avant ce 
terrible accident, nous racontèrent qu'ayant eu des cho- 
lériques, dont les corps avaient été jetés à la mer, une 
bande de requins leur avait fait escorte depuis le golfe 
de Gascogne. 

Enfin, après quinze Jours de traversée, nous arri- 
vämes en vue d'Alger. Je ne pourrais dire l'impression 
que me fit le spectacle, si nouveau pour moi, d’une ville 
tout orientale, dont les maisons blanches s’élageaient en 
amphithéâtre. 

Mais ce n'était rien à côté de ce qui nous attendait au 
moment du débarquement. était dans Paprès-midi; 
le rivage était couvert d’une foule bariolé, dont les 
costumes étaient brillants mais plein d'harmonie. Je n’a- 
vais pas épuisé toute mon admiration en face de la cam- 
pagne de Rome et du golfe de Naples, comme d’abord 
je Pavais cru. 

Mes instincts de coloriste s'éveillaient à un point qui 
me faisait toucher au délire. Les officiers d’artil- 
lerie, camarades d'école de ..... et de D....,, leur 
disaient : © Mais votre compagnon de voyage est 
fou. » 

Quelques jours après notre installation dans une jolie 
petite maison mauresque, où nous étions merveilleuse- 
ment servis par un sous-officier, M. Prosper de la Goutte 
me mena au camp de Kouba, pour que je fisse une vi- 
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site à M, de Lamoricière qu'il connaissait comme étant 
adepte saint-simonien, M. de Lamoricière qui, de- 
puis, est devenu célèbre, venait d’être nommé capitaine 
de la première compagnie des zouaves que l’on for- 
mail. 

Mon intention était de faire de M. de Lamoricière un 
croquis que j'aurais offert à ses amis, mais il était ma- 
lade, et couché sur un lit de camp composé de deux 
planches, et enveloppé dans son manteau, 1l lui fut 
impossible de poser. 

Un sous-officier très-dévoué à Lamoricière me ra- 
conta quelle énergie 1l déployait dans les dangers qu'il 
courait au milieu des Arabes incorporés : 

« Chaque nuit, me disait ce sous-officier, nous faisons 
le guet pour empêcher un de nos hommes récemment 
engagés, d’attenter aux jours du capitaine, que nous 
aimons nous, Français, mais que ces gueux de moricauds 
exècrent autant qu'ils Pestiment et le craignent. » 

Le lendemain de notre visite au camp de Kouba, nous 
fûmes témoin d’une scène assez réjouissante pour 
la marine française. 

Un brave et naïf garçon, surnommé David, aspirant de 
première classe de la marine nationale, avait été envové 
en croisière avec quelques hommes dans une chaloupe 
armé d’un petit canon, pour donner la chasse à un bâti- 
ment barbaresque. 

La mer étant devenue grosse, la chaloupe s'était sé- 
parée de la corvette, et pendant une semaine, on lavait 
crue perdue avec son équipage. 

Mais un jour, je vis amener à l’Intendance, comme 
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porté en triomphe, ce bon David, qui apportait sa prise, 
laquelle se composait non-seulement du bâtiment qu'il 
avait reçu l’ordre de poursuivre, mais encore de deux 
autres bâtiments, et tous les deux chargés de blé. 

Dans le pays classique de la couleur, j’eus naturelle- 
ment à me réjouir d'avoir pratiqué en Malte Pétude à 
l’aquarelle, et je m°v livrais de tout mon cœur. 


Comme il faisait chaud, D... restait couché dans sa 
chambre. 
Quant à J...… et à moi, armés, chacun de notre 


fusil, nous poussions nos excursions dans la plaine de 
la Mitidja. 

Un matin, de très-bonne heure, nous partimes avec 
l'intention d'aller le plus loin possible, emportant des 
vivres pour plusieurs jours. 

À la porte Bab-Azoun, des officiers d’arullerie avec 
qui nous primes le café nous recommandèrent d’être 
très-prudents et de ne pas nous écarter, mais à vingt- 
deux ans on ne doute de rien. 

En cheminant dans la plaine nous rencontrâmes 
un grand gaillard armé jusqu'aux dents, couvert d’une 
blouse grise, avec des accessoires assez bizarres par leur 
sauvagerie. 

Cétait un Parisien, appartenant à une famille de 
riches négociants, laquelle avait voulu le marier mal- 
gré lui. I s'était réfugié en Algérie, où il vivait du pro- 
duit de sa chasse qu'il vendait en ville ; il nous imitia 
aux ressources secrètes de la plaine de la Mitidja. Après 
avoir tué du gibier plus à lui tout seul que nous deux 
ensemble, il nous mena coucher à la ferme du Dev. 
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C'étaient de vastes bâtiments arabes abandonnés, dont 
la cour était pleine de paille. 

Vers dix heures du soir, nous nous installâmes dans 
cette cour, ouverte de tous côtés. Avant allumé du feu, 
nous fimes rôtur deux perdrix, en les embrochant dans 
une branche d'arbre; et nous dinâmes en buvant gaie- 
ment notre vin renfermé dans une outre de cuir que, 
nous nous passions à la ronde. Pendant notre diner, 
notre grand sauvage parisien nous racontait les histoires 
les plus extraordinaires. 

A un certain moment, voyant des feux s'allumer de 
distance en distance sur les montagnes de PAUas, il 
se mit à nous dire gravement, du ton d’un homme 
bien convaincu : € Ah! les Arabes allument leurs feux ; 
c’est bon signe; ils vont sans doute faire une descente 
en plaine, cette nuit, et nous aurons leur première 
visite, » 

Nous nous arrangeñmes de notre mieux pour dormir. 
Mais j'eus toute la nuit les plus affreux cauchemars. 

Le jour commençait à paraitre, J..... et moi nous 
nous mimes en route du côté de la Maison carrée. Notre 
sauvage nous quitta pour continuer sa chasse solitaire 
du côté de la mer. 

Vers dix heures du matin, J/.... et moi, nous fimes 
la rencontre d'une caravane de bédouins, montés sur 
leurs chevaux, armés de leurs longs fusils, sabres au 
côté, pistolets à la ceinture. La tête baissée sous leurs 
burnous blancs, attachés avec des cordes de poil de cha- 
meau, ils tournaient sur nous leurs yeux noirs et bril- 
lants, qui n'avaient rien de rassurant. 
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Mon camarade et moi, sans échanger un mot, et ser- 
rant nos fusils dans nos mains, nous ne quittions pas du 
regard nos terribles bédouins. 

Ils voulurent bien passer auprès de nous, sans nous 
demander même nos fusils, ce qui était très-généreux de 
leur part. 

€ Car enfin, me disais-je en moi-même, je Urerai bien 
nes deux coups de fusil, mais après”... » 

Nous marchâmes encore deux heures en avant dans 
la plaine. 

Nous nous trouvions sur un petit monticule où nous 
jouissions d’une vue splendide : à gauche, nous avions 
la mer, eten face de nous la plaine, s'étendant jusqu'aux 
montagnes de l'Atlas, lesquelles se noyaient dans un ciel 
d’un blond tendre et laiteux. 

Il pouvait être midi; nous avions 40 degrés de chaleur, 
mais la brise de la mer rendait la température très-sup- 
portable. Pendant que je m'assevais pour commencer 
une aquarelle, J..... s’éloignait de moi à quelque dis- 
tance pour faire la sieste à l'ombre d’un buisson de 
cactus, de vignes sauvages, dont le fruit avait un certain 
goût analogue au muscat. 

Cherchant à fixer avec mon pinceau et mes couleurs 
l'impression délicieuse que J’éprouvais, j'étais parfai- 
tement heureux; un silence complet régnait autour de 
moi, mais, à un certain moment, un léger bruit, sem- 
blable au frôlement de quelque corps léger sur desherbes 
sèches, me fit détourner la tête. Mais, ne voyant rien, 
je m'imaginai que c'était la brise qui, rasant la terre, 
produisait ce bruit en passant sur les broussailles d’alen- 
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tour. Ge bruit se renouvela jusqu’à cinq fois, et J'avais 
fini par n’y plus faire attention, lorsque, me retournant 
machinalement, à ma grande surprise, je vis, à quinze 
pas de moi, le cou allongé, appuyés sur leurs genoux, 
quatre grands bédouins cherchant à voir ce que je pou- 
ais bien faire, ainsi assis au milieu de la plaine de la 
Mitidja. 

Cette apparition me bouleversa quelque peu, mais 
dominant mon émotion, je fis semblant de continuer 
mon aquarelle, et ne bougeai pas, ayant seulement 
allongé la main sur mon fusil. 

Au bout de quelques minutes, ils se retirèrent avec 
aussi peu de bruit qu'ils en avaient mis à s'approcher 
de moi. 

A peu près deux heures après, J..... me rejoi- 
gnait en m'apportant quelques petites grappes de raisin 
blanc. 

« Comment avez-vous dormi ? lui demandai-je. 

— Je n'ai jamais aussi bien dormi dans un lit,» me 
répondit-il. 

Je lui racontai la visite que j'avais reçue. 

Après trois autres nuits, et de nouvelles rencontres, 
tout aussi bienveillantes, de ces beaux Arabes dont, 
depuis qu’ils ne m'ont pas coupé le cou, je déclare être 
Pami passionné, nous rentràmes à Alger. 

Les officiers avec qui nous avions pris le café quel- 
ques Jours auparavant croyaient que nous étions seule- 
ment sortis le matin du même jour pour aller chasser ; 
ils refusèrent de croire que, depuisle Jour de notre ren- 
contre, nous n’étions pas rentrés à Alger. 

Il 
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Quand je leur montrai les dessins que j'avais faits, 
ils furent bien obligés de se rendre à l'évidence, mais 
ils n’en revenaient pas; notre aventureuse expédition 
avait eu lieu fort peu de temps après la malheureuse 
retraite du général Berthezène. 


XXX 


Je fis demander à l'autorité supérieure la permission 
de faire un dessin de la grande Mosquée, mais l'autorité 
n'y pouvait rien, J'observai les Arabes entrer dans 
la mosquée. 

Ayant remarqué qu'ils ôtaient leurs chaussures et les 
laissaient à la porte, je fis comme eux; mes chaussures 
déposées à la porte, Jentrai et je me mis à faire une 
aquarelle de cette intéressante mosquée. 

Au bout de quelques instants, tous les croyants assis, 
les jambes croisées, bercés par leurs prières, à part 
quelques exceptions, se livraient à un sommeil délicieux 
et profond. 

Ceux qui entraient s’approchaient de moi avec indi- 
gnation, ei juraient entre leurs dents. Silencieux, je 
continuais mon travail, j'avais l'air de ne pas com- 
prendre, lorsqu'une espèce de sacristain de l'endroit 
vint me prier, en langue franque, de le suivre. Ce que 


je fis; il me conduisit auprès des muphtis, des prêtres 


de la mosquée. 
Ces messieurs, assis sur des tapis, à la manière 
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orientale, prenaient leur café et fumaient de longues 
pipes, dans une salle décorée de faïences, ouverte sur 
une cour plantée d'arbres, et où une fontaine d’eau 
limpide répandait une délicieuse fraicheur. 

Le sacristain ayant parlé, j'expliquai aux prêtres que 
je dessinais lintérieur de la mosquée, comme J'avais 
dessiné toutes les choses intéressantes que j'avais ren- 
contrées en Algérie, que j'avais laissé à la porte mes 
chaussures, comme J'avais vu faire à tous lés croyants 
qui entralent. 

Je montrai à ces messieurs mes pieds déchaussés, ce 
qui les fit sourire agréablement, et ils me firent recon- 
duire à ma place, au grand ébahissement de ceux d’entre 
les Arabes qui ne dormaient pas. 

Il manquait à ma collection un chef arabe. J’allai un 
jour tout droit devant moi jusqu’à la porte de Bab-Azoun, 
bien certain de trouver ce que je cherchais, et décidé à 
prier le premier chef que je rencontrerais de vouloir 
bien me servir de modèle. 

Je rencontrai bientôt un beau grand gaillard de six 
pieds, et je Lâchai de lui faire comprendre ce que je dé- 
sirais de lui, par la pantomime la plus expressive pos- 
sible, Mais je ne pus y réussir. 

L’Arabe paraissait tout à fait désolé de ne pas me 
comprendre, lorsqu'il aperçoit, de l’autre côté de la 
rue, un juif qui passait. [l m'indique du doigt cet inter- 
prète, en effet, je lui explique mon désir en mauvais 
ilalien. L’Arabe, à qui le juif transmit ma pensée, répond 
qu'il accepte volontiers ma proposition et, immédiate- 
ment, 1l m’accompagne chez moi. 


{ 
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Lui ayant fait apporter, sur la terrasse qui me servait 
d'atelier, une pipe, du tabac et du café, je fis, d’après 
lui, un dessin à l’aquarelle. Quand mon travail fut ter- 
miné, je mis la main à ma poche, comme pour le payer, 
mais l’expression de son visage me prouva que je l'avais 
offensé ; apercevant sur ma table une lasse de cuir verni 
que j'avais achetée à Marseille, eus l’idée de la lui offrir, 
en lui indiquant, par un geste, l’usage qu’il en pourrait 
faire en traversant les déserts. 

Mon chef arabe me donna alors tous les signes pos- 
sibles de sa reconnaissance. Aussi, ma conviction est- 
elle que les moyens qu’emploie le gouvernement fran- 
çais pour réduire cette race sont on ne peut plus 
mauvais. 

Ne voulant pas quitter Alger sans emporter quelques 
dessins d’après des femmes, je me servis de linterven- 
tion d’un beau juif, de vingt à vingt-cinq ans, pour pé- 
nétrer dans plusieurs familles arabes et juives.Il com- 
mença par me laisser seul chez lui avec sa jeune et Jolie 
femme. Sa robe de soie, grenat-violet, ornée d’une bor- 
dure d’or au crochet, faisait valoir le beau ton mat de 
ses chairs glacées, d’un ton fin de laque de Smyrne. Sa 
ceinture étail un simple foulard, attaché plutôt que 
noué, non à la taille, suivant la mode européenne, mais 
au-dessus des seins. Ses petits pieds nus étaient chaus- 
sés de pantoufles arabes de velours noir et brodées 
d’or. 

Le jeune mari ne rentra qu’au bout de quatre ou cinq 
heures pour recevoir sa pièce .d’argent. 

J'avais dessiné, dans la rue, plusieurs négresses à 
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leur insu. Quand elles s’en aperçurent, elles me cou- 
vrirent d’imprécations en criant et gesticulant comme 
de véritables guenons. 

La personne qui m'avait mené à la soirée des officiers 
me conduisit dans une maison où se trouvaient plu- 
sieurs femmes arabes et une toute jeune négresse, fort 
belle, de quatorze à quinze ans. Je m’apprêtai à des- 
siner celle-ci; je m'approchai d'elle pour arranger 
quelque chose de son ajustement d’une façon plus pit- 
toresque. À peine eus-je touché les plis de sa draperie, 
et avec tout le respect imaginable, que ce ne fut plus 
une femme, mais une bête féroce, une tigresse dont ia 
bouche jetait des flots de bave blanche, et qui faisait 
entendre des cris horribles tirés du fond de son gosier. 

Ma collection de dessins était à peu près complète, 
grâce à la complaisance des juifs qui m'introduisaient 
dans les maisons arabes. 

Je vis un jour un beau jeune homme, imberbe, flà- 
nant sur la place du Marché. Désirant le dessiner, je lui 
fis offrir à déjeuner chez moi. 

Il déjeuna très-bien; il avait l'air on ne peut plus 
content. Lui ayant fait servir du café par mon sous- 
officier, je lui indiquai l'escalier par où montaient les 
gens que je faisais poser, et il monta gaiement. Mais, 
quand il me vit mettre la main à mes crayons et à mes 
couleurs, il me demanda, par signes, la permission de 
s’absenter pour certains besoins impérieux. J’avais re- 
marqué sur ses traits une émotion qui trahissait la 
crainte que lui inspirait le crime qu'il allait commettre 
en se laissant peindre. 


1 
: 
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Le malheureux souffrait d'autant plus qu'il avait 
mangé mon déjeuner, ce qui l’engageait à ses yeux. 

Il était depuis quelque temps dans le petit cabinet 
lorsque, de la terrasse où je m'étais placé en observa- 
tion, je Le vis entr’ouvrir lentement la porte. Se croyant 
seul, il s'élança dans l'escalier pour se sauver dans la 
rue, Mais je le saisis par un pli de son burnous, et le 
priai de remonter. Mais mes prières furent inutiles, ainsi 
que les menaces de mon sous-officier. 

« Toi en prison », lui disait celui-ci ; à quoi le jeune 
Arabe répondait : « Mahomet ! » 

Voyant que rien ne le décidait, je le poussai devant 
moi, et prenant mon fusil qui était chargé, je le mis en 
joue et le fis remonter sur la terrasse. Dés lors il resta 
fort tranquille et je le dessinai aussi promptement que 
possible pour abréger son martyre. 

Mon aquarelle terminée, je la lui montrai : il se re- 
connut. Je lui donnai un douro, ce qui valait six francs 
de notre monnaie. Il fut enchanté; les scrupules reli- 
gieux se faisaient devant la pièce d'argent. 

Il me rappelait ce nègre qui, m’ayant demandé à boire 
du vin pendant qu’il posait, me répondit aux obser- 
vations que je lui fis sur la loi de Mahomet interdisant 
l'usage du vin : (Oh! Mahomet est enfoncé par le Dieu 
des Français. » 

Mon histoire avec ce jeune Arabe fit du bruit et 
courut toute la ville. Un jour, dans le salon de M"*° de 
Mirbel, un an après, un interprète du gouvernement 
la racontait d’une façon qui la rendait méconnaissable. 
Îl soutenait pourtant sa version. 
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€ Mais, monsieur, me disait-il, J°y étais. 

— Cela se peut, monsieur, lui répondis-je en Patti- 
rant dans un coin du salon; mais, aJoulai-je, e’est moi 
qui ai dessiné le jeune Arabe en question ; je suis mon- 
sieur Etex. » , 

Il me fit des excuses, et nous rimes beaucoup de cette 
histoire. 

Conduit au tribunal arabe d'Alger par M. Paravay, que 
le gouvernement français envoyait pour étudier la légis- 
lation du pays, je soutenais à M. Paravay, qui était d’un 
avis contraire, que j'aurais plus de confiance dans le ju- 
gément du cadi entouré de ses conseillers, qu’en la 
décision d’un jury composé de boutiquiers qui ne com- 
prennent rien à la justice pas plus qu'à la législation. 

La première affaire qui fut appelée était une affaire 
de vol. L’accusateur et l'accusé, mis face à face, s’expli- 
quèrent tour à tour devant les juges qui cherchaient à 
découvrir la vérité, non-seulement dans leurs paroles, 
mais dans leurs regards, leurs gestes et leur maintien. 
Je fis comme eux, et sans entendre un seul mot de ce 
que disaient les plaideurs, je dis à M. Paravay ainsi qu'à 
l'interprète : « Celui-ci est le voleur, celui-là est le 
volé, » et le cadi rendit un Jugement qui me donnait 
raison. 

On appela une autre affaire: c'était un vieil Arabe 
qui avait renvoyé sa femme et s’obstinait à ne pas 
vouloir la reprendre; celle-ci, qui s’expliquait d’une 
fenêtre grillée, sans cesser d’être voilée, excitait visible- 
ment l'intérêt et la compassion des juges. À la fin, une 
espèce de geûlier vint avec une énorme clef chercher le 
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vieil Arabe, qui, sans sourciller, se laissa conduire dans 
la prison voisine. 

Le 15 septembre, nous nous embarquions sur un bon 
brick de commerce, pour Carthagène, non sans avoir dit 
adieu à la ville si pittoresque d’Alger, et à la nation 
arabe, si intéressante. 

« Pauvres Arabes, disais-je en moi-même, je vous 
salue et je regrette que l’on ne vous ait pas laissés tran- 
quilles. » 


XXXI 


Un de. mes rêves allait donc se réaliser : j’allais.voir 
l'Espagne ! 

Le premier jour de notre traversée, nous eûmes à su- 
bir un terrible ouragan, l’équinoxe d'automne commen- 
çant à se faire sentir. Selon mon habitude, j'étais resté 
sur le pont; un brave matelot vint me ficeler au grand 
mât à l’aide d’un cordage; et, toute la nuit, je demeurai 
là au milieu de la pluie, aveuglé par les éclairs. 

Le matin, au lever du soleil, je remerciai l’astre bien- 
faisant qui, sans calmer mes douleurs d'estomac, venait 
au moins réchauffer mes membres engourdis, par le 
froid et les tortures de cette sublime et trop cruelle 
nuit. 

Le lendemain, le calme étant revenu, nous pûmes en- 
trer dans l'excellent port de Carthagène. Nous apprimes 
avec une grande joie que nous pouvions purger notre 
quarantaine à bord, sur notre petit brick. 

Je me fis un genre d'occupation; le matin, je passais 
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à l'encre pour tuer le temps, mes croquis faits d'après na- 
ture dans les rues d'Alger et dansla plaine de la Mitidja ; 
le soir, pendant une heure avant de diner, je me livrais 
à l’exercice de la natation. 

J'avais besoin, du reste, de faire diversion à mes 
préoccupations, car ni à Toulon, ni même pendant mon 
séjour à Alger, je n'avais pu avoir aucune nouvelle de 
mon groupe de Cain, dont le succès devait décider de 
tout mon avenir. 

Le consul de France à Carthagène était M. Pouque- 
ville, le frère de l’ancien consul de France à Athènes. 

Il s’'ennuyait à son poste autant que nous à bord, 
Aussi fut-il heureux quand, par la longue baguette du 
garde de la santé, je lui tendis la lettre de recommanda- 
tion qui n'avait été donnée par son frère pour le consul 
général à Milan, et dont je ne m'étais pas servi, n'étant 
pas allé à Milan, lors de mon premier voyage en Italie. 

I semblait qu’enfant de Paris, né au milieu des révo- 
lutions, la guerre civile dût me suivre partout. Ge qu’il y 
a de certain, c’est qu’au moment où nous débarquions à 
Carthagène une émeute venait d’éclater dans cette ville. 
Elle s’apaisa heureusement et nous pûmes reprendre Île 
cours de nos pérégrinations. 

M. Pouqueville, qui était garçon, nous avait invités à 
diner, pour le jour de notre débarquement. À ce diner 
devaient assister de charmantes jeunes femmes espa- 
gnoles. Mais l’état de nos finances, que je venais de véri- 
fier après avoir payé le capitaine du brick, nous força de 
renoncer à ce plusir et aussi à celui de voir Séville, 
Grenade, PAlhambra et toute l’Andalousie. Je n’hésitai 
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pas à m'imposer ce sacrifice, me voyant obligé d'em- 
prunter en mon nom de l’argent à M. Pouqueville. 

Cela parut dur à mes camarades, qui n’accablèrent 
de reproches. Mais je leur répondis en versant sur la 
table le montant de la bourse commune. 

Tout compte fait, 1l nous restait à peine deux cents 
francs. 

Mais nous avions de beaux costumes arabes, que J...…. 
avait achetés à Alger ! 

J’invitai nos deux camarades à quitter leur belle toilette 
de ville et à reprendre les souliers ferrés, les guêtres, 
la blouse et le bâton du voyageur, et nous montâmes 
dans une petite charrette, recouverte en toile grise, qui 
devait nous conduire à Albacète, et de là à Madrid, 
dans le cas où nous ne pourrions nous rendre dans cette 
ville en diligence. 

Avant de partir je me chargeai de faire agréer par 
M. Pouqueville nos excuses pour notre absence à son 
fameux diner. Je lui fis cadeau d’une aquarelle assez 
grande, d’une vue de Carthagène qui lui plaisait beau- 
coup quand nous la lui avions montrée de notre bord. 

Une chose me charmait, c’est que notre voyage éco- 
nomique allait nous montrer en détail la partie de 
l'Espagne que nous allions traverser. 

Dans la province de Murcie, je trouvai l’élégant cos- 
tume espagnol qui semble tenir le milieu entre le cos- 
tume oriental et le costume occidental; 1l se compose 
du pantalon blanc en toile, très-large et très-court, d’une 
large ceinture rouge en laine ou en soie, d’un gilet de 
velours violet ou noir, avec des boutons à grelots en ar- 
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gent, d’une chemise de toile blanche à larges manches 
serrées au poignet; ajoutez à cela, pour coiffure, la mon- 
tera ou marena de velours noir, recouvrant le grand 
mouchoir de madras, noué sur la tête, des bas bleu 
clair et des espadrilles fermées par des cordons rouges 
croisés sur la jambe, la veste jetée sur l'épaule gauche, 
et enfin un bâton recourbé à la main, et vous pourrez 
vous figurer le costume espagnol de la province de Mur- 
cie, que je préfère à celui, pourtant si coquet, du maio 
de l’Andalousie. 

Du haut du clocher de la cathédrale de Murcie nous 
pûmes jouir de la vue d’une vaste plaine verdoyante, 
chose très-rare dans le midi de l'Espagne, sans en 
excepter les jardins d’Aranjuez. 

Nous dinâmes à Pozzo de Canada chez un aubergiste, 
maitre d'école, dont les élèves criaient leurs leçons à 
l'unisson avec la friture qui cuisait bruyamment dans 
l'huile bouillante. 

La diligence allait d’Albacète non pas à Madrid, mais 
à Valence, et nous nous arrangeâmes de nouveau avec 
le propriétaire de notre petite voiture. Nous aurions 
aimé pourtant à voir Valence et surtout l'Alhambra, 
mais quoi ! l'argent nous manquait. 

Chacun de nous ayant acheté un énorme couteau 
castillan à Albacète, nous continuâmes notre route. 

Passant par le pays du fameux Don Quijota delia 
Mancha, nous devions avoir et nous eûmes en effet des 
aventures de plusieurs sortes. La première fut la ren- 
contre dans la montagne d’un honnête rôdeur de nuit. 

Il était tard; fatigués de la marche de la journée, mes 
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camarades dormaient sur une botte de paille jetée sur 
nos malles, notre conducteur était à la tête de son che- 
val; quant à moi, je cheminais à vingt pas en arrière. 

Buena noche, bonne nuit, vint me dire tout à coup le 
rôdeur de nuit en question. 

J'avais travaillé la langue espagnole pendant notre 
quarantaine. Ce que Je savais, Joint à l’italien que je 
connaissais assez bien, me permettait d'exprimer ma 
pensée en langue espagnole. Aussi, quand notre rôdeur 
de nuit eut appris de moi quels pauvres diables d’ar- 
tistes nous étions, 1l fut sans doute bien désappointé et 
à peine avait-il fait un demi-mille de chemin à côté de 
moi qu'il donna un signal par un coup de sifflet et dis- 
parut ensuite dans les rochers qui bordaient la route, 
en me disant : (« Buen viage Senor, vada ousted con 
Dios. » 

Notre seconde aventure de la province de la Manche 
fut notre arrivée à une certaine posada où il v avait une 
jolie padrone, brune piquante, rondelette, coquettement 
ajustée, de vingt à vingt-cinq ans ; elle avait à côté d’elle 
sa filleule, jeune maritorne, de seize à dix-sept ans, 
assez sale el pourtant assez jolie. 

I y avait dans cette posada grand nombre de muletiers 
qui étaient tous couchés à l'exception d’un jeune maïo 
brun, bien taillé, qui montra le bout de son nez à 
distance au moment où je causais avec ces dames. Je 
crus apercevoir, à la clarté d’une lanterne accrochée au 
mur, un regard oblique et tant soit peu jaloux, qui 
m'était destiné, derrière ce nez sortant d’un manteau 
brun. 
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ILest vrai que tout en commandant notre diner, je me 
montrais assez entreprenant avec les princesses, les- 
quelles n'étaient farouches ni l’une ni l’autre. Cela 
s'explique assez par l'habitude qu’elles avaient de rece- 
voir dans leur posada les muletiers de toutes les 
Espagnes. 

Le lendemain, après avoir traversé un pays assez bien 
cultivé, nous arrivâmes, le soir, à la posada de Mola. 

Il y avait, dans la grande salle où nous étions une 
de ces vastes cheminées circulaires formant un dôme 
semblable à ceux des petites mosquées d'Alger. Le bois 
était placé au centre du foyer et la flamme s'élevait per- 
pendiculairement. La fumée s’échappait par un tuyau 
placé au sommet d’un petit dôme en pointe. Des Espa- 
gnols, enveloppés de leurs amples manteaux, faisaient 
cercleautour du feu, sans se dérangeraucunement à notre 
approche, pleins de cette arrogance fanfaronne, unique, 
et tout espagnole, que l’on ne rencontre qu’en ce noble 
pays du Cid. 

La maîtresse du lieu vint nous offrir, en s’adressant à 
ma personne, du gibier de toute espèce, des lèvres, 
des perdrix, des bécassines, voire même des faisans ; avec 
le calme d’un stoïcien et le flegme d’un Anglais, je ré- 
pondis, au grand ébahissement de la noble assistance : 

« Madame, donnez-nous de la soupe à l'oignon, à l'ail 
et aux œufs, puis une omelette avec un demi-boisseau 
de pommes de terre dedans. » 

J’ajoutai à la carte de fiotre menu ce demi-boisseau de 
pommes de terre pour nous élever à la hauteur de la 
noble assemblée. 
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Impossible de dire les airs contenus des Espagnols; 
mes camarades s’enfuirent dans la pièce voisine pour 
ne pas éclater de rire au nez de ces fiers Castillans; 
car nous étions en pleine Castille. 

Quelques jours après nous arrivions à Aranjuez, 
palais important consacré aux plaisirs des roi d’Espagne. 
C’est plutôt un ensemble de palais qu’un palais. Cela est 
bizarre et de mauvais goût, mais c’est bâli sur les rives 
du Tage, c’est vert et frais, chose rare en ce pays. Le 
cirque pour les courses de taureaux est assez beau. IT v 
a un couvent et une place où se trouve une statue qui 
m'a si peu impressionné que, dans mes notes, je n’en 
dis même pas le sujet. 

Enfin, nous faisons notre entrée solennelle à Madrid, 
par la porte de Tolède, dans notre charrette couverte de 
poussière. 

Notre conducteur payé, il nous restait à chacun deux 
sous pour nous faire raser. 

Notre premier soin fut de courir à la poste où devait 
se trouver la lettre de crédit de J...…. sur un banquier 
de Madrid. 

I y avait, en effet, au bureau de la poste restante, 
une lettre pour M. Jubin de Paris, mais il nous man- 
quait trente ou quarante sous pour la retirer. Nous la 
prenons dans nos mains, chacun à notre tour, nous la 
retournons dans tous les sens, et nous échangeons des 
regards où se lit notre embarras. 

Nous sentons que nous sommes arrivés à cette seconde, 
où il n’y a plus à hésiter, où 1l faut prendre un grand 
parti. 
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Notre situation était trop humiliante pour être avoua- 
ble, surtout en Espagne. Un monsieur vêtu d’une 
façon singulière, à l'air étrange, se présente pour récla- 
mer en espagnol une lettre à lui adressée de Paris. 

M'approchant de lui, je lui adresse la parole en mau- 
vais espagnol ; il me répond en bon français. L’œil de 
Jubin s’illumine d'espérance ; je dis à mon interlocu- 
teur notre détresse, il me remit immédiatement une 
pièce d’or, qui lui fut rendue le même Jour. 

Cet original était un Parisien qui, parti depuis vingt 
ans, à l'âge de douze ans, s'était engagé comme mousse 
etavait fait et défait quatre à cinq fois sa fortune dans 
l'Amérique du Sud, ['avait, en outre, reçu une dou- 
zaine de coups de couteau; 1l revenait à Paris avec un 
joli magot, pour embrasser une sœur qui, seule, lui 
restait de toute sa famille. 

Quand nous eùmes de l'argent, mon premier soin fut 
d'organiser une visite à Saint-Hildephonse, à la Granja et 
à l’Escurial. 

Saint-Hildephonse, qui n’est qu’une mesquine copie 
du château de Versailles, a toutes les faiblesses d’art que 
l'ontrouve dans une copie.Aussi, nous remontons promp- 
tement en voiture pour aller visiter PEscurial, célèbre 
monastère bâti par Philippe IE, et dont la pierre noi- 
râtre rappelle par sa sévérité triste les jours lugubres de 
l’inquisition. 

Mais le plus curieux se trouve à la sacristie. C’est là 
que l’on voit de sublimes peintures de Léonard de Vinci, 
la Perle, la Visitalion, et la Vierge au Poisson, de 
Raphaël. 


12 


“ 
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J'étais depuis longtemps initié aux beautés de ce der- 
mer arliste. Tournant la tête à gauche, Je reçus l’'impres- 
sion étrange de l’étonnant tableau du diner d'Emmaüs du 
fougueux Rubens. Puis j'admirai une Vierge de Mu- 
rillo avec l’Enfant-Jésus, une autre Vierge d'André del 
Sarto, un Jacob gardant les troupeaux de Laban, en 
costume de paysan des environs de Madrid du féroce 
Espagnol, et peinture d’une exécution puissante et bien 
autrement réaliste que celles de nos singes français. 

Je fus heureux de trouver là deux Sébastien del 
Piombo, dont l’un est très-beau : Le Christ portant sa 
croix,où l’on sent la réunion harmonieuse des trois 
arts : peinture, sculpture et architecture. 

Dans les diverses salles du couvent, je remarquai de 
fort belles peintures de l’école espagnole, entre autres 
la Tunique de Joseph apportée à Jacob, par mon peintre 
préféré, par le prestigieux, naïf et fin Vélasquez. I v à 
encore là un tableau de Saint-Jérôme dans le désert, par 
le Titien, qui m'a paru tantsoit peu lâché, et une belle 
Scène de Paul Véronèse, peinture très-blonde et très- 
fine. 

Deux ou trois lieues, avant d'arriver à laGranja, nous 
traversâmes une montagne, où le soleil couchant se 
jouant au milieu de pins gigantesques disposés comme 
un décor de théâtre, produit un merveilleux effet. 

Nous revinmes à Madrid assez à temps pour assister à 
une belle course de taureaux, donnée à l’occasion du 
rétablissement de la santé du roi Ferdinand, Le célèbre 
matadore Montès était alors dans toute sa vigueur. Nous 
fûmes entrainés presque malgré nous à ce dégoûtant 
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spectacle par les jeunes attachés de ambassade fran- 
çaise à Madrid. 

Le taureau, lancé dans l'arène, fouettait ses flancs 
de sa queue, baissant la tête et regardant de côté les ca- 
valiers et les chevaux, qu'il fallait pousser à l’attaque en 
éperonnant vigoureusement. Les picadors fondirent sur 
l'animal armés de longues lances. Le beau rôle était au 
taureau. 

Montès parut, tenant à la main sa longue épée. Interdit 
de tant d’audace, le taureau resta un moment immobile, 
puis il baissa la tête pour enlever au bout de ses cornes 
son chétif adversaire ; mais celui-ci, pirouettant sur une 
jambe, échappa en se jouant à l’assaut de la bête ; ayant 
plusieurs fois recommencé le même jeu avec une adresse 
et un calme incroyables, il plongea à la fin jusqu’à la 
garde sa longue épée, au point de jonction qui se trouve 
dans la colonne vertébrale du taureau, entre les ver- 
tèbres cervicales et les vertèbres dorsales, et l’animal 
tomba mort. 

€ Bravo, Montès! crièrent longtemps les dames élé- 
gantes qui garnissaient les loges à l’amphithéâtre ; les 
hommes agitèrent en lairleurs sombreros, en poussant: 
le même cri : € Bravo, Montès ! » 

Le cachetero donna alors un dernier coup de poignard 
au taureau, quoiqu'il fût bien mort, ettrois mulesnoires, 
au poil luisant, coiffées de plumes rouges, arrivèrent au 
salop dans l'arène. La queue du taureau fut attachée 
aux traits des mules, qui repartirent au galop, traînant 
le noble animal dans la poussière. Ce spectacle est tou- 
jours le même, honteux et dégoûtant. 
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Je dois néanmoins avouer que si la première course 
à laquelle J'assistai m’arracha des exclamations d’hor- 
reur, Je ne pus néanmoins résister au désir de retourner 
à chaque course qui eut lieu pendant que j'étais à 
Madrid. 

Ce qui prouve que tout homme subit fatalement l’in- 
fluence du milieu qui l'entoure. 

A la galerie de peinture qui venait d’être bâtie au 
Prado, je trouvait les plus beaux Vélasquez que j'aie 
Jamais vus; ceux des autres collections de l'Europe ne 
peuvent donner qu'une faible idée de ceux-là. 

Les peintures de Vélasquez vaudraient à elles seules 
un voyage en Espagne. Si vous ajoutez à ces ouvrages 
les chefs-d’œuvre des maitres italiens, tels que le sublime 
tableau de Raphaël lo Spasimo, on conviendra quil 
faudrait être difficile pour n’être pas complétement sa- 


tisfait. 


XXXII 


Je menais ainsi en Espagne l’agréable vie de touriste, 
quand, subitement, j'enfusarraché par une lettre de Paris, 
qui m'annonçait que mon groupe de Cain élait arrivé. 
J'allai donc aussitôt retenir ma plac: au courrier de 
Madrid à Bayonne. 

Dès le départ de Madrid, la malle-poste était escortée 
par des dragons qui, couverts de larges manteaux blancs, 
avaient l'air, la nuit, de fantômes. 

Trois ou quatre partis se disputaient alors le pouvoir 
en Espagne, et le courrier lui-même avec qui j’'essayais 
de m'entretenir indiquait par son silence quel danger 
nous courions. Burgos, où s'arrêta pour la première 
fois le courrier, me laissa une faible impression. y 
avais vu pourtant le tombeau du Cid. A Vittoria, où fut 
la seconde station du courrier, je fis quelques dessins 
dans la cathédrale, qui est d’un assez bon gothique, 
mélangé toutefois de mauresque. 

Pour la première fois depuis de longs mois, entre 
Bayonne et Bordeaux, je vis la pluie tomber du ciel, et 
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j'éprouvai une douce sensation de rafraichissement. 
De Bordeaux à Paris, je traversai rapidement des pays 
très-intéressants ; mais je n'avais qu’une pensée : arriver 
à Paris le plus vite possible, pour embrasser ma mère 
et déballer mon groupe de Caïn, que j'avais cru perdu. 

Ainsi, deux ans après mon départ, je rentrais à Paris, 
et j'en prends pour juge le publie, mes lecteurs, n’avais- 
je pas bien employé les deux fois quinze cents francs 
qui m'avaient été alloués ? 

Ne croit-on pas que ce genre d'encouragement vaut 
mieux pour les jeunes gens, offrant réellement des espé- 
rances, que le grand prix de Rome, lequel ne sert qu'à 
éveiller de puériles vanités et à tromper beaucoup de 
jeunes gens sur leur vraie vocation ? 

Heureux de retrouver mon petit logement de la rue 
de Furstemberg, je me mis à travailler et à finir mon 
marbre d’'Hyacinthe mourant, pour M. le comte Turpin 
de Crissé, et je déballai mon groupe de Cain, que je fis 
monter sous une remise sans porte, dans la cour de la 
maison que j'habitais. 

M. Pradier et M. Ingres furent les premiers invités à 
voir mon travail. 

M. Pradier ne me dit pas grand'chose directement ; 
mais j'appris par le bon et aimable camarade Chapon- 
nière que, chez M. Gérard, il avait dit qu’à Paris, et 
même en Europe, moi seul j'étais capable de modeler 
certaines parties de ce groupe. 

M. Ingres s'extasiait sur le caractère et la belle exécu- 
ion de ce groupe. Mais, après toutes ces louanges, il 
me dit : 
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« Tâchez de vous faire commander ce groupe en 
marbre, puis, avec largent de cette commande, faites 
un Caïn debout, dans une attitude qu'il voulut bien 
m'indiquer, et anéantissez ce travail. » : 

Comme je ne comprenais pas il ajouta : « Votre 
groupe est superbe, personne en ce temps-ci, n’est ca- 
pable de modeler cela ; c’est du beau, très-beau Canova ; 
c’est de la sculpture d'expression; brisez cela, je vous le 
répète, mais seulement quand il vous aura été eom- 
mandé. 

M. Ingres, à ce moment là, me paraissait avoir perdu la 
raison, Aujourd’hui, quarante ans après que ce jugement 
a été porté, je le comprends mieux; et j'avoue que la 
sculpture étant l’art de la forme par excellence, expres- 
sion y devient un danger. Les tentatives faites depuis 
dans ce genre ne servent qu’à donner raison à ce que 
me disait M. Ingres. 

Le baron Gérard, disait que mon groupe était une 
belle tirade de Corneille. C'était bien sans le savoir que 
j'avais fait du Corneille, car, je dois le confesser à ma 
honte, je ne connaissais pas grand’chose de ce mâle et 
sublime génie, excepté le Cid que j'avais lu. 

Mon groupe ayant été emballé à Rome, fraîchement 
moulé, dans de la sciure de bois, il en était résulté que 
le plâtre n’était pas encore sec, parce que la sciure avait 
bu toute l’eau qu’elle avait pu absorber. 

Mais, heureusement, ce qui d’abord m'avait alarmé se 
trouva, en définitive, être un bonheur. La sciure de bois 
avait profondément imprégné le plâtre d’une teinte har- 
monieuse, qui le faisait ressembler aux marbres du 
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Parthénon, lesquels ont, comme on sait, subi l'épreuve 
du temps, le soleil et la pluie, etle feu, leur ayant, pen- 
dant plusieurs siècles, donné une couleur qui double 
leur beauté 

Mon groupe, sous la remise sans porte où je lPavais 
monté, étant exposé à être gelé, je fis part de mon in- 
quiétude à M. Lenormant, qui me fit obtenir par M. de 
Forbin, directeur du musée, la permission de remonter 
mon groupe dans la salle de l'exposition de sculpture au 
musée. M. de Forbin me fit désigner la place du bas de 
l'escalier, où mon ouvrage fut exposé. 

Cela me valut une brouille sérieuse de plusieurs mois 
avec mon maitre M. Pradier. 

Celui-ci ne voulait pas qu'il v eût à cette place autre 
chose d’exposé que son charmant marbre, sa statue 
Cyparis ; il m’invita, un peu trop durement peut-être, à 
retirer mon ouvrage. 

Je lui expliquai que je n'avais nullement l'intention 
de lui être désagréable, que je reculerais en arrière mon 
groupe aussi loin qu'il le voudrait, et enfin que mon 
plâtre, heurté comme un modèle fait avec fougue, avec 
l'inquiétude de la misère el de la maladie, ne pouvait 
que faire ressortir les beautés de son marbre, que je re- 
carde, en somme, comme son chef-d'œuvre d'exécution. 

M. Pradier, mon maître et mon ami, pour qui j’aurais 
donné ma vie, me traita rudement et me répondit qu'il 
exigeait que mon ouvrage ne fût pas exposé dans la 
même salle que sastatue. Je vis bien que certains hommes, 
comme un certain M. Desbœuf, avaient excité Pradier 
contre moi. x 
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Jusqu’alors j'étais resté calme et modéré, mais à ce 
moment, le voyant si ingrat el si déraisonnable, je me 
redressai de toute la hauteur de ma conscience et des 
sacrifices que je lui avais faits, et je lui dis : 

€ Vous êtes tout-puissant aujourd’hui, cher maître ; 
je ne suis qu'un débutant, seul, sans appui. (est la 
guerre que vous me déclarez, et c’est une guerre bien 
injuste, entendez-vous. » 

Je racontai à M. Gérard ce qui venait de se passer : 
€ ILest fou ! » me répondit-il. 

Au moment où l’exposition allait s'ouvrir, je rencon- 
tai chez M. Gérard M. de Cailleux, qui me dit que mon 
croupe allait être enlevé du lieu où 1l était placé. Je lui 
répondis que je n'avais pas demandé cette place, qu'elle 
m'avait été assignée par l’administration du musée, el 
que je n'avais pas le pouvoir d'empêcher ce qui me se- 
rait imposé par la force. 

J'avais terminé et j'envoyai à la même exposition de 
41833 mon marbre d'Hyacinthe. 

M. Édouard Charton nr'avait demandé un dessinsur bois 
pour graver mon groupe dans le Magasin pilloresque, 
qu'il fondait. Je fus invité chez M" Récamier et chez 
Hippolyte Carnot, où je rencontrai Pierre Leroux, F.-L. 
Ampère, Édouard Charton, etc. 

Là, je soutins, un soir, cette thèse, que depuis j'ai 
reconnu être si Vraie, à savoir qu'au lieu d’être encou- 
ragé comme il l’est par tous les gouvernements que Jai 
vus se succéder en France, l’art aurait avantage à être 
abandonné à lui-même. 

Combien vivent misérablement dans:les arts, qui eus- 
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sent fait un chemin honorable dans une carrière indus- 
trielle ! Mais quoi ! Les récompenses qu’ils ont obtenues 
dès leurs débuts, souvent par très-peu de talent et 
beaucoup d’intrigue, les ont trompés sur leur vocation. 
€ Si, disais-je chez Hippolyte Carnot, il se trouve, 
dans cette maison, un peintre né vérilablement homme 
de génie, il fera le portrait de lenfant de votre portier. 
Ce portrait sera vu, en passant, par les locataires et le 
propriétaire qui lui commanderont le portrait de leurs 
enfants et de leurs femmes. 

» Sil a du génie, 1l sortira quand même de la foule. 
Done, laissez faire chacun, surtout ne vous mêlez pas de 
ces affaires d’art,où vous ne pouvez que vous tromper. » 

M. Ingres, en voyant mon tableau des Hédicis, me 
conseilla de ne plus faire que de la peinture, et M. Gérard 
m'engageait à envoyer à lexposition le même petit ta- 
bleau des Médicis fait à Rome en 1831. Mais je résistai 
à cet entraînement, bien convaincu que les coteries ja- 
louses et malveillantes auraient déjà assez de peine à 
reconnaître en moi un simple sculpteur, digne et capable 
d'exécuter une commande officielle. 

Pendant que l’on me disait que mon groupe faisait 
sensation au salon de 1833, j’avaisbien à faire pour vivre 
et parer à tant de frais. 

Quelques jours avant la fin de l’exposition, Alexandre 
Dumas vint me trouver à mon atelier de la rue de Sè- 
vres, n° 11, pour me dire que M. Thiers, le ministre, 
lui avait assuré que j'avais la croix d'honneur, et que 
mon groupe de Caïn m'était commandé en marbre pour 
le prix de trente-cinq mille francs. 
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«Je n’y crois pas, lui répondis-je ; je suis seul, sans 
appui, mon cher Dumas. » 

Je fis la même réponse, le même jour, à M. Henriquel 
Dupont, qui était venu à l'exposition m'annoncer la 
mème nouvelle, et de nier de nouveau ; mais lui, Henri- 
quel Dupont, de me faire raconter la petite histoire 
suivante, par M. Trognon, précepteur du prince de 
Joinville : 

Le jeune prince de Joinville était malade ; autour de 
son lit étaient réunis le père, le roi Louis-Philippe ; la 
reine Amélie, sa mère; ses sœurs, Ms les princesses 
Marie et Clémentine d'Orléans ; les jeunes princes, ses 
frères ; toute la famille, enfin; le jeune prince pouvait 
avoir douze à quatorze ans. Il y eut un moment où il 
parut plus souffrant; le roi lui dit : 

QÇQu'as-tu? Il me semble que quelque chose t’op- 
presse. » ; 

Le jeune prince ne répondit pas. La reine Amélie, 
s’'approchant alors de son lit, lui dit à son tour : 

« Mon fils, qu'avez-vous ? 

— O0 ma mère, il est vrai que je souffre davantage en 
ce moment. 

— Pourquoi ? 

— Je crains bien que le groupe de Caïn ne soit pas 
commandé en marbre. 

— Maissi, mon enfant, j'ai entendu le roi, votre père, 
dire qu’il voulait que cette commande füi faite. » 

Sur quoi le roi, S'approchant de son enfant, l'embrassa 
et lui dit: € Tâche de dormir tranquille, Jomville, que 
cela ne te tourmente pas; le groupe de Gain sera com- 
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mandé en marbre à la suite du Salon, et c’est demain 
que le Salon ferme. » 

Voilà ce qui m'a été raconté par M. Trognon, pré- 
cepteur du prince de Joinville, que je n'avais pas lhon- 
neur de connaître, et en présence de M. Henriquel 
Dupont. 

Malgré tout cela, malgré la promesse faite par le roi 
à son fils malade, mon groupe ne me fut pas com- 
mandé. 

M. de Cailleux me dit qu'il était chargé, de la part de 
Sa Majesté, de me donner à choisir entre trois bustes qu’il 
commandait à la suite de l’exposition : le buste de M#' le 
duc d'Orléans, celui de M. Fontaine, et celui de M. Per- 
cier, les deux architectes du roi associés. 

«Le roi, ajouta M. de Cailleux, désirerait que vous 
préférassiez le buste de son fils, M£ le due d'Orléans. » 

Mon choix fut bientôt fait; malgré les câlineries per- 
fides de M. de Cailleux, je choisis le buste du vieux 
Percier, l'architecte du Louvre. 

Celui-c1, que Jj'allai trouver, pour faire son buste 
d'après nature, fit de la modestie exagérée. Je lui dis 
que j'avais préféré son buste à celui du due d'Orléans, 
mais on en resta là; et je ne fis pas le buste ‘du vieux 
Percier qui, tout flatteur pourtant, ne voulut pas poser 
pour moi. 

Pendant le carnaval de 1833, Alexandre Dumas, qui 
se livrait à toutes les excentricités imaginables, eut 
l’idée de transformer son logement de la cité d'Orléans, 
situé au quatrième étage et mansardé, en:une salle 
de bal. 
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Il étais le camarade de tous les jeunes artistes du 
temps, tels que Célestin Nanteuil, Tony Johannot, Louis 
Boulanger, de Châtillon, Devéria, Eugène Delacroix, 
Jadin et beaucoup d’autres. 

Tous apportèrent leurs palettes et leurs pinceaux à 
Alexandre Dumas, qui fournissait les couleurs et la 
colle. Et les murs furent couverts des sujets à la mode, 
dans le genre noir et sombre ; c'était fort laid. 

Le jour solennel du bal arriva. J'étais invité, mais Je 
ne complais pas y assister. Le jour même du bal, M. Le- 
normant vint me prier de demander pour lui une invi- 
talion à Alexandre Dumas ; ce que je fis, et ma demande 
fut bien accueillie. La seule recommandation que me fit 
Dumas, c’est que nul ne serait admis à ce bal, s’il n’était 
costumé. 

Je donnai rendez-vous à M. Lenormant chez ma mère, 
où je dinais de fort mauvaise humeur, de la corvée de 
conduire Charles Lenormant à ce bal sans y entrer, 
lorsqu'une dame, une voisine, vint chez ma mère, et me 
oronda de n'être pas plus gai à mon âge. 

Cette dame avait rapporté d'Espagne un magnifique 
costume d’Andalouse, tout garni de jais et de dentelles. 
Elle m'en dit tant et tant, que je me laissai persuader, 
surtout à cause de ces deux messieurs Dumas et Lenor- 
mant. On alla chercher de fins souliers de satin noir 
chez Hubert, le cordonnier de la duchesse de Berry; un 
coiffeur me rasa avec soin, et plaça des fleurs rouges 
dans les boucles demes cheveux postiches. Une belle man- 
tille de dentelle noire fut ajustée, avec son grand peigne 
espagnol, par cette dame, qui me donna un charmant 
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éventail, qu’elle m’apprit à manier, et, avant neufheures 
du soir, je me présentais chez Alexandre Dumas, don- 
nant le bras à M. Lenormant, mon cavalier, lequel était 
vêtu d’un magnifique costume égyptien, qu'il avait porté 
pendant son voyage en Égypte. 

Alexandre Dumas, ne me reconnaissant pas, demanda 
à M. Lenormant quelle était la charmante dame espa- 
gnole qu'il amenait à son bal. 

« Quoi? lui dis-je, prenant la parole, 1l vous suffit de 
quelques heures pour oublier les traits de vos amis”? » 
Quand il me reconnut, ses yeux s’écarquillèrent, sa 
bouche se pinça et ses joues se gonflèrent absolument 
comme celles d’un triton soufflant dans sa conque. 

Jadin, déguisé en cocher des pompes funèbres, an- 
nonçale vieux général Lafayette, qui n’était pas costumé. 
€ Général, lui dit Dumas, 11 m'est impossible de vous 
laisser entrer sans costume.» Le représentant de la liberté 
des deux mondes revêtit, tout en riant, le domino de 
satin rose que lui présentait Jadin, le cocher de la mort. 

Il y avait à ce bal des illustrations de tout genre, des 
philosophes, des poëtes comme Victor Hugo, des socia- 
listes comme Charton, des acteurs comme Frédéric 
Lemaître. Beaucoup de femmes assistaient à cette fête 
dont la plupart étaient attachées à nos premiers théâtres 
de Paris. Ainsi, à côté de Mie Falcon, dans tout Péclat 
de sa gloire, de sa jeunesse et de sa beauté, lbrillaieni 
Mie Mars et M"° Dorval. 

Je ne voulais pas aller à ce bal ; jy eus pourtant grand 
succès. C'était à qui danserait, galopperait et rirait avec 
l’'Andalouse au teint bruni. 
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On excila contre ladite Andalouse Mie Déjazet, à la 

langue si déliée, à la voix si lutinante et si fraiche. Je 

soutins de mon mieux les attaques de cette sémillante et 

spirituelle artiste, dans un couloir qui conduisait à la 

salle du souper et où la foule se pressait, riant aux 
éclats. 


XXXIII 


A cette époque, M. Thiers obtunt de la chambre des 
députés ce vote de cent millions pour terminer les tra- 
vaux de Paris, en souffrance depuis trente ans. 

M. Eugène Delacroix m'avait dit la veille que l’on me 
destinait les douze pendentifs de la Madeleine. Mais 
M. Thiers me parla d’un trophée à l’Are de l'Étoile, qui 
devait représenter 181% et avoir plus de quarante-cinq 
pieds de hauteur. 

Je ne me sentais pas de goût pour ce travail; il me 
semblait extraordinaire que cette date de 1814, date de 
nos malheurs, parût en trophée sur notre Arc de 
Triomphe. 

-<Hn'importe, dit M. Thiers, j'y tiens, j'ai besoin de 
1814, comme date. » 

Voyant que je ne mordais pas à son idée, 1l fit sonner 
à mes oreilles la somme ronde de trois cent mille francs 
de travaux, au cas où je pourrais lui composer le trophée 
de 1814. Rien n’y fit... 

M. Thiers me prit alors par le côté faible des artistes : 
par l’amour-propre. 
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« Personne, me dit-il, parmi les statuaires que j'ai 
fait appeler, n’a pu composer ce trophée. L'auteur du 
groupe de Caïn seul peut et doit traiter ce difficile 
sujet. » 

Ge langage flatteur me séduisit à moitié ; sans m'’en- 
gager positivement, je promis d'étudier la question. 

M'étant fait conduire à l’'Arcde l'Étoile, qui était cou- 
vert de sa vieille charpente depuis vingt ans, et l’ayant 
examiné avec soin; m'étant rendu compte du caractère 
de l'édifice; maître de mon sujet décoratif, j'allai en- 
suite au bois de Boulogne pour le composer. En me 
roulant sur l’herbe, je recueillis les impressions qui 
n'étaient restées de mon enfance sur cette date néfaste 
de 1814. 

Gomme je réfléchissais ainsi, une idée lumineuse me 
vint à l’esprit : Qu’y a-t-il eu de plus beau en 1814, 
me dis-je, si ce n’est la défense du sol de la patrie? 

Je me sentis sauvé. Au lieu d’un amas de défroques, 
de manches de vestes, de casques, d’épées et de fusils, 
des obus, des canons, il faut des hommes, des femmes, 
des enfants, un vieillard, toute l'humanité, en un mot. 

Je Jetai sur mon cahier de croquis l’idée fondamentale 
du groupe principal, de Phomme de vingt-cinq à trente 
ans qui défend le sol de la patrie contre l'étranger, en 
même temps qu'il couvre de son corps son père blessé, 
sa femme et son enfant. Un cavalier est renversé; or 
un cheval a toujours un excellent effet décoratif, sur- 
tout en sculpture architecturale. Au-dessus de tout cela 
devaient, dansune première pensée, planer deux figures, 
celle de la Résistance et celle de ia Cominisération. A 
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l'exécution du petit modèle esquisse, je supprimai la 
seconde figure pour donner plus d'unité et de simplicité 
à ma composition. 

Je me mis sur-le-champ à modeler mon esquisse en 
terre glaise, et j'écrivis au ministre que je venais de 
trouver un projet que j'avais fait mouler en plâtre. 

Le ministre m'envoya, le soir même, une ordonnance 
pour m'annoncer que le lendemain, à sept heures, il 
m'attendrait à son cabinet. Dès six heures, je fis charger 
mon esquisse sur le dos d’un commissionnaire, et avant 
sept heures j'étais dans le salon du ministère, avec 
d’autres artistes, une douzaine pour le moins, et tout 
l'état-major des travaux publics. Mon esquisse fut ap- 
portée sur la grande cheminée du salon. 

€ Tiens, dit M. Thiers, qui sortit de son cabinet, c’est 
original. Mais, ajouta-t-1l, vous ne faites done pas un 
trophée d’armures ? 

— Ma foi non, répondis-je, monsieur le ministre ; 
j'ai pensé qu'il valait mieux faire un beau groupe qui 
exprimât une noble pensée. 

— Mais votre génie de l'avenir, c’est de la révolte; 
dans votre cavalier renversé, le cheval est trop saillant. » 

M. Thiers me fit encore d’autres critiques de métier 
proprement dites. 

Je défendais modestement mes idées; quand je vis 
que le ministre me harcelait de ses critiques et ne lais- 
sait plus rien de ma pensée, je lui résistai, et avec calme 
Je lui fis mes observations. s 

« Quel est le maître de nous deux? » me dit M. Thiers. 

Je lui répondis : « Vous êtes, il est vrai, monsieur le 
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ministre, le maître de faire exécuter ce travail par qui 
bon vous semblera, mais moi, je ne pourrais l’exécuter 
que comme je le sens. » 

À ce mot, M. Thiers rentra brusquement dans son 
cabinet et en ferma la porte avec bruit. 

Pendant que tranquillement je faisais recharger mon 
esquisse sur le dos de mon commissionnaire, M. Jean 
Feuchère, le sculpteur, m'arrêta à la porte du salon, me 
disant combien 1l était fâché de ce qui venait d'arriver ; 
il blâmait ma conduite, me disant qu'il était vraiment 
désolant de me voir privé de l’occasion de faire un bel 
ouvrage ; Car, ajouta-t-il, « votre composition est très- 
bien ». 

Je répondis à Jean Feuchère : «Je ne regrette rien ; 
ce serait à recommencer dans les mêmes conditions, 
que je ne trouverais pas autre chose à dire que ce que. 
Ju dit. » 

Cela donna sans doute à M. Thiers le temps de la ré- 
flexion. Et à son honneur, je dois dire que, devant tous 
ces artistes et ces employés réunis, sur l’heure et au 
même instant, il me rappela et me dit : 

« Monsieur Étex, veuillez, je vous prie, composer 
le trophée de gauche, celui de 1815, pour faire le pen- 
dant, et aussitôt que vos deux esquisses seront faites, 
apportez-les-moi. » 

Aiünsi, de la misère je passais subitement, par un ca- 
price du sort, à ce qui pouvait, pour beaucoup de gens, 
ressembler à la fortune : car j'étais chargé de deux mor- 
ceaux de sculpture estimés alors à quatre-vingt mille 
francs chacun. 
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Quand je lui apportai mes deux esquisses, M. Thiers 
fut ravi. Il voulait me confier tout un côté de PAre de 
l'Étoile. J’eus de la peine à lui faire comprendre que 
d’autres artistes de talent avaient besoin de travailler. Je 
lui citai en première ligne mon maître, M. Pradier, bien 
que nous ne nous parlassions plus depuis l'affaire de 
exposition de mon groupe de Cain. 

€ Je ne puis pas, me répondit M. Thiers, confier un 
travail monumental à l’auteur des deux statues de l'Ordre 
et de la Liberté qui viennent d’être placées à la Chambre 
des députés. » 

Je me retirai, charmé des bons procédés de M. Thiers. 

Quelquesjours après, passant devant l'École des Beaux- 
Arts, je rencontrai Duban, qui me fit part de son em- 
barras au suret des travaux qu'il était chargé de faire 
exécuter pour les fêtes de juillet 1833. Je lui promis de 
faire toute la sculpture, en lui assurant que je serais 
prêt au jour dit. Je travaillai dix-huit heures par jour, 
et tout fut terminé à l'heure fixée. Duban fut content 
et les ministres aussi. 

M. d’Argout vint une fois, avec M. Thiers, me voir 
travailler au quai d'Orsay à un vaisseau que l’on con- 
struisait pour la fête. Je modelais en ce moment le fleuve 
de l’un des bas-reliefs; quand M. d’Argout s'arrêta 
sur mon échafaudage, il attira mon attention. Le malin 
M. Thiers reconnut le lendemain son collègue dans mon 
bas-relief et rit beaucoup de cette ressemblance. 

Le 27 juillet, je fis jeter un crêpe noir sur ma statue 
de la proue du vaisseau, qui représentait la Ville de 
Paris; cela produisit un bon effet, et en pareille occasion 
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J'ai toujours, depuis, employé le même moyen, et avec 
le même succès. 

Le 29 juillet, 11 y eut à l'Hôtel de Ville un grand bal 
auquel j'assistai. M. Thiers me prit le bras el se pro- 
mena longtemps avec moi. Les ducs d'Orléans et de 
Nemours arrivèrent à l'heure où s’ouvrait le bal. Je fus 
invité à faire vis-à-vis au duc d'Orléans. 

Après la contredanse, M. de Montalivel me prit par la 
main et me présenta à M. le duc d'Orléans comme avant 
accepté de faire son buste. 

Sans me déconcerter, je répondis à M. le duc d’Or- 
léans que l’on m'avait effectivement offert de me confier 
son buste pour le compte de la liste civile, mais que 
j'avais remercié. 

« Pourquoi?» demanda le jeune prince en rougissant 
jusqu'aux oreilles. 

« Parce que, répondis-je, les princes ne posent pas. 
Ensuite, pour un artiste, des séances ailleurs qu’à son 
atelier, des allées et venues, des difficultés sans nombre, 
lempêchent de faire un bon travail. Et c’est pourquoi 
J'ai refusé cet honneur. 

— Mais, répondit le jeune prince, je vous promets de 
poser, et je vous donnerai tout le temps qui vous ser: 
nécessaire pour faire un bon travail. Dites-moi votre 
jour, votre heure, et je serai à votre atelier. » 

Insister plus longtemps eût été de mauvais goût, in- 
convenant. En politique, j'avais le droit de garder ran- 
cune à Louis-Philippe ; mais, pour être conséquent avec 
mes principes, Je ne pouvais pas tenir rigueur au jeune 
duc d'Orléans, que l’on appelait en ce temps Poulot, 
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à cause de ses joues rebondies, de son teint rose et de 
son air enfantin et bon. 

Quelques jours après, j'allai aux Tuileries, donner 
une première séance au jeune prince, Gette séance me 
fut si désagréable, que le lendemain J'écrivis que si le 
prince voulait me voir continuer son buste, il fallait qu’il 
voulût bien prendre la peine de venir poser à mon ate- 
lier, rue de Fleurus. 

Je reçus un jour du prince une invitation d'aller à 
Compiègne. Je m'y rendis dans l'espoir d'étudier ses 
chevaux. On sait qu’il y avait un cheval cabré dans l’un 
de mes deux groupes. 

Je fis un commencement de dessin du jeune prince 
dans son habit de général, pour lexécution de son 
buste. 

Après le déjeuner, on fit servir le café sur la terrasse 
du château, et le duc d'Orléans dit à M. de Cambis de faire 
défiler les chevaux devant nous, ce qui fut fait. Parmi 
ces chevaux, je remarquai le grand Ibrahim, un beau 
cheval de chasse gris pommelé. Je priai le duc dOr- 
léans de l'envoyer à mon atelier, lors de son retour 
à Paris, ce qu'il fit trois mois plus tard. 

Après l’exhibition des chevaux, le duc d'Orléans se 
fit apporter une nappette, dont il attacha les deux bouts 
autour de son bras droit, et s’étant fait amener un petit do- 
gue qu'il avait rapporté d'Angleterre, il fit saisir les bouts 
de la napette par l'animal et le souleva, le faisant tour- 
noyer de plus en plus vite: le chien ne lâcha pas. Ge fut 
le prince qui le premier s'arrêta pour reprendre ha- 
leine. Dans une seconde reprise, qui dura plus longtemps 
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que la première, le petit animal ne lâcha pas davantage 
la nappette. Le due de Nemours, s'approchant de son 
frère, lui dit sèchement, les lèvres pincées : « Lâche-le 
donc, Chartres ; lâche-le donc! » Le prince ne le lâcha 
pas. 

Au diner, le duc d'Orléans était en uniforme de gé- 
néral, le duc de Nemours en colonel des lanciers. IT y 
avait parmi les invités des militaires à moustaches blan- 
ches, de vieux généraux. Je ne puis cacher la pénible 
impression que je ressentis en voyant ces vieux gro- 
gnards s’aplatir devant ces tout jeunes gens, dont l’ainé 
n'avait pas plus de vingt ans et le plus jeune seize à 
dix-sept ans au plus. 

Depuis quelques mois, mes affaires prenaient une 
meilleure tournure. J'avais converti ma médaille d’or 
de mille francs en couverts d'argent, et avec ce que 
j'avais gagné aux travaux des fêtes de juillet J'avais 
acheté un mobilier neuf. 

Enfin, pour comble de bonheur, le 5 août 1833, je 
reçus la lettre suivante : 


« Paris, le 3 août 1835. 


» Ministère du Commerce et des Travaux publics, 
bureau des Beaux-Arts. Trophées de l'A re de l'Etoile, 
côté de Neuilly. 


» Monsieur, 


» J'ai décidé que vous serez chargé d'exécuter les 
deux grands trophées de l'Arc de l'Étoile, côté de Neuilly. 
Une somme de soixante-dix mille francs, payable en 1833, 
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1834 et, s’il ya lieu, dans les années suivantes, vous 
est allouée pour lexécution de chacun de ces trophées. 
» Je désire, monsieur, que vous trouviez dans ma 
décision une preuve de la confiance que m’inspire votre 
talent. Dans l'intérêt de l'harmonie des sculptures dont 
il s’agit, je vous invite à vous entendre avec l'architecte 
du monument et avec MM. Cortot et Rude, qui sont 
chargés des grands trophées du côté de Paris. 
» Recevez, monsieur, l’assurance de ma parfaite con- 
sidération. 
» Le Ministre du Commerce et des Travaux 
publics, 
» A. THIERS. 
» Monsieur Étex, statuaire. » 


Je demandai deux mille cinq cents à trois mille francs 
pour le travail extraordinaire que j'avais fait lors des 
fêtes de juillet, à M. “”, l'entrepreneur. M. *", à qui 
il était alloué cent vingt-cinq mille francs rien que 
pour le vaisseau, faisait des difficultés. Je m’indignai ; 
mais il me ditque les cent vingt-cinq mille francsn’étaient 
pas touchés par lui, qu’il luiavait fallu en donner vingt- 
cinq mille à quelqu'un, «et puis, et puis... » ajouta-t-il 
en soupirant. 

Je racontai à M. Duban, mon ami, ce qui se passait. 
I fut très-fâché de l'embarras que j'allais lui causer, me 
dit-il avec amertume. 

Ce soir-là, je racontai au foyer de l'Opéra l’histoire des 
vingt-cinq mille francs. 

Deux mois après, j'étais appelé chez le juge d’instruc- 
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tion, où M.°* et son associé étaient assis sur un 
banc. 

Je soutins avec fermeté ce que m'avait dit M. Lasnier. 

M.X. ne me parla plus depuis Paffaire du pot-de-vin 
de vingt-cinq mille francs. Pour moi, je ne pourrais dire 
à qui M." avait été obligé de donner ces vingt-cinq 
mille francs. 

M. Thiers voulut bien m'appeler un matin au ministère 
pour me demander mon avis sur les esquisses des diffé- 
rents morceaux de sculpture de lAre de l'Étoile. Sur la 
première , je répondis : € Très-bien » ; sur la seconde 
je fis la même réponse, et ainsi sur toutes. 

M. Thiers n’était pas content de moi. Je le vis bien 
sans qu'il me fit de reproches. 

Je ne pouvais lui dire autrement. Il vit bien qu'il ré- 
pugnait à un concurrent de porter sur l’œuvre d’un 
confrère un jugement qui pouvait lui nuire, surtout clan- 
destinement, sans responsabilité. Je l'ai fait alors; je 
devais Le faire comme tant d’autres choses honorables, 
et pourtant j'ai été la victime des artistes de mon temps! 

M. Thiers, s’il leût voulu peut-être, n’eût pas eu de 
peine à trouver des juges plus complaisants que moi. 

Un jour, Marochetti m'amena dans sa voiture à son 
château de Vaux, près de Triel; en route il me fit ses 
confidences : 

«Mon cher Étex, me dit-il à un moment d’effusion, 
nous sommes, parmi les sculpteurs modernes, les deux 
seuls qui comprennent l’art décoratif et monumental. 
M. Thiers a grande confiance en vous. » 

Je fis observer à Marochetti qu'il y avait d’autres 
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artistes statuaires de talent, nos maîtres, tels que David 
et Pradier, Bosio, son maître à lui, etc. € Bah! ils ne 
nous vont pas à la cheville pour Part décoratif », dit 
Marochetti. : 

Le lendemain, chez lui, le soir au diner, après le 
champagne, Marochetti me dit en vrai Piémontais qu’il 
était : € Voyez-vous, mon cher Étex, je briserai tout ce 
qui se trouvera devant moi, je me moque de l’art; mais, 
dans dix ans, je veux avoir une brochette de croix de- 
puis là jusque-là, fit-11 en me montrant toute la partie 
gauche de son habit. Et vous, mon cher, qu’en pensez- 
vous ? 

— Moi, dis-je à Marochelti, je tiens assez peu à la 
brochette de croix; mais je voudrais bien, d'ici à dix 
ans, avoir fait un bon ouvrage qui fit vivre mon nom 
parmi les hommes, et j'espère y arriver peut-être. Dans 
dix ans, vous aurez votre brochette, je n’en doute pas. 
Vous n'avez donc rien à craindre de ma part; nous 
suivrons deux routes si différentes, que jamais je ne me 
rencontrerai sur votre chemin. » 


XXXIV 


Quand on me sut chargé de deux grands trophées à 
l'Arc de l'Étoile, mon nom, qui déjà n’était pas en odeur 
de sainteté auprès de l’Institut, fut maudit. Pas de 
calomnie qui ne fut débitée dans les ateliers sur mon 
compte. 

Je devenais de plus en plus triste, car Je vivais com- 
plétement isolé. 

Une vieille dame voulait absolument me marier avec 
une jeune personne qui possédait vingt-trois mille livres 
derente en «bonnesterres », disait la bonne dame, chaque 
fois qu’elle en parlait. Elle m'invita un jour à diner 
à Choisy-le-Roï ; jy allai à cheval. 

Quand je m’avançai pour la saluer : « Elle est là, me 
dit-elle, la demoiselle aux vingt-trois mille francs de 
rente; vous allez la voir. » 

€ Pauvre jeune fille ! pensai-je, si je la rencontrais 
ornée seulement de ses qualités, je l’épouserais peut- 
être. Mais vue, comme on me la présente, derrière ses 
vingt-trois mille francs de rente en bonnes terres, elle 
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est tout à fait impossible;» et, prétextant un service 
à rendre à mon cheval, je m'arrêtai, et tout à coup, 
piquant des deux, je revins promptement à Paris. 

Ce que c’est que notre destinée dans le mariage ! 

Obligé, en rentrant à Paris, de faire, sans une minute 
de retard, le buste de l’évêque de Clermont, et n'ayant pu 
trouver un morceau de marbre d'Italie, je dus chercher, 
et avec beaucoup de peine je trouvai une dame qui avait 
des marbres français tirés des carrières des Pyrénées. 

Cette dame avait une charmante jeune fille de dix- 
huit ans, qui allait dessiner depuis deux ans chez 
M" Ingres, et recevait aussi des leçons de mon maitre. 

Je la demandai en mariage, après avoir eu avec elle 
une conversation sérieuse. 

Je lui avais dit : « Je vous aime tant, que je pourrais 
vous tuer dans certains cas. » | 

Un regard d'ange me répondit : « Je n’ai pas peur. 

— Je suis violent, passionné ; je vous préviens, bel 
ange, que je ne répondrais pas de ne pas vous quitter, Si 
les choses n’allaient pas au gré de mes désirs. 

— Cela ne sera pas. 

— Enfin, je viens d’avoir un succès, j'ai un beau tra- 
vail dans mes deux trophées de l'Arc de l'Étoile. Vous 
vous faites peut-être des illusions sur la vie que vous 
mèneriez avec moi. Détrompez-vous, chère demoiselle ; 
la haine, l’envie et la méchanceté des hommes, dont j'ai 
déjà tant souffert, me poursuivront toujours davantage. 
Ajoutez à cela ma propre faiblesse. Peut-être me trou- 
verai-je un Jour réduit à la plus humble mansarde. Peut- 
être serez-vous obligée vous-même de me faire là une 
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bien maigre cuisine. Voilà le réel, le possible dans ma 
vie d’artiste, toute de dévouement aux idées qui font sa 
foi, à sa conscience et à son art. 

— Je l’accepte. 

— Oh! alors, comptez sur moi. Je ferai tout ce qui 
dépendra de moi pour vous rendre heureuse. » 

A partir de ce moment, nous disposämes notre ma- 
rage. 

Le 25 octobre, le père de ma fiancée mourut, heureux 
de penser que sa fille se mariait avec l’auteur du groupe 
de Caïn, dont il avait vu le croquis dans le Magasin 
pilloresque. 

Nous nous mariämes au grand autel de l’église Saint- 
Thomas d'Aquin. Nous dinâmes seuls chez la mère de 
ma fiancée, avec sa bonne tante Rose qui lavait élevée 
et qui l’adorait. 

Dès le lendemain j'allai travailler à mes grands mo- 
dèles de l’Are de l'Étoile. 

Pour la première fois de ma vie, j'allais au travail 
tout à fait heureux. Mais comme il n’y a pas de bonheur 
sans mélange, au bout de quelques jours nous reçûmes 
la nouvelle de la mort du père de ma femme bien- 
aimée. 

Puis, l’avant-veille de mon mariage, moi qui ne pleure 
jamais, je passai la nuit à sangloter. 

Sa mère et sa tante partirent pour Toulouse. Cette 
séparation l’affligea grandement : ces deux excellentes 
femmes l'avaient tant aimée ! 

Au mois de février, fatigué outre mesure et crachant 
le sang, je fus obligé de partir pour le Midi avec ma 
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femme, dont la présence était nécessaire pour le règle- 
ment des affaires de la succession de son père. 

Six semaines de séjour dans le Midi me rétablirent 
tout à fait. 

Je fis à Toulouse le médaillon de mon beau-père et 
aussi celui du docteur Viguerie. Un vieil oncle de ma 
femme, voyant mes opinions politiques, me dit un jour : 
€ Mon cher neveu, rappelez-vous ce que je vais vous 
» dire, et tâchez d'en faire votre profit : J'ai toujours 
» été de l'opinion du gouvernement existant, et je m'en 
» suis toujours bien trouvé. Je vous engage à faire 
» comme J'ai fait. » 

Cependant j'appris que les artistes de l’Institut me 
faisaient passer pour mort et demandaient à faire mes 
grands trophées de l'Arc de l'Étoile. Je fus obligé de 
revenir à Paris en toute hâte pour prouver que J'étais 
bien vivant. 
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XXXV 


Avant mon départ pour le Midi, Monseigneur le duc 
d'Orléans m'avait donné à mon atelier une nouvelle 
séance pour son buste. Malgré mon respect pour les 
sentiments du fil$, je ne pus taire mon opinion sur 
le père. 

Le jeune prince fut, il faut l'avouer, plein de tact et 
d'esprit. « Je comprends, dit-il, qu'avec vos idées, vous 
» pensiez ainsi; mais je vous assure que c’est bien diffi- 
» cile, et que le Roi, à qui vous ne rendez pas justice, 
» a fort à faire pour tenir tête aux difficultés de la 
» position, » 

En quelques mois, en travaillant avec rage, je modelai 
les modèles de mes deux groupes de l'Arc de l'Étoile, 
que le duc d'Orléans vint voir avant qu’ils fussent mou- 
lés à mon atelier de la rue de Sèvres, n° 11. 

Je priai vainement M. Thiers de faire changer les pié- 
destaux qui n'étaient plus en rapport de proportions 
avec des groupes de cette importance, non plus qu'avec 
lPArc, modifié par les architectes Huyot et Blouet, 
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Mon premier enfant, ma fille Marie, venait de naître. 
M. Thiers, n'ayant invité à une soirée au ministère de 
l’intérieur, me dit: € Mon cher Étex, j'ai une vacance 
» de logement de douze cents francs par an qui vous 
» revient de droit. Vous faites les trophées de l'Arc de 
» l'Étoile : ordinairement on donne des ateliers pour 
» exécuter les grands travaux de l’État, on ne vous en 
» a pas donné cette indemnité, vous pouvez lPaccepter. 
» Ce n’est pas une faveur, c’estun droit acquis par votre 
» travail. » 

Je remerciai M. Thiers du fond du cœur, mais je lui 
dis qu'il me semblait que j'étais bien jeune pour accep- 
ter une telle indemnité, qu'il y avait parmi les artistes 
des vieillards nécessiteux, qu'à ceux-là on devait offrir 
cette indemnité; que, s’il voulait me le permettre, je 
lui en désignerais un, M. Broc, qui avait obtenu la pre- 
mière médaille, comme peintre d'histoire, au Salon 
de 1833, tandis que J’obtenals celle de la sculpture. 

M. Thiers me dit que j'avais tort, étant devenu depuis 
peu de temps père de famille. Je refusai en faveur du 
vieux Broc. 

Le lendemain matin, je courus au cabinet de M. Cavé. 
pour lui annoncer que l'indemnité de logement qui 
n'était destinée par M. Thiers était donnée à M. Broc. 

€ Vous arrivez trop tard, me dit M. Cavë. Voici au 
» bas de cette feuille, la signature du ministre qui n’a 
» pas même lu ce qu’il a signé, ayant confiance en moi. » 

Mon indemnité de logement était accordée au compo- 
siteur de musique M°”, qui gagnait peut-être cent 
mille francs par an. 
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Les deux groupes de 1814 et de 1815 devant être 
terminés avant ceux de mes confrères, bien que j'eusse 
commencé plusieurs mois après MM. Cortot et Rude, qui 
n'avaient à faire qu'un seul groupe chacun, on décida 
que léchafaudage serait enlevé d’abord du côté de 
Neuilly, où se trouvait mon travail. 

M. Thiers, qui n’était plus ministre de l’intérieur, 
amena dans les ateliers du groupe 1814 M. de Monta- 
livet, son successeur. « Les larmes me viennent aux 
yeux », dit ce dernier, qui se dit profondément touché. 
M. Thiers paraissait tout heureux du succès de son pro- 
tégé de 1833. 

Pourtant une rumeur sourde se manifestait. Un jour 
que j'étais chez le gardien de l’Arc, à changer mon cos- 
tume d'atelier, je m'aperçois que des messieurs en habit 
noir montaient un à un, furtivement, pour voir mon 
groupe de droite, le premier terminé, celui de la résis- 
tance 1814. Je reconnais entre autres, et en tête, 
M. Blouet, Parchitecte de l'Arc, puis MM. Léon Cogniet, 
Seurre aîné, Lemaire, Foyatier, Schnetz et plusieurs 
autres dont les noms m’échappent. 

Je remonte faire les honneurs de mon travail à tous 
ces messieurs qui me croyaient parti et qui ne tarissaient 
pas d’éloges sur la beauté de mon ouvrage. Ge qui me 
prouva la sincérité de M. Lemaire, le sculpteur, en ce 
moment, c’est qu'il ajoula, en montrant certaines par- 
ties, que c'était excellent puisque ça ressemblait, disait- 
il, à ce qu'il avait fait au fronton de la Madeleine. 

Les échafaudages enlevés, on dut mettre des bandes 
de toile d'emballage grise pour masquer les groupes aux 

4 
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passants, et cela pendant deux grands mois, en atten- 
dant l’inauguration du monument. Pendant ces deux 
mois, je fis un voyage à Londres, où Jj'allai saluer les 
marbres sublimes du Parthénon d'Athènes, voir enfin, 
autrement que par des moulages, les beaux marbres de 
Phidias. 

Le grand jour de l'inauguration de l’Are-de-l'Étoile 
étant venu, je nassistai pas à la fête officielle; mais, 
dans l'après-midi, je me rendis, avec ma femme et une 
jeune dame de ses amies, à l’Arc-de-l'Étoile, à l'heure 
où le peuple y était arrêté en plus grand nombre de 
mon côté. 

Bien que la pluie et le vent eussent frotté les parties 
saillantes et converti la poussière, amoncelée pendant 
deux mois sur la toile grise, en une boue noire tout à 
fait nuisible à l'effet de ma sculpture, le peuple de Paris, 
Je le supposai alors, préférait visiblement mon côté, 
celui de Neuilly, bien que 181% et 1815 fussent la 
défaite et la paix honteuse, et bien que l'autre côté, 
celui de Paris, signifiât l'enthousiasme de 93, avec la 
Marseillaise et la conquête de 1808 par Napoléon, 
l’idole des Français. 

Depuis, j'ai compris que cette préférence naïve du 
public de la première heure pour mon côté, celui de 
Neuilly, était le résultat de mes compositions plus hu- 
maines, plus positives, et mieux compréhensibles aux 
pères, aux mères et aux enfants. 


| 


XXX VI 


Les coteries, qui de longue main préparaient leur 
œuvre de dénigrement, trouvèrent leur compte dans la 
faveur dont mes groupes étaient l’objet de la part du 
publie. 

Il v eut jusqu’à des délégations de l'Institut à la direc- 
lion des beaux-arts pour faire enlever mes groupes. Je 
reslai calme au milieu de l'orage. 

Je me rendais seul, chaque matin, à l’Are-de-l'Étoile, 
pendant un certain laps de temps, pour juger mon œuvre 
avec sévérité. 

Je lrouvais qu'il y avait beaucoup à critiquer, sans 
doute, mais qu’en somme, mon travail était le plus en 
rapport avec le style et le caractère de l'architecture du 
monument. 

La postérité, si ces groupes arrivent jusqu’à elle, ra- 
Uifiera-t-elle ce jugement? Je l'espère. 

M. Huyot, Parchitecte qui à fait ce qu'il y à de plus 
beau à l’Are-de-l'Étoile, bien que je ne le connusse pas, 
ne se gènait pas pour soutenir cette opinion devant ses 
collëgues de l’Institut, que mes deux groupes étaient 
mieux que les deux autres, comme sculpture monu- 
mentale, 
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M. Cavé me dit, un jour, que je ne pouvais avoir la 
prétention de faire admirer mes ouvrages par ceux 
qui ne les aimaient pas. Je lui répondis que l'antipathie 
de certaines gens, dont je connaissais le goût, me 
plaisait mieux que leur sympathie. 

M. Cavé ajouta : « Dam! je dois vous dire que vos 
oroupes sont trouvés mauvais. » 

Ce même M. Cavé, quinze jours auparavant, était le 
plus ardent à me féliciter. Je Le priai de m'écrire ce qu'il 
me disait. 

«Ge sera, lui dis-je, une pièce intéressante à laisser 
dans les archives de ma famille. » 

Il écrivit une note dont je m'emparai, tout joyeux ; 
mais il courut après moi dans lescalier, et me rede- 
manda la note, que je lui rendis après avoir joui de la 
crainte qu'il avait que je ne la rendisse publique. 

Si, au salon de 1833, la critique avait fort maltraité 
mon groupe de Caïn, à partir de celui de 183%, où je 
n'avais que deux bustes, tous mes ouvrages furent éreintés 
systématiquement, et de parti pris; et ce fut toujours, 
à partir de ce moment, avec mon groupe de Cain, 
l'œuvre de mon début, que l’on chercha à me démolir. 

Je rencontrai un jour M. Guizot, qui était alors mi- 
nistre de l'instruction publique, 11 me dit avec son ton 
sec et bref : € Monsieur Étex, lorsque l’on ne monte pas 
dans Part, on descend. » 

Cela indique assez dans quelles dispositions d'esprit 
on était à mon égard. Et notez que j'avais exposé cette 
année-là ma statue de Léda, mon bas-relief des Médicis 
et celui de Françoise de Rimini, en marbre. 
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Las de faire des sacrifices inutiles, je donnait ma 
orande Léda en marbre, pour trois mille francs, à 
M. Odiot. J'ai reçu, en 1851, huit cents francs pour le 
bas-relief des Médicis, qui est à Londres, et dix-huit 
cents francs pour mon groupe de Héro et Léandre. Le 
bas-relief de Françoise de Rimini me revint de lExposi- 
tion de Dublin brisé en plusieurs morceaux. 

J'envoyai au salon de 1838 la statue de Blanche de 
Castille, avec le marbre du buste de M. Dupont de l'Eure. 

Un jour que M. Dupont de l'Eure posait, le cou nu, la 
bonne vintme dire, en écorchant lesnoms, que M. Thiers 
etM. du Molet désiraient me parler. Je demandai à M. Du- 
pont de l'Eure s’il lui convenait de voir M. Thiers et 
M. Molé. 

€ Certainement, qu'ils entrent! » répondit le vieillard 
normand, qui était assis sur le fauteuil du modèle comme 
un sénateur romain sur sa chaise curule. | 

Ma statue de Blanche de Castille, qui est au musée de 
Versailles, eut assez de succès pour que, quinze ans 
après, M. Auguste Dumont, de l'Institut, en ait fait une 
copie tellement semblable, que souvent j'ai cru que ma 
statue avait été apportée de Versailles dans le jardin du 
Luxembourg, où a été placée l’œuvre de M. Auguste 
Dumont. 

Au salon de 1837, j'avais mis une statue de Sainte- 
Geneviève, la patronne de Paris, que M. Alfred de Musset 
loua dans la Revue des Deux-Mondes, me dit-on, comme 
ayant un torse et des hanches sous son vêtement. 

Le Jour où, dès l'aurore, les charpentiers étaient venus 
prendre ma statue à mon atelier pour la porter à P'Expo- 


214 SOUVENIRS D'UN ARTISTE, 


sition, Fieschi, Pépin et Morey montaient sur l’échafaud. 
Le hasard d’une promenade très-matinale que je fis, tout 
en causant avec un officier d'état-major de mes amis, me 
conduisit, à mon insu, au pied de l’échafaud, où, pris 
dans la foule, je fus obligé de rester pendant l'exécution. 
Si bien que je puis dire encore une fois: « Voilà ce 
que j'ai vu ! » 

Je vis d’abord un homme pâle et blond roux, de trente- 
cinq ans environ, monter les degrés de l’échafaud : 
c'était Pépin. 

Ses yeux, sortis de leur orbite, étaient levés au ciel. 
Il s’'approcha de la balustrade en criant à la foule d’une 
voix étranglée : «Je suis innocent ! je suis innocent ! » 

Les valets du bourreau ne lui laissèrent pas le temps 
de répéter la phrase une troisième fois. Isle couchèrent 
sur la planche à bascule, et je vis luire le triangle de fer 
poli dans la brume du matin. 

Un vieillard, qui avait de la peine à marcher, monta 
sur la plate-forme fatale après Pépin. C’était Morey, à la 
chevelure blanche. Il s’indignait que les valets du bour- 
reau maltraitassent ses habits. 

« Pourquoi, disait-il, abimer des habits qui peuvent 
servir à d'autres? » Me bouchant les oreilles et me per: 
dant dans les rangs de la garde municipale, je ne relevai 
la tête qu'attiré par un mouvement général de la foule. 

Tous les regards étaient fixés sur Fieschi qui, au haut 
de l'escalier, pérorait en s'adressant aux spectateurs du 
côté de la rue Saint-Jacques. 

La tête, qui conservait les traces de la blessure de sa 
machine infernale, était hideuse à voir, violente et basse 
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tout à la fois. Je me glissai le long des murs, le cœur 
navré, maudissant les hommes et leurs mauvaises pas- 
sions, et je regagnai ma petite maison solitaire. 

Mais revenons à ma statue de Sainte-Geneviève. Elle 
ne fit pas grand bruit à l'Exposition de 1837, mais elle 
passa pour un des meilleurs ouvrages du Salon. M. de 
Montalivet me fit appeler; il voulait lacquérir pour le 
compte de l’État. 

Il me fallut consentir à la céder pour huit mille francs. 
J'avais fourni le marbre. Quelques mois après, M. Cavé, 
n'étant pas fixé sur l'emplacement qui lui serait des- 
tiné, me pria de la garder chez moi, ce qui occasionna 
de nouveaux frais de transport et de logement. 

Plus tard, on me fit Lire dans le Moniteur que la statue 
de Suinte-Geneviève de M. Étex, qui avait été remarquée 
à une des dernières expositions, avait été donnée au 
président de la chambre des députés, à M. Dupin aîné, 
pour orner l’église de Gacogne. 

Ma statue n’alla pas à Gacogne, mais à Clamecy; car 
M. Cavé me dit que l’on tenait à contenter M. Dupin. 

Celui-ci me pria de me rendre à Clamecy en même 
temps que M. Huvé, l'architecte, pour que je pusse 
m'entendre avec lui sur la place à donner à la statue, 
dans l’église de Clamecy. 

Au moment de mon départ, il m’écrivit : € Je pars 
dimanche pour Clamecy, et j'aurais été bien aise de voir 
un moment M. Étex avant mon départ; je le salue de 
tout mon cœur, et l’attends à Clamecy. 

» DUPIN. » 

Pas de mois, pas d'année. 
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Sur un papier à tèle, où 11 y a Chambre des députés, je 
reçus, le ÆS juillet, de Ruffigny une lettre ainsi conçue : 

«Je regrette bien, monsieur, de ne vous avoir plus 
trouvé à Clamecy, mais je ne suis pas moins charmé que 
vous y soyez venu avec M. [uvé, pour vous entendre 
avec lui, afin que votre bel ouvrage soit dignement placé, 
et qu'il puisse être apprécié, comme 1l le mérite, par 
les nombreux voyageurs qui traversent notre cité. 


» Votre bien affecté (sic), Durin. » 


J'avais fait ce premier voyage pour voir quelle était 
cette belle église de Clamecy. De retour à Paris, j'allai 
trouver M. Cavé, directeur des Beaux-Arts, et lui de- 
mander le payement de ma statue ; iln’offrit quatre mille 
francs. J'étais si indigné de cette mauvaise foi, que j'allai 
lui chercher les reçus de mon praticien, qui s’élevaient 
à plus de trois mille francs, sans compter le marbre, les 
frais de modèles, de moulage, d'ateliers, etc., et mon 
travail donc ! 

M. Cavé me promit, comme compensation, un beau 
travail ; et ce beau travail, je l’attends encore. 

M. Dupin et M. Huvé firent faire à la sourdine, et sans 
me consulter, un piédestal en marbre sculpté qui es 
bien la pluslaide chose, comme art,que j'aie vue dema vie. 

L'année suivante, il me fallut refaire le voyage de 
Clamecy et assister au placement de ma statue sur son 
affreux piédestal. Je fis le médaillon du père de M. Dupin, 
vieillard octogénaire, à l'œil sec et très-dur, et cela à la 
sollicitation de l’ami de M. Dupin aîné, percepteur, à 
qui j'avais été adressé par lui à Clamecy 


. 
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M. Dupin aurait voulu que je restasse à Clamecy, pour 
me montrer comme une bôte curieuse à ses électeurs, 
le jour du comice agricole. 

Cette fois, comme toujours, j’eus soin de me sous- 
traire à cette corvée, et J’engage de toute ma force mes 
confrères à faire comme moi, à ne Jamais assister à 
inauguration de leurs ouvrages sur une place publique, 
par respect pour les autres et par dignité pour eux- 
mêmes, 

Le 8 novembre, je recevais, datée de Paris, la lettre 
suivante de M. Dupin aîné : 


« Monsieur, 


«Je n'ai pas été assez heureux pour me rencontrer 
avec vous à Clamecy. J'ai voulu, du moins, profiter de 
la réunion du comice pour proclamer devant les repré- 
sentants de tous les cantons de l'arrondissement le 
mérite de votre ouvrage et Le nom de son auteur. Je re- 
pars samedi prochain. 

» Votre bien affectionné et dévoué, 

» DUPIN. » 


M. Dupin, de retour à Paris, vint voir à mon atelier 
le médaillon de son père, etmecommanda trois épreuves 
en bronze, une pour lui et une autre pour chacun de ses 
frères. Je fis porter ces trois bronzes chez M. Dupin 
ainé, et comme il était absent de Paris, je payai le fon- 
deur, les mouleurs, etc. 

M. Thiers, pendant qu'il était ministre des affaires 
étrangères, m'avait fait commander en marbre le groupe 
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de Caïn, que je tenais à exécuter dans un beau bloc de 
marbre français. 

M. Thiers me conseillait de renoncer à cette entre- 
prise ruineuse, mais voyant que je persistais dans ma 
résolution, 1l eut la bonté de m'envoyer sous le même 
pli les deux billets suivants : 


« Mon cher Étex, je reçois de M. de Montalivet la lettre 
ci-jointe, que je vous transmets; Je vous prie de faire 
remettre le Moïse et de commencer le Jupiter. Réclamez- 
le de Depaulis en mon nom; le plâtre doit être prêt. 

» Adieu, mille amitiés. 


» À. THIERS. 
» 7 septembre 1836. » 


€ Mon cher Président, 


» Je me suis empressé de signer la commande du 
groupe de Caïn pour M. Étex. J'ai fait avec le plus 
grand plaisir une chose que je savais devoir vous être 
agréable. 

» Mille amitiés. 

» MONTALIVET. » 

€ C’est demain que paraît décidément le nouveau mi- 
nistère, moins les ministres de la guerre, du commerce 
et des travaux publics. » 

En 1839, le groupe de Caïn en marbre était au Salon. 
M. Fulchiron, député de Lyon, réclamait à la liste civile 
un cadeau qui devait être fait à la ville de Lyon, en 
échange d’un million de soieries qu’elle avait offert à 
Sa Majesté Louis-Philippe. 
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M. de Montalivet entraîna un jour le député de Lyon, 
à l'Exposition (1839), et Le plantant devant le colosse en 
marbre, il lui dit: «Hein! que dites-vous de celui-ci? 
Croyez-vous qu’il ferait l'affaire des Lyonnais? 

— Ma foi, je crois que oui! 

— Tope! c’est fait; c’est pour vous, Fulchiron. » 

Dans le chapitre suivant, j'attaquais, en 1837, le Jurv 
d'admission à nos Salons annuels. Depuis quarante ans 
que cette lettre a été publiée, trois révolutions ont 
changé la forme du gouvernement de notre patrie. 

Et sous une autre forme, ce sont toujours des artistes 
juges et parties dans leur propre cause. De la passion à 
la place de la raison. Ce qu'il y à de plus triste, c’est 
que le sens moral est tellement abaissé chez ceux qui 
briguent le triste honneur d'exécuter leurs confrères, 
que pas un d’eux ne pense que leurs victimes, depuis 
les plus modestes, les plus faibles jusqu'aux plus forts, 
ont le droit de leur dire : Qu'en savez-vous ? 

Logiquement, que pourraient-ils répondre ? 

L'art n'est-il pas infiniment variable dans ses mani- 
festations°? Tel ouvrage sifflé, conspué hier, n’est-il pas 
applaudi, couvert d’or aujourd’hui ? 


XXX VII 


Le 5 mars 1837, j'appris que le jury de l'Exposition 
avait refusé des tableaux d'Eugène Delacroix et des ani- 
maux sculptés par Barve. Indigné et affligé de ce refus, 
je fis lithographier et distribuer la lettre suivante aux 
membres du Cercle des Arts, dont j'étais membre-fon- 
dateur : 


€ MESSIEURS, 


» Depuis plusieurs années l'admission à l'Exposition 
du Louvre offre un spectacle trop affligeant, trop grave 
dans ses résultats, pour que les artistes ne songent pas 
sérieusement à y porter remède. Quelle confiance peut- 
on avoir en des juges assez aveugles pour préférer à 
une toile de Delacroix tant de peintures de toutes es- 
pèces, et aux animaux de Barye les figures insignifiantes 
que nous voyons dans les salles de la sculpture”? 

» Beaucoup de gens pensent qu'il faudrait admettre 
sans examen et sans exception tous les ouvrages présen- 
tés; mais ils ne songent pas que l'Exposition annuelle 4 
déjà suffisamment l'air d’un bazar, et si l’on ne lui fai- 
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sait subir aucune épuration, elle serait indigne d’un 
peuple comme le nôtre. Ils oublient encore que l’admis- 
sion prononcée par des hommes éclairés et conscien- 
cieux peut devenir un titre pour un jeune artiste qui 
débute, que c’est un encouragement donné par les plus 
avancés dans la carrière aux nouveaux venus. Mais pour 
que cela existe, il faut que ces derniers estiment le ta- 
lent et le caractère de leurs juges, que les juges eux- 
mêmes n'aient aucune prévention de système contre 
ceux qui se présentent, il faut enfin que chaque école 
ait ses représentants. Que des artistes éminents, des 
hommes qui ont gagné leur réputation par quinze ou 
vingt années d’études et de travaux, se voient refusés 
parce qu'ils ne pensent pas sur l’art comme les Juges 
qu'on leur impose, cela ne peut et ne doit pas durer 
plus longtemps; car quelque talent que vous ayez, qui 
osera vous assurer que l’année prochaine vous ne serez 
pas exclus? 

» Tout ce que je pourrais ajouter en dirait moins que 
ce que chacun pense ou éprouve, Le mal est grand, 1l 
ne faut pas le laisser croître encore. Et si la réunion de 
cinq cents artistes et amateurs n’est pas une réunion 
insignifiante, sans but utile, c’est, je le crois, au Cercle 
des Arts à prendre linitiative dans cette circonstance 
importante. 

» Je propose donc une chose qui me parait naturelle 
et juste. Je demande que le jury, composé de douze à 
vingt membres, soit nommé par voie d'élection et choisi 
par ceux qui chaque année présentent des ouvrages à 
l'Exposition. 
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» Voilà, Messieurs, ce que je pense; si l’on trouve 
mieux pour arriver au bien, je me joindrai de tout mon 
cœur à l'opinion qu'on aura ouverte. La question est 
grave; il faut s'occuper de la résoudre promptement, 
dans l'intérêt de tous. 


» ÊTEX. 
» Paris, 5 mars 1837. » 


Parmi les artistes présents au Cercle, au moment où 
jy vins pour soutenir ma proposition, les uns me répon- 
dirent : € Moi, je viens ici pour m’amuser » ; d’autres : 
€Moi,jene crains pas les rigueurs du jury d'admission.» 

Depuis 1848, j'ai pu voir combien mon indignation 
de 1837 était inutile. Ce que firent les jurys nommés 
par les artistes était mille fois pire que ce qui avait été 
fait, avant cette date, par les coteries académiques. 

Ce que demande Partiste laborieux n’est pas autre 
chose que ce que demande louvrier, c’est d’être traité 
avec équité. Pour Partiste, cela est plus difficile, car on 
n'a pas jusqu'à ce Jour trouvé le moyen de distinguer le 
Lalent du génie, qui est supérieur au talent. 

L'artiste original court grand risque de ne pas réussir 
dans la carrière des arts, qui devient tous les jours plus 
commerciale et plus industrielle, Outre que la pensée 
forte n’est pas toujours comprise, Partiste est fier. I se 
(trouve ainsi seul contre la bêtise humaine, laquelle est 
toute-puissante. 

Car le beau, Pidéal ne sera jamais compris d'abord 
par la foule, mais seulement par les esprits d'élite. | 

Le 26 août 1836, je reçus de M. Amilhau, député et 
inagistrat, la lettre suivante : 


| 
| 
| 
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«Mon cher Phidias, la ville de Pau veut élever une 
» statue à Henri IV sur l'une de ses promenades pu- 
» bliques. Le roi lui promet une statue en bronze. J'ai 
» cru que le piédestal devait être orné de bas-reliefs, et 
» je vous ai désigné comme l’homme de l'époque pour 
» tout ce qui tient à l’art de la sculpture. À la suite de 
» ma proposition, on a décidé que je vous prierais de 
» venir à Pau pour vous entendre avec une commission 
» chargée de s'occuper du monument. Je crois qu'il est 
» très-important que vous partiez dès avoir reçu ma 
» lettre, parce que le préfet veut que tout soit arrêté 
» pour être soumis au conseil général, et que je ne suis 
» à Pau que pour très-peu de Jours. 
» Recevez l'assurance de mon estime et de mon 
» am'lié. 
» AMILHAU. » 


M.de Montalivet m'avait promis la commande de cette 
statue de Henri IV avant mon départ de Paris. 

Revenu à Paris après un mois de séjour à Pau, em- 
ployé avec l'architecte de la ville à faire des dessins, des 
études de l'ensemble du monument, je lus dans les 
journaux que, par une influence bien malheureuse pour 
moi, M. Raggï, un sculpteur italien, était chargé de re- 
produire pour la troisième fois son Henri IV de Nérac, 
qui, en bronze en cette ville, devait être exécuté en 
arbre pour la ville de Pau. 

De plus en plus dégoûté de faire de la sculpture non 
commandée, je me mis avec ardeur à plusieurs tableaux : 
d'abord à celui qui est à New-York et qui représente le 
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grand homme des États-Unis apportant la civilisation 
sur la terre d'Amérique sous l'égide de la Liberté. Pour 
l'exécution de ce tableau, la famille de Lafayette voulut 
bien me prêter des portraits autenthiques, et tous peints 
d’après nature, tels que ceux de Washington, Franklin, 
Jefferson, et tous les présidents des États-Unis, elc., 
tous amis du général Lafayette. 

Je travaillait aussi à mon tableau du Martyre de 
Saint Sébastien, exposé en 184%, que j'ai donné au 
musée de Rouen, où 1l est avec mon tombeau de Géri- 
cault, que j'ai donné aussi à ce même musée. 

Je fis les sculptures du tombeau de la famille Le Ha- 
rivel du Rocher, au Père-Lachaise. 

Un jour que je me promenais solitaire dans les allées 
du cimetière, J'eus l’idée de chercher le tombeau de 
Géricault, le peintre du Naufrage de la Méduse. Voyant 
qu'à l’endroit où reposait cet homme de génie, une de 
nos gloires, il n’y avait même pas une croix de bois, le 
soir même je me rendis chez Horace Vernet, où je trou- 
vai Paul Delaroche, son gendre et son voisin. 

Je leur proposai, à eux les camarades et les contem- 
porains de Géricault, de former un comité et d'ouvrir 
une souscription et un concours, dans le but d'élever 
un tombeau à cet homme de génie, mort à 34 ans. 

Bien que je n’eusse pas d’abord l'intention de pren- 
dre part à ce concours, j’envoyai, dans la crainte de 
l'avortement du projet, un modèle qui fut choisi à l’una- 
nimité par la commission. 

Du jour où je fus choisi par la commission, composée 
de Eugène Delacroix, Charlet, Horace Vernet, Paul De- 
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laroche et Léon Coignet, il n’arriva plus un sou à la 
souscription ; cependant je tenais à exécuter le tombeau 
de Géricault. Une hypothèque prise sur ma maison en 
paya les frais. Je voulus exposer le monument au Salon 
de 1841. J'avais gravé par derrière les noms de tous les 
souscripteurs. En première ligne était inscrit le nom 
de M. de Dreux-Dorcy, qui a payé de ses deniers le ta- 
bleau du Naufrage de la Méduse, qu'un Anglais allait 
acheter six mille francs à la vente à la criée faite après 
la mort de Géricault à l'hôtel Bullion. 

Plus tard, le musée avait racheté, de M. de Dreux- 
Dorcy, le tableau du Naufrage de la Méduse, qui, après 
avoir été d’abord au musée du Luxembourg, est aujour- 
d'hui au Louvre, où il tient dignement sa place à côté 
de Louis David, Gros, Gérard, Girodet, Ingres, Granet 
et Prudhon. 

Malgré mes succès, J'étais sans travaux, et j’envoyai 
à Metz au concours pour la statue de Fabert un modèle 
qui fut choisi à une grande majorité, malgré les intri- 
gues académiques de Paris et les influences des hommes 
de la localité, comme toujours. 

Au mois de septembre 1840, je recevais de M. Cavé 
une lettre qui m’annonçait qu’à la date du 1* du cou- 
rant mois, M. le ministre de l’intérieur avait bien voulu 
me confier l’exécution d’une statue colossale en marbre, 
représentant Charlemagne, destinée à la décoration de 
la salle des séances de la Chambre des pairs. Une somme 
de quinze mille francs était allouée pour ce travail. 

M. Auguste Dumont, nommé fort jeune de l’Institut, 


était chargé du pendant, de la statue de saint Louis, dans 
15 
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les mêmes conditions. L'année précédente, il nr'étail 
arrivé avec M. Auguste Dumont une petite histoire qu’il 
me faut absolument raconter pour expliquer certain 
article un peu dur que je fis contre lui dans une bro- 
chure sur l'Exposition universelle de 1855. 

Je dinai un jour chez M. de Rémusat, alors ministre 
de l'intérieur, en compagnie de M. de Rambuteau, pré- 
fet de la Seine. Chez M. de Rémusat, on voulait bien 
penser quelque bien de moi, ainsi que de mes ouvrages. 

« Justement, dit M. de Rambuteau, pour ce qui est 
de M. Étex, je le supprime chaque année sur la liste des 
travaux à commander ; mais c’est pour lui conserver, 
à lui, enfant de Paris, un travail auquel il attachera son 
nom. Ce travail, c’est la barrière du Trône. 

— Que pensez-vous faire à? » me demanda M. de 
Rémusat ? 

Je lui répondis : «€ Monsieur le ministre, comme sta- 
tue, il y aura certainement saint Louis, à cause du chêne 
de la forêt de Vincennes sous lequel l’histoire raconte 
qu'il rendait la justice ; 11 y aura peut-être aussi Charle- 
magne ou Philippe-Auguste. 

— Fort bien, dit M. de Rémusat. Et de ces bos- 
sages en saillie, qu’en ferez-vous ? 

— Comme il y a quatre de ces bossages, répondis-je, 
un sur chaque face sera un trophée d'armes françaises 
des quatre époques principales. 

— C'est ainsi, dit M. de Rambuteau, que je le dé- 
cide, avec l'approbation de M. le ministre de l’inté- 
rieur. » 

J’attendais une lettre de commande, lorsque je reçus 
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à mon atelier la visite de M. Varcollier, chef du secréta- 
riat de PHôtel de Ville de Paris et du bureau des Beaux- 
Arts. 

M. Varcollier me dit que M. le préfet, bien qu'ayant 
approuvé mon projet de décoration de la barrière du 
Trône, avait dû céder à des influences considérables, 
et changer les trophées d'armes en Renommées, pour 
donner du travail à d’autres artistes; mais qu'il avait 
tenu à ce que Je restasse chargé des deux figures colos- 
sales de saint Louis et de Philippe-Auguste. 

Mon désappointement augmenta, lorsque M. Varcol- 
lier ajouta d’un air doucereux : « Avant de vous envoyer 
la lettre officielle, je dois vous dire que ce pauvre Du- 
mont n’a rien à faire. Nous voudrions bien le voir exé- 
cuter l’une de ces statues, mais le préfet ayant un enga- 
gement avec vous et des plus sérieux, 11 faut que, de 
vous-même, vous renonciez à l’exécution de l’une de ces 
deux figures. » 

Je m’exécutai de la meilleure grâce du monde. Fallai 
trouver M. Dumont ; nous tirâmes au sort ; je fis le saint 
Louis. 

Pour la statue de Charlemagne, je continuai mes bons 
procédés vis-à-vis de M. Dumont qui venait chaque 
jour à mon atelier. Quand j’eus achevé mon modèle, 1l 
prit ses mesures et fit son modèle de moitié. 

Mon grand modèle ne fut point essayé faute de temps, 
me dit le fameux architecte M. de Gisors, à cause des 
séances de la Chambre des pairs. Pour comble d’injus- 
lice, on vint m'enlever ma statue non terminée, en 
marbre, après m'avoir menacé de la fare enlever par 
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les gendarmes, si je ne la livrais pas immédiatement, 
Et, bien que mon grand modèle de la statue de Charle- 
magne fût terminé et moulé avant que M. Dumont 
n’eût commencé son modèle, il eut six mois avant moi 
le bloc de marbre pour exécuter sa statue. 

Cependant, je crus devoir visiter cet artiste lorsque 
MM. Pradier, David d'Angers et Bosio me conseillèrent 
de me présenter à l’Institut, en 1855. 

Avant d'en rien faire, j'allai donc voir M. Dumont, 
convaincu qu'il agirait envers moi en bon camarade. 
Quelle ne fut pas ma surprise, lorsqu'il me dit : « Nous 
ne sommes pas républicains à l'[nstitut. Puis, j'ai 
mes élèves. » 

Je corrigeais en ce moment les épreuves de ma bro- 
chure sur l'Exposition universellede 1855, Je payai im- 
médiatement ma dette à M. Auguste Dumont. Je dis 
dans cette brochure ce que tous les artistes exposants 
ou non exposants pensaient de lui et de ses œuvres 
en 1859. 

Depuis, M. Auguste Dumont a été, sous l’empire,com- 
blé de faveurs. Il était lun des mignons de ce noble et 
digne gouvernement. Que lon compare sa statue de la 
colonne Vendôme à sa statue de la colonne de la barrière 
du Trône, et l’on jugera ce qu’il me devait lorsqu'il eut 
l'audace et la miaiserie de me répondre ce que j'ai relevé 
plus haut à propos de ma présentation à Institut. 

Ce qu'il y à de vraiment comique dans son Napo- 
léon [* de la place Vendème, c’est que, vu de dos et du 
boulevard, son César ressemble à un simple zouave. 


XXX VIII 


Au mois d'août 1840, je perdis ma mère, et ce fut ma 
plus grande douleur. 

En ce moment, accablé d’une grande tristesse, je mo- 
delais en terre, et de la grandeur du groupe colossal de 
Caïn, le groupe de la Ville de Paris implorant Dieu 
sur les victimes du choléra. Ge groupe colossal est, de- 
puis 1859, enfoui dans une petite chambre qui sert de 
passage à l'hôpital de Lariboisière. 

Je reçus la visite de M. de Bois-Milon et de M. Asse- 
line, qui, de la part du duc d'Orléans, venaient me prier 
de désigner parmi mes ouvrages celui ou ceux que je 
désirais me voir acquérir par Son Altesse royale. 

J’eus Lort peut-être, mais je me sentis blessé par cette 
démarche, qui me parut une offre d’aumône. 

Je répondis que je ne voyais dans mon atelier rien 
qui füt digne de M. le duc d'Orléans, qui pouvait fort 
bien venir dans mon atelier, et me dire : « Cette œuvre 
me plaît, cédez-la-moi. » 

À quelque temps de là, le jeune prince, qui avait, je 
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crois, un grand fond de bonté, mourut d’un accident de 
voiture. 

Quand mon frère m'annonça le cruel événement, 
je prédis immédiatement la fin du règne de la bour- 
geoisie. Je ne versai pas de larmes dans les anticham- 
bres. Jen fus puni : un artiste, assez médiocre, fut 
chargé de sculpter le tombeau du malheureux prince. 

L'année suivante, M"° la duchesse d'Orléans ayant prié 
M. Ingres de lui désigner le statuaire le plus capable de 
faire le buste de son mari, commandé par la Corse, 
M. Ingres me désigna, et Je fis ce buste pour la ville 
d’Ajaccio, où il doit être encore. 

Peu d'années après, me voyant encombré d'ouvrages 
de sculpture et de peinture, je résolus de me rendre en 
Angleterre, et je consultai là-dessus M. Guizot. 

IL me répondit: « En Angleterre, à Londres surtout, 
on ne sait jamais rien, en fait de réussite, c’est le coup 
de vent! » Fappris plus tard, à mes dépens, combien 
cette appréciation de M. Guizot était juste. 

Quelques jours après avoir reçu la visite de M. de 
Chabaud-Latour, aide de camp du duc d'Orléans, je reçus 
celle des deux frères du prince, MM. de Nemours e. 
d’Aumale. [ls furent très-aimables ; mais ce fut tout. 

Le duc d’Aumale, les deux mains dans les poches de 
son pantalon, me disait en regardant un délicieux petit 
Hercule antique : «Il est un peu chicard celui-là, n’est- 
ce pas? » Quant au duc de Nemours, au lieu de m'adres- 
ser de ces phrases si courtoises des princes de la branche 
ainée des Bourbons, il me dit, en allumant un nouveau 
cigare : « Je vous souhaite bonne chance en Angleterre, 
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monsieur Étex. » — « Bonne chance », répétérent les 
deux frères en quittant mon atelier. 

En 1843, Rossini fut amené à mon atelier. Je fis de 
cet homme de génie une statue qui a été exécutée en 
marbre et qui est restée à l'Opéra jusqu'en 1873, époque 
où elle fut détruite par l'incendie. 

Comme il avait été question de me confier les deux 
figures de l'entrée du tombeau de Napoléon [° aux Inva- 
lides, je vis M. Visconti, l'architecte, qui me dit qu’il 
était engagé avec M. Duret. La vérité est que Visconti 
aspirait alors à l’Institut. 

On ne saurait dire combien les vieilles choses acadé- 
miques ont d'influence sur la vie des artistes. 

À quelques jours de là, M. Visconti me demanda si je 
me chargerais du monument de Vauban, comme pen- 
dant à celui de Turenne; et, le 7 juin 1843, je recevais 
la lettre suivante : 


« MONSIEUR, 


» J'ai honneur de vous annoncer que, par arrêté du 
» 6 juin 1843, M. le ministre a bien voulu vous confier 
» l'exécution du monument de Vauban, qui sera placé 
» dans l’église des Invalides. Il vous est alloué, pour 
» honoraires et frais d'exécution, une somme de cin- 
» quante-cinq mille francs, payable en cinq années, à 
» partir de 1845. Les marbres nécessaires seront four- 
» nis par l’État et vous seront livrés par l'architecte du 
» tombeau de Napoléon. 

» Agréez, Monsieur, l’assurance de ma jarfaite con- 
» sidération. 

» CAVÉ. » 
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Au Salon de 1844, j'envoyai en peinture deux ta- 
bleaux : le Marlyre de saint Sébastien et celui de Joseph 
expliquant ses songes à ses frères. 

J’exposai au Salon de 1845, en peinture, mon tableau 
de la Délivrance (la mort du prolétaire, de l’homme 
de génie incompris), aujourd’hui au musée de Lyon, à 
qui je l’ai donné; en sculpture, un groupe en marbre 
de Héro et Léandre resté en Angleterre en 1851. 

Avant d'exécuter en marbre le monument de Vauban, 
j'entrepris de faire un voyage d’étude en Grèce, en pas- 
sant par l'Italie. Avant rencontré à Rome, chez un ar- 
tiste allemand, un délicieux modèle de jeune fille âgée 
de quatorze ans, j'en fis ma statue de la jeune Héro, qui 
est en marbre au musée de Caen, et en bronze au musée 
de Nantes. 

Ce second voyage de Rome me fortifia dans mes 
aspirations de sculpteur-architecte-peintre. Je revis 
M. Tenerani et le bon Schnetz, directeur de l’aca- 
démie de France à Rome, le peintre français moderne 
qui a vécu le plus longtemps à Rome dans une position 
officielle. 

Eugène Delacroix, à qui je conseillais d'aller en Italie, 
me disait : « Je m’en garderai bien, j'y perdrais peut- 
être le peu de qualités que j'ai comme coloriste. » Et 
cependant, ce même Eugène Delacroix ne manquait pas, 
chaque matin, de faire, au moins pendant une heure, 
des croquis d’après des gravures des grands maîtres 
italiens, qu’il savait apprécier mieux que personne. 

Mais quoi! cet homme de génie était enfant sous ce 
rapport, caril ne craignait plus de perdre son originalité 
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en copiant ces mêmes maîtres traduits par des graveurs. 

Je lui avais promis de lui faire, ne füt-ce qu’une po- 
chade d’un morceau d’après le Jugement dernier, de 
Michel-Ange, pour lui donner une juste idée de sa cou- 
leur, la copie courageuse de ce pauvre Sigalon étant 
rouge de brique et nullement dans le ton : ce qui trom- 
pait Delacroix comme tant d’autres sur le chef-d'œuvre 
de Michel-Ange. 

J'essayai d'aller à la Sixtine copier un échantillon de 
cette œuvre merveilleuse dans la couleur réelle, dans 
le ton vrai, pour mieux dire. J'étais en extase devant ce 
que le génie humain à produit de plus extraordinaire 
en peinture, Mais 11 y avait, non loin de moi, un bon 
vieillard, qui était le pape Grégoire XVI. 

Un familier du Saint-Père me dit qu'il avait eu, à 
quelques jours de là, une singulière affection : ce digne 
pape, il faut l'avouer, joignait aux nombreuses vertus 
qu'on lui connaissait, un seul petit défaut : il aimait, 
disait-on, un peu trop le bon vin. 

Lorsqu'il fit cette dernière maladie, son docteur lui 
avait conseillé de mêler son vin. Le pape avait obéit à la 
prescription ; il avait mêlé son vin, mischialo ; et son 
nez grossissait toujours. Sa face était violette et enflam- 
mée outre mesure. Le docteur se désolait et le mal 
empirait. Le pauvre docteur n’y pouvait rien compren- 
dre. Enfin, poussé à bout de sa science, il questionna 
plus scrupuleusement. son malade, et lui demanda com- 
ment 1l mêlait son vin. 

« Col vino francese, avec du vin français, du vin de 
Champagne, dit le malade. 


231 SOUVENIRS D'UN ARTISTE. 


— Oh! je ne m'étonne plus, fit le docteur ; je voulais 
dire : coll aqua, avec de l'eau, Santo-Padre. 

— Oh! che peccalo! quel péché! fit le bonhomme 
Grégoire XVL. Era tanto buono cosi ; c'était si bon ainsi !» 
ajouta-t-il. 

Je quittai Rome, où la chaleur devenait insuppor- 
table, et repris le chemin de la France. Je passai par 
Florence, où je revis le vieux Bartolini, qui me fit mille 
amitiés, et me pria de le remplacer à Paris pour la 
pose de son monument de la reine Hortense dans l’église 
de Rueil. 

Revenu à Paris, mon premier soin fut d'aller aux In- 
valides pour juger le modèle du Vauban, que j'y avais 
placé en plâtre de mème grandeur que lexécution. Sans 
consulter personne, je décidai que je recommencerais 
les deux figures de la Guerre et de la Science. 

M. le duc de Plaisance, général et pair de France, 
vint me demander la statue du chancelier Lebrun, son 
père, un des trois consuls avec Bonaparte, et pour la 
ville de Coutances. 

C'était M. de Mercey, le seul directeur des Beaux- 
Arts, avec M. de Guizard et Lenormant, qui m'avait 
montré quelque sympathie; M. de Mercey m'avait amené 
M. le prince Lebrun. C'était lui aussi qui m'avait offert 
l’ancien logement de M. Cortot à l’Institut. 

Ce logement, me disait-1l, me revenait de droit, 
à cause des grands travaux de l'État que j'avais exé- 
cutés depuis quinze ans dans mes ateliers, construits 
exprès. 

Depuis plus de quinze ans je tentais de me délivrer 
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de cette charge énorme des ateliers, qui a fait de ma vie 
un véritable martyre. 

Dans mon grenier de lfnstitut, je fis des essais de 
gravure à l’eau-forte, et je composai quarante sujets au 
trait. Je reçus, au sujet de mon théâtre grec, le billet 
suivant, de David d'Angers : 

« Je suis venu pour remercier le courageux et infati- 
gable Étex du cadeau qu'il veut bien me faire de ses 
Compositions sur la Grèce tragique. dele prie de recevoir 
les salutations empressées de son tout dévoué, 


» DAVID. » 


Palais des Tuileries, le 29 décembre 1847. 
€ Monsieur, 

» Monseigneur le prince de Joinville m’ordonne de 
vous remercier de lenvoi que vous avez bien voulu lui 
faire de vos Essais de composition sur la Grèce tra- 
gique. 

» S. A. R. désirerait que vous voulussiez bien accepter 
le petit témoignage de reconnaissance que J'ai l'honneur 
de vous adresser avec cette lettre. 

» Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma con- 
sidération la plus distinguée. 


» Le secrétaire des commandements 
de Mgr le prince de Joinville, 


» À. TROGNON. » 


Le prince m’envoyait un porte-crayon, orné d’un 
diamant. 
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M. Granet, mon voisin de l’Institut, m'écrivait du fond 
de la Provence, où 1l se tenait le plus qu’il pouvait après 
la mort de sa femme : 

« Bon voisin, je vous remercie de votre souvenir. Votre 
petite lettre m’a confirmé que vous êtes un homme de 
cœur. L'on est bien heureux d’en rencontrer dans le 
siècle où nous vivons. Gardez donc bien précieusement 
cette rare qualité. Du talent et du cœur ; voilà mes amis, 
voilà ceux que j'aime et avec quije désire passer le reste 
de ma vie. Toute autre réunion n'a plus de charme 
pour moi. Causer simplement de notre bel art, voilà la 
seule chose qui me distraira de tous mes malheurs ; 
j'espère vous retrouver pour faire cette douce partie, et 
vous faire complimentsur votre collection d’eaux-fortes, 
que vous avez gravées. Vous êles jeune, vous avez de la 
marge. Employez cette belle époque de la vie à produire 
de beaux ouvrages quand même. Je ne pense pas vous 
suivre; je suis vieux à présent. Cependant, je fais 
toujours un peu de peinture; je ne vous assure pas 
qu'elle soit bonne, mais elle occupe mes moments 
d’ennui, et ils ne sont pas rares, malgré notre beau 
soleil de Provence. La lumière fûüt-elle mille fois plus 
brillante, elle ne peut pas me rendre l'ange que j'ai 
perdu. Vous la connaissiez ! Dieu l’a voulu, je me résigne. 
Notre pauvre Legendre est comme moi, il n’est pas 
heureux. Celui-là a un noble cœur; je vous le recom- 
mande. Il vous aime, vous devez vous entendre parfai- 
tement. Soignez-le. Je ne vous parle pas de mes autres 
amis; ils sont occupés de leurs affaires, c’est Juste. 
Adieu, cher et bon voisin; présentez mes respectueux 
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hommages à M°° Etex, et vous, comptez sur votre 
dévoué, 

» GRANET. » 


M. Granet m'avait surtout fait plaisir en me donnant 
de chaleureux encouragements sur ma peinture. La 
couleur, l’harmonie de mon tableau de la Mort du pro- 
lélaire lui plaisaient,. 

On a pu juger avec quelle bienveillance j'étais traité 
par M" Récamier. Il faut tout dire : elle s’était mis dans 
la tète que je devais faire son tombeau. Plusieurs de 
mes ouvrages lui ayant plu, elle me préférait à David 
d'Angers, qu’elle trouvait encore plus sauvage que moi. 

Elle m'avait confié des manuscrits intimes de Chateau- 
briand, dans le but de se montrer à moi telle qu’elle 
était aux yeux épris de ce fameux écrivain, de cet ami 
de sa vie de femme majeure et libre. 

Tous ses adoraleurs étaient mis à contribution; je 
lisais dans ce volume, avec les autographes à l'appui, 
que celte Vénus moderne avait été d’abord la passion de 
Lucien Bonaparte, président du conseil des Cinq-Cents, 
lui écrivant au moment d’un grand danger : « Je suis en 
face de la mort, et je ne pense qu’à vous; » puis la passion 
de Masséna qui, sous les murs de Gênes, lui écrivit : 

« Madame, tout le monde s'étonne de ma conduite au 
siége de Gênes, mais personne ne sait que j'avais, au 
poignet de la main qui tenait mon sabre, le ruban blanc 
qui vous touchait à telle soirée. Par ce talisman, je me 
sentais invincible. » 

Elle fut enfin l’idole de Benjamin Constant, qui, fou 
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d'amour pour elle, en 1815, lui écrivait: « Dites-moi de 
quel côté je dois mettre mon nom. Pour vous Je sacri- 
fierais plus que ma vie: mon nom, mon honneur, tout 
en un mot!» 

Que les contemporains de cette femme s'étonnent 
tant qu'ils voudront. Voilà des faits qui parlent plus et. 
mieux que tout commentaire. 

M°° Récamier a su charmer et captiver les hommes les 
pius éminents pendant un demi-siècle. 

Un jour, je montai à l'Abbaye-au-Bois, chez M" Réca- 
mier, et je remis ma carte à son domestique. Celui-ci 
me poursuivit dans l'escalier et me pria de remonter, de 
la part de M" Récamier. 

M. de Chateaubriand était tout seul avec elle. C'était, 
m'a-t-on dit, chaque jour l'heure à laquelle ils prenaient 
leur thé. Pendant que M" Récamier me faisait ainsi les 
honneurs de son lète-à-tête avec M. de Chateaubriand, 
le domestique vint dire tout bas à M°° Récamier que 
M. de Lamartine demandait à entrer. 

Après avoir échangé un coup d'œil avec M. de Cha- 
teaubriand, M" Récamier dit à son domestique de prier 
M. de Lamartine d'entrer. 

M. de Lamartine fut très-aimable avec moi; quant à 
moi, Je le fus fort peu avec lui, j'en conviens. Aussi 
M"° Récamier m'en fit-elle l’observation, après la visite 
très-courte de M. de Lamartine. Pendant ce temps-là, 
M. de Chateaubriand caressait de sa main gauche le bec 
de sa canne qui était d'ivoire. 

« Vous ne savez pas, me dit M" Récamier, ce que 
M.de Chateaubriand me disait quand on vous a annoncé : 
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c’est que, bien que de plusieurs côtés l’on demande à 
faire son portrait, bien que Paul Delaroche lui ait écrit, 
M. de Chateaubriand ne veut plus poser que pour vous. » 

Je répondis à M. de Chateaubriand que j'étais à sa 
disposition, et que, quand il voudrait, je l’attendrais à 
mon atelier. 

Je modelai un buste et j’ébauchai son portrait en 
peinture. Cette ébauche restera l’expression vraie des 
traits de l’auteur des Mémoires d’outre-tombe en 1847. 

Il était assez maussade, M. de Chateaubriand; il me 
reste de lui un mot tout à fait juste. Regardant mon 
tableau de Joseph expliquant les songes de ses frères, 
il en louait la simplicité: € Dans Part, comme dans la 
littérature, dit-1}, 1l y en a toujours trop. » 


XXXIX 


La veille du fameux banquet organisé par l'opposition 
contre M. Guizot, c'était un dimanche, j'étais le soir à 
l'Opéra, où j'avais mes entrées depuis ma statue de Ros- 
sini. Dans un couloir, je rencontrai M. Vitet, que 
J'aimais beaucoup, je lui dis franchement ce que je 
pensais de la situation où s'était mis le gouvernement 
de Juillet. Il ne me rit pas au nez, comme avaient fait, en 
1830, MM. de la Bouillerie ; mais il me dit que ce banquet 
n’était qu'une simple taquinerie de l'opposition. 

J'élais inquiet, car, bien que j'aie, toute ma vie, marché 
avec les plus avancés, j'ai plutôt été un évolutionnaire 
qu'un révolutionnaire , plutôt un constructeur qu’un 
démolisseur ; enfin, un véritable conservateur dans la 
bonne acception du mot. 

Le soir du 23 février, Paris fut illuminé à la nouvelle 
du changement de ministère. On sait le coup de pistolet 
du boulevard des Capucines, l’abdication de Louis- 
Philippe et sa fuite de Paris. 

Dès le matin du 24 février, je me mis en mesure 
d’être utile à la cause de l’ordre et de la liberté. Je me 
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rendis à l'Hôtel de Ville, en uniforme de garde national. 
Le matin du 25 février, je rencontrai dans l'escalier, où 
Jétais de service, mon vieil ami Dupont de l'Eure. 
Il me prit par la main, et me fit entrer dans la première 
salle, où j'aidai M. Martin, de Strasbourg, à trier les 
lettres adressées aux divers ministères. Parmi les lettres 
venues des quatre-vinot-six départements, on compta 
six mille demandes de places. Ces lettres furent jetées 
par moi au feu avec un profond dégoût. 

Il serait trop long de raconter tout ce que je fis pour 
aider les honnêtes gens dévoués au bien. Il ne me 
restait pas même une minute pour m'asseoir, ayant quel- 
quefois sur la cheminée une tasse de lait, dont je ne 
pouvais boire une gorgée avant la fin de la journée. 

Aussi, combien j'étais heureux quand je pouvais diner 
à l’Institut avec ma femme et mes enfants et dormir 
quelques heures, pour reprendre le lendemain la même 
corvée ! 

J'eus l'affaire des prétendus délégués des arrondisse- 
ments de Paris, qui s'étaient délégués eux-mêmes à 
l'Hôtel de Ville, où ils se faisaient bien nourrir. 

Quand le jour des funéraitles des victimes fût arrêté, 
je proposai pour la cérémonie à M. de Lamartine un 
char symbolique représentant le travail protégé par la 
loi. 

Le 47 mars 1848, allant chez Garnier-Pagès, mi- 
nistre des finances, je vis que la rue de Rivoli était 
remplie d’une foule qui montait aux Champs-Élysées. 
C'était une réponse à la manifestation faite la veille par 
les bonnels à poil de la garde nationale. 

16 
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M'étant aperçu d’une manœuvre des présidents des 
clubs, je courus à l'Hôtel de ville avertir ces messieurs 
et leur aflirmer avec énergie que la manifestation de 
190 000 hommes qu'ils redoutaient était tout en leur 
faveur. 

Je ne m'étais pas trompé ; M. de Lamartine, que J'ac- 
compagnai dans sa voiture à un moment où il était 
épuisé de fatigue, me dit de son bel organe : 

« Quel beau sujet de monument nous allons vous 
commander, monsieur Etex! 

— Occupons-nous, lui répondis-je, de fonder la ré- 
publique. » 

Le 17 mars, je n’étais pas tranquille. On disait tout 
haut dans les rues que le ministre des finances devait 
être assassiné dans la nuit. Je plaçai deux bataillons de 
la garde nationale et je veillaï. 

Vers deux heures du matin, entendant du bruit dans 
la chambre à coucher de M. Garnier-Pagès, jentrai : 11 
était sur son séant et vomissait en abondance du sang 
dans une cuvette. Je n'oublierai jamais son bon sourire 
reconnaissant quand il me vit auprès de lui, bien qu'il 
ne sût rien du complot tramé contre lui. 

Mon dévouement à la république était complet. Le 
15 mai, je fus le plus utile que je pus. Le mercredi, 
17 mai, je fus appelé par la commission exécutive pour 
lui donner mon opinion sur l’état des travaux de la fête 
du Champ-de-Mars, laquelle avait été manquée le 14 à 
cause surtout du mauvais esprit de la classe ouvrière 
égarée et corrompue par les ateliers nationaux. 

Le résultat du vigoureux concours que je donnai à 
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l'exécution des travaux de cette fête fut que M. Armand 
Marrast voulut me faire nommer directeur des Beaux- 
Arts; mais je refusai, convaincu que je n'aurais pas 
assez de liberté et aussi pas assez de responsabilité. 

En pareille matière, c’est une œuvre que l’on signe, 
tout comme on signe un livre, une statue on un tableau. 
Mais il faut absolument que le fonctionnaire ait seul 
la responsabilité de ses actes. | 

Cependant, on se préparait aux élections de juin. 

Le #4, je reçus de M. Crémieux, ministre de la justice, 
la lettre suivante : 


«Mon cher Etex, 


» Si le dévouement le plus vrai, le plus désintéressé 
à notre république ; si un talent hors ligne signalé par 
tant de beaux ouvrages sont les titres les plus hono- 
rables aux yeux du peuple, qui nomme aujourd’hui les 
représentants, nous vous verrons à l’Assemblée natio- 
nale; vous y viendrez augmenter le nombre des bons 
citoyens qui mettent la patrie au-dessus de tout et qui 
placent dans la république l'honneur de la France ré- 
générée. 

» À vous, AD. CRÉMIEUX. » 

J'eus d’abord l’idée de faire afficher à Paris, sur la 


même feuille, la circulaire de Louis-Napoléon et la 
mienne. Les deux circulaires étaient ainsi conçues : 


to 
Lis 
2. 


Voici celle de Louis-Na- 
poléon : 


CITOYENS, 


Jusqu'ici je ne suis connu de 
vous que par mes deux échauf- 
fourées de Strasbourg et de Bou- 
logne, car mes livres, vous ne 
les avez pas lus. Je porte le nom 
de Napoléon. À toi, peuple, de 
bien te rendre compte de la si- 
gnification réelle de ce nom, que 
je tâcherai de porter, mais à ma 
façon, comme le portait le grand 
Napoléon mon oncle. 


Signé : Louis-NAPOLÉON. 
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Voici la mienne : 


CITOYENS, 


Enfant de Paris, je ne vous 
suis que fort peu connu ; mais le 
nom modeste que je porte n’a 
d'autre mérite que de signifier : 
courage, travail et probité. 

Je ne vous parlerai pas de mes 
ancêtres. Comme moi, ils furent 
d’honnèêtes et courageux travail- 
leurs, aimant avant tout l’ordre, 
autant que la liberté, l'égalité 
et la fraternité. 


Signé : Antoine ETEx. 


Mais, ayant écrit ces deux circulaires, je compris que 


le peuple, si malin, allait rire de moi et acclamer le 
nom de celui qui avait ruiné la France et détruit la ré- 
publique ; je m'en tins à la circulaire ordinaire et je n’eus 
que 23 000 voix : il en fallait 100000. Ce fut Louis- 
Napoléon qui les obtint. 

« Je voterai pour vous, me disait Sainte-Beuve, mon 
voisin à l’Institut, quoique j'aime mieux vous voir à 
votre atelier qu'à une Assemblée. J'aime assez que l’on 
soit où nul ne peut être à notre place. » 

Je songeai à ces paroles quelques années plus 
tard, quand M. Sainte-Beuve fut fait sénateur avec 
30 000 francs de rente. 

Profondément découragé, j’écrivis à M. de Lamar- 
tine pour lui demander une mission à l'étranger, sans 
rien préciser. M. de Lamartine me fit une réponse fort 
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aimable et me pria de désigner précisément la mission 
que je sollieitais ; mais le courage me reprit, et ma de- 
mande n'eut pas de suite. 

Lors des horribles journées de juin, avant que le 
premier coup de fusil eût été tiré, je conseillai au gé- 
néral Cavaignac, lequel se montrait de plus en plus 
aimable avec moi, de faire afficher sur tous les murs de 
Paris cette seule phrase : « Tout individu qui aura 
touché un pavé sera fusillé. » 

Il me semble que cela eût donné du courage aux 
hommes d'ordre, et aurait en même temps épouvanté 
cette bohème si dangereuse dans nos discordes civiles. 

Le 23 juin, à sept heures du matin, on battait le rap- 
pel. J’endossai mon uniforme de garde national et je 
me rendis un des premiers à mon bataillon, qui se 
réunissait rue Saint-Germain-des-Prés. 

On vint nous donner l'ordre de nous rendre au mi- 
nistère de l’intérieur. Vers cinq heures du soir, je ren- 
contrai dans la cour M. Recurt, ministre de l'intérieur, 
qui rentrait à son cabinet. Il me tendit la main, et, 
m'entrainant avec lui, il me dit : « Laissez là votre 
fusil et ne nous quittez pas; car nous ne savons rien 
sur ce qui se passe. » 

Dans la soirée, plusieurs individus vinrent s'offrir 
spontanément pour porter des secours et des vivres à 
ceux qui se battaient, parce que eux et leurs enfants 
n'avaient pas de pain. 

On leur refusait un laissez-passer ; voyant là une 
bonne action à faire, et ayant confiance en ces mes- 
sieurs, qui m'avaient l’air des hommes de cœur, je 
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demandai le laissez-passer en mon nom et je partis 
avec ces quatre citoyens. Pour avoir l’assentiment de la 
commission exécutive, nous nous rendimes à l’Assemblée 
nationale. M. de Lamartine rentrait du faubourg du 
Temple, où une balle avait traversé son chapeau. 

Il m’aperçut, et, me tendant la main, il me dit de sa 
voix vibrante : 

€ Ah! monsieur Etex, toutes les fois qu’il y a un 
danger à courir Je vous vois ! » 

Je cherchais un représentant du peuple, député de 
Paris, dont le nom fût populaire. Je rencontrai Pierre 
Leroux, qui fit la sourde oreille, puis Caussidière qui 
me répondit : 

« Que l’Assemblée décrète la chose, et je vous suis. 

— Mon cher, lui dis-je, le dévouement ne se dé- 
crèle pas. » 

Rue Saint-Denis, je fus salué par un coup de fusil à 
bout portant que me tira un garde national affolé de 
peur. Je lui sautai à la cravate, et, d’un ton d'autorité, 
je réclamai le chef qui commandait le bataillon de son 
quartier. Sur ma demande, on me conduisit dans une 
salle où les officiers étaient réunis. Quand on m’eut 
reconnu, ce fut un cri unanime de sympathie. 

Je les quitiai pour monter le faubourg Saint-Denis 
et je trouvai, à la mairie du VI° arrondissement, le 
commandant de la légion, Forestier, le peintre d’his- 
toire, qui se plaignait d’être abandonné. 

Rue Charlot, je trouvai une barricade gardée par des 
fondeurs dont plusieurs me connaissaient. Je leur dis 
qu'avec leur 15 mai et leurs journées de juin ils tuaient 
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la république, et je parvins à leur persuader de dé- 
truire eux-mêmes leur barricade. 

Au coin d’une borne, et sous un réverbère, un des 
leurs jouait en me fixant avec la détente de son fusil. 

J'arrivai sur lui, et, la main sur son cœur, je 
lui dis : 

« Vous voulez me tuer? 

— Oui, me dit-il; car vous nous trahissez en voulant 
nous empêcher d'accomplir notre devoir. » 

J’épuisai tout ce que j'avais de raison et d’éloquence 
pour lui prouver qu’ils allaient contre le but qu'ils 
voulaient atteindre, que leur entreprise était folle, 
extravagante. 

QEh bien! venez avec moi, » me dit-il énergique- 
ment. Je le suivis, avec confiance et sans armes, dans 
le quartier des Enfants-Rouges. 

La nuit était noire; il avait plu beaucoup. Il me fit 
erimper au haut d’une vieille maison, par un escalier 
étroit muni d’une corde grasse et gluante collée au mur. 

Arrivé sous les combles de cette maison habitée par 
la misère, je vis, à la lueur d’un vieux lampion ébré- 
ché, une femme jeune, très-maigre, dont le teint était 
d’un jaure vert. Elle râlait sur un grabat, entouré de 
trois enfants malades, dont l’ainé n'avait pas plus de 
sept ans. Je vidai mes poches el je m’enfuis au rendez- 
vous que j'avais donné rue du Harlay. 

Je revins à l’Assemblée nationale vers quatre heures 
du matin. Cavaignac et Ledru-Rollin étaient seuls. 

«€ Comment, Etex, me dit ce dernier, depuis hier 
soir dix heures? 
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— Oui. 

— Eh bien! qu’avez-vous vu? Qu’en pensez-vous ? 

— Je pense que dans quelques heures cela va re- 
commencer; il faut porter un grand coup, décréter 
l'état de siége le plus rigoureux. 

— C'est bien mon avis, » dit Ledru-Rollin. 

Le général Cavaignac garda le silence. 

Je me fis conduire à Orsay pour embrasser ma 
femme et ma dernière petite fille. 

Impossible d'exprimer l’impression que me fit, dans 
la fraîche et riante vallée d'Orsay, Paspect de la nature 
dont le calme contrastait avec l'agitation de Paris. Je 
me jetai sur mon lit et je fis un fameux somme. 

Je fus éveillé, vers quatre heures, par le tambour des 
pompiers d'Orsay qui se rendaient à Paris. Je les suivis 
et je revins à Paris acomplir mon devoir, qui était de 
faire de mon mieux pour arrêter la guerre civile. 

Je n’ai pas ici à défendre la mémoire de Cavaignac 
à qui je ne dois rien. Mais je dois raconter ce que J'ai 
vu le dimanche 25 juin. 

Vers une heure, au moment où la lutte était presque 
achevée, des gardes nationaux avaient amené, dans la 
cour et le jardin de lPhôtel de la présidence, quelques 
prisonniers qu'ils allaient fusiller. 

Cavaignac apprend ce qui se passe et je le vois en- 
core avec son burnous, son pantalon et sa chemise seule 
sous le burnous. II se précipite la tête nue afin de ne 
pas perdre un instant, et vient empêcher que personne 
ne soit fusillé. 

« Arrêtez! dit-il. Tous ceux que vous arrêterez les 
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armes à la main seront jugés militairement, entendez- 
vous? [] faut un jugement avant de fusiller un citoyen ! » 

Ce fut peu d’instants avant cette scène que M Émile 
de Girardin vint réclamer son mari avec une énergie 
étrange. Je me rappelle une phrase de cette femme fu- 
rieuse, Elle demandait où était Bastide. On le lui dési- 
ona, et, allant droit à lui, elle dit : 

«Ah! le voilà donc, cet homme; ah! ah! c’est lui! 
Les misérables, ils perdront la France! » Elle sortit 
alors, se précipitant plutôt que marchant. 

Elle allait tomber dans une cave dont la porte était 
restée ouverte. Je m’approchai avec égard de cette 
dame, et, lui prenant le bras, je la remis dans son che- 
min. De sa grosse voix, elle me dit : « Merci, monsieur, 
merci! » 

J’assistai, le dimanche soir, à une de ces scènes moitié 
héroïques et moitié comiques qu'on ne voit que dans 
les révolutions. Un groupe de jeunes gardes mobiles de 
Paris, couverts de sueur et de poussière, apportait 
un immense drapeau fait avec un drap de lil et des 
morceaux bleus et rouges d’une étoffe grossière. 

Charras, en uniforme de colonel, leur dit : 

€ Voyons, mes enfants, vous vous êtes tous bien 
conduits; mais quel est celui d’entre vous qui mérite 
d’être décoré? Dites-le-mor. 

— C'est lui! c’est lui! » se mettent à crier tous les 
gavroches en montrant un gros petit bonhomme rouge 
comme une écrevisse, à l’air bon enfant. 

Aussitôt Charras détacha sa croix et la lui attacha à 
la tunique. 
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€ Oh! hi! hi! disait en riant à la fois el en sanglo- 
tant le gavroche, qu'est-ce que va dire maman ? » 

Et il continuait ainsi à répéter : 

Q€Oh! oh! oh! hi! hil hi! qu'est-ce que va dire ma- 
man? Elle sera bien contente... » 

Armand Marrast et Buchez me chargèrent, avec les 
divers ministres, d'organiser les funérailles des vic- 
times des journées de juin. Suivant un vote de l’Assem- 
blée nationale, une messe solennelle devait être célé- 
brée sur la place de la Concorde. Plusieurs personnes 
demandaient que, de la place de la Concorde, le cor- 
tége se rendit à la place dé la Bastille. Au conseil des 
ministres, auquel j'assistais, je fis observer qu'il valait 
mieux n'aller que jusqu’à l’église de la Madeleme. 
Le général Lamoricière soutint mon idée en disant : 
€ M. Etex a bien raison. J’en ai assez de coups de fusils 
dans les oreilles, dans vos rues de Paris. » 

Craignant une émeute et voulant avant tout éviter la 
profanation des corps morts sur la place publique, je 
fis mettre des pavés dans les cercueils et j’ordonnai de 
déposer les corps dans les caveaux de la Madeleine. 

La veille de la cérémonie funèbre, j'avais rendez- 
vous, à six heures du matin, dans le cabinet du mi- 
nistre de la guerre, pour donner devant lui el avec son 
assentiment quelques instructions aux douze généraux 
qui commandaient à Paris. Le ministre m'avait fait 
asseoir auprès de lui. 

Au moment où il venait d'ouvrir la séance, un huis- 
sier entra et lui remit une lettre. C’était le général Ca- 
vaignac qui le demandait à son cabinet. 
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M. de Lamoricière, me présentant à ces messieurs, 
leur dit : 

€ Voici M. Etex qui est chargé de la direction géné- 
rale de la cérémonie; veuillez l'écouter, prendre ses 
ordres et vous y conformer. Le général Cavaignac m’ap- 
pelle auprès de lui. Faites ce que vous dira M. Etex; il 
a toute ma confiance. » 

Je détaillai aux douze généraux ce qui avait été 
décidé la veille. A la commission exécutive, il s'agissait 
de ne rien faire qui püt surexciter la population de 
Paris, dont une partie était encore armée. 

Je méritais certainement d’être chargé du monument 
de Ms Affre tué devant une barricade du faubourg 
Saint-Antoine. Il fut mis au concours : j'y envoyai un 
modèle qui restera le vrai, car celui de M. Debay ne 
fut qu'une amplification du mien. 

On fit un second concours, afin d’avoir le plaisir de 
m'exclure, car on me connaissait lrop pour ne pas sa- 
voir que j'étais incapable de m'’associer à une intrigue 
de cette force. 

Comprend-on un second concours, à un mois de dis- 
tance, sur le même sujet? " 

En pareil cas, ceux qui au premier concours ont eu 
unc idée sont falalement volés. En effet, M. Debay, qui, 
au premier concours, avait fait un évêque endormi, en- 
voyait au second concours mon projet de l’évêque tombant 
sur ia barricade et frappé à mort. Il n’y a pas jusqu’à 
mon bas-relief qui n'ait été copié par M. Debar. 

. Oh! les concours; quels beaux triomphes pour les 
médiocrités! Quelle source inépuisable pour les in- 
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trigues de toutes sortes! Et dire qu'il n’y à pas pour 
l'artiste d'autre moyen de se faire donner un travail 
d'art monumental ! 

Lors des dernières élections j'avais été violemment 
attaqué par le journal de Proudhon. Dans ma circulaire, 
je demandais des actes, des faits. Le journaliste me de- 
mandait quels étaient ces actes, ces faits. 

Je lui répondis une lettre si précise et si positive, que 
M. Fauvety, gérant du journal, m'éerivit qu'il ne la pu- 
blierait pas afin de ne pas nuire à ma candidature, mais 
que lui et ses amis me tenaient pour un bon citoyen. 

Deux mois après, le même journal m’écrivait pour me 
demander ma part de souscription à son œuvre. Je ré- 
pondis : 


« Citoyen, 


» Je suis heureux et fier de m’associer à votre œuvre 
régénératrice. Propriétaire et père de famille, je ne 
serai pas suspect en vous apportant ma part de dévoue- 
ment, mon nom pur de toute souillure. Oui, je le sou- 
liens avec vous, toute propriété qui n’est pas le fruit du 
travail de celui qui la possède est un vol fait à la société. 

» 93 a détruit l’orgueilleuse noblesse, 1830 a été esca- 
moté par Louis-Philippe au profit des intrigants, 1848 
détrônera, à jamais, je l'espère, lahonteuse influence de 
l'argent. 

» Nos filles à marier ne seront plus cotées comme les 
actions des chemins de fer à la Bourse, Dieu soit loué! 


» Salut et fraternité. | 
» Antoine ETEX. » 


XL 


Je partis pour Orsay, où ma petite Juliette se prépa- 
r'ait à faire sa première communion. Je me rappelle que, 
faisant poser le bon curé d'Orsay pour son portrait, à 
propos du pape et de Rome, je lui dis : € A la place de 
Pie IX, j'irais mendiant jusqu’à Jérusalem, où je prierais 
pour le bonheur de l'humanité. I me semble qu’ainsi 
le pape ramènerait le christianisme à la pureté pri- 
milive. » 

Rentré à Paris, Je ne fus pas peu surpris d'apprendre 
qu'une lettre écrite par moi, publiée dans un journal, 
avait fait saisir cette feuille, qui était poursuivie à l’insti- 
gation de maître Baroche. 

Ne voulant pas abandonner le journal, qui m'avait 
publié sans me consulter, je fus condamné par défaut 
à six mois de prison et deux mille francs d'amende. 
«Je veux vous défendre, moi, » me dit Crémieux que 
je rencontrai ; mais la veille du procès, Crémieux venait 
d'écrire une circulaire en faveur de la candidature de 
Louis-Napoléon. Je courus lui dire que je ne pouvais 
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concevoir que, s’il voulait conserver la République, il 
vint en aide au plus dangereux des prétendants. 

Il me répondit que Louis-Napoléon était un prince 
charmant. 

Je me présentai devant le tribunal, sans défenseur. 
Je ne fus définitivement acquitté qu’à une voix de ma- 
jorité, ce qui s'explique par les dispositions d'esprit où 
se trouvait à cette époque le monde propriétaire et bour- 
geois, dont le jury était exclusivement composé. 

Prévoyant les choses fâcheuses qui allaient résulter 
pour moi de l'élection de Louis-Napoléon, je partis 
pour l'Angleterre, avec une dizaine de caisses où J'avais 
emballé mes statues en marbre, mes bronzes et mes ta- 
bleaux. 

Je fis une exposition dans Bond street. La presse de 
Londres fut bienveillante pour moi. Seulement elle ré- 
pétait souvent cette ritournelle : « But is not English- 
man, mais M. Étex n’est pas anglais. » 

Ce qui prouve que le peuple anglais est toujours et 
quand même patriote. Quand donc serons-nous Français 
en France ? 

Le premier ministre me fit offrir des commandes, si 
je voulais me faire naturaliser Anglais; je refusai, bien 
entendu. 

Lord Ellesmere avait fait choix de plusieurs de mes 
œuvres pour un prix de soixante mille francs. Gette vente 
allait me relever. Mais la Russie intervint dans les affaires 
de Hongrie, etlord Ellesmere fit dire que les événements 
politiques l’empêchaient de fan'e aucune acquisition. 
Marochetti qui, ruiné par sescréanciers, s'était réfugié 
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à Londres, vint me voir à mon exposition. Il m’engagea 
à vendre tout ce que j'avais apporté pour le prix des 
caisses. 

Parmi les lettres d'introduction qui n'avaient été 
données pour Londres, j’en avais une pour M. le comte 
d'Orsay. Je gardai ma lettre, bien que Louis Blanc, qui 
le voyail souvent avec lady Blessington, m’eût dit que 
lui et cette dame avaient manifesté le désir de me rece- 
voir. 

J'ai su depuis que le comte d'Orsay, qui avait été jadis 
le compagnon de plaisirs de Louis-Napoléon en Angle- 
terre, devenu son familier au palais des Tuileries, pen- 
dant la présidence et le commencement de l'empire, ne 
cessa de parler en ma faveur, jusqu’à sa mort. 

N'ayant rien vendu à la suite de mon exposition, pour 
conserver mes ouvrages, je fus obligé de louer à Lon- 
dres, une sorte d'atelier, à raison de douze cents francs 
par an. 

Dans mon désespoir, j'étais comme tous les étrangers, 
les Français surtout, qui viennent à Londres avec une 
invention nouvelle. J’attendais le fameux coup de vent. 
Mais rien ne venait. 

IL y avait à Londres un grand nombre de mes compa- 
triotes qui attendaient, quelquefois depuis plus de cin- 
quante ans, ce fameux coup de vent, qui ne venait 
toujours pas, et qui, en l’attendant, mouraient littérale- 
ment de faim, Gar on meurt de faim à Londres plus que 
partout ailleurs, malgré toutes les affaires qui se brassent 
dans une ville de quatre millions d’âmes. 

Dans mon atelier improvisé de Georges street, je 
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recevais tous les réfugiés français, et je dois dire, à la 
honte du parti de la démocratie française, qu'à fort peu 
d’exceptions près, jamais je n'ai rencontré de gens plus 
ingrats, plus orgueilleux et plus indélicats. 

J'espérais cependant que mes ouvrages finiraient par 
se vendre. Un marchand célèbre de Londres vint me 
prendre deux tableaux et un bronze, qu'il me disait 
avoir placés. 

En effet, ce pauvre homme les avait placés au mont- 
de-piété, ce qui fit beaucoup rire Louis Blanc. 

Enfin, après six mois d’infortunes, mes ressources 
étant entièrement épuisées, je rentrai en France, vers 
la fin du mois d'août. 

Au mois de novembre, je reçus une lettre qui m'ap- 
pelait au cabinet du ministre de l'intérieur, M. Ferdi- 
nand Barrot. 

«J'ai reçu sur vous divers rapports, me dit-il; il 
paraîtrait que les ouvriers du faubourg Saint-Antoine 
veulent vous mettre à leur tête. » 

Vivant seul et dans l’intérieur de ma famille, je vis 
combien M. Ferdinand Barrot était mal renseigné par sa 
police. 

L'année suivante je retournai à Londres, pour retirer 
mes marbres et mes tableaux de latelier que j'avais 
loué pour les conserver, en attendant les acquéreurs qui 
s’obstinèrent à ne pas venir. 

M'étant rendu à la préfecture pour prendre un passe- 
port, Je rencontrai M. Carlier qui faisait alors arrêter 
pas mal de monde. J’allai droit à lui en disant : « Pas de 
zèle, M. Carlier, si je suis arrêté d'ici à Calais, je dirai 
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que vous étiez prévenu que je partais pour Londres et 
pour arranger mes affaires. Néanmoins, si vous voulez 
le savoir, à Londres, je verrai les réfugiés: Louis Blanc, 
Caussidière, Ledru-Rollin. 

— Très-bien, me dit-il, franchise pour franchise ; 
moi, je vous annonce que je vais envoyer {rois nouveaux 
rapports faits sur vous et contre vous au ministre de 
l'intérieur. 

— Oh! des rapports de police faits sur moi ! Cela doit 
ètre curieux. 

— Vous les verrez quand vous voudrez. » Je revins 

quelques instants après, mais M. Carlier, trouvant en 
moi une énergie qu'il n’attendait pas, devinttrès-atmable 
et très-doux, et refusa de me montrer ses fameux rap- 
ports qu'il me promit de brüler, ce dont je me moquais 
comme de rien. 
. Je fis à Londres une nouvelle tentative qui ne réussit 
pas mieux que la première ; et je laissai mes marbres et 
mes tableaux chez M. Sallandrouze, qui devait faire chez 
lui une grande exposition de tapis, laquelle serait suivie 
d’une vente à la criée. 

Je revis les réfugiés que j'avais vus l’année précé- 
dente. Quand je me trouvais avec l’un d’eux, il me di- 
sait de l’autre : « Défiez-vous d’un tel, c’est un mou- 
chard, » et ainsi de tous. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que, lors de mon retour 
à Paris, un ami que j'avais au ministère de l’intérieur 
me disait : € Si vous saviez dans quel nid de vipères 
vous vivez quand vous êtes à Londres! Je viens de lire 


tout ce que vous avez fait et dit depuis votre départ de 
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Paris. Si vous lisiez les noms, les signatures, vous seriez 
stupéfait, terrifié. » 

M. Sallandrouze échoua, comme moi, dans les efforts 
qu'il fit pour vendre mes ouvrages et ses tapis; si bien 
que j'avais complétement perdu mon temps et ma peine 
en Angleterre. 

Pour mes étrennes de 1850, je reçus du ministre de 
l'instruction publique, de Paris, une lettre qui m'accu- 
sait d’être un démagogue et menaçait de me retirer mon 
logement à l’Institut si des faits nouveaux étaient si- 
gnalés contre moi. 

Dès le lendemain j'envoyai au ministre la réponse 
suivante : 


€ Monsieur le ministre, 


» Le rapport dont vous me parlez dans la lettre que 
vous m'avez fait l'honneur de m'adresser le 29 dé- 
cembre est trop au-dessous de ma dignité pour que Je 
puisse vous répondre. J’ai besoin de l’oublier. 

» J'ai l'honneur d’être, monsieur le ministre, etc. 


» À. ÉTEX, 


e Statuaire et peintre. » 
27, quai Conti, à l’Institut. 


XLI 


En 1851, eut lieu à Londres l’exposition universelle 
à laqueile M. Sallandrouze envoya tout ce que J'avais à 
Londres; puis il vint me demander, à Paris, les plâtres 
de mes groupes de Caïn et de la Valle de Paris implo- 
rant Dieu sur les victimes du choléra. J'obtins une pre- 
mière médaille. 

Je m'occupais avec ardeur de la publication de mon 
Cours élémentaire de dessin. 

Le 31 juillet, le ministère de l'instruction publique 
m'envoya ma récompense : un décret du président de la 
République m'enlevait mon logement et mon atelier à 
l’Institut. 

Je portai mon Cours de dessin à Proudhon qui alors 
était prisonnier à la Conciergerie. 

J'avais modelé son buste. Il m'écrivit à ce sujet : 
« J'entends dire que vous n’avez pas craint d’étaler mon 
ingrate figure, ce qui attire à l'original, dont l’amour- 
propre s’en rit, et à l'artiste qui n’en peut mais, force 
critiques désobligeantes. Mon cher sculpteur, ce n’est 
pas tout de savoir pétrir l'argile et tailler le marbre; il 
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faut encore, vous le voyez, choisir des sujets qui soient 
agréables au public. 

» Mon cher Étex, vous avez assez souffert comme cela 
de ma rencontre dans le monde. » 

Ce même buste en plâtre faisait partie des ouvrages 
exposés à Bond street. Un jour un gentleman anglais 
vint dire à la personne qui tenait l'exposition : « Com- 
bien faut-il payer pour avoir le plaisir de briser ce 
buste? » 

Pour rester indépendant et digne, j'avais été forcé de 
vendre à Alexandre Dumas une partie de ma propriété 
d'Orsay. Ne gagnant rien et ne sachant où donner de la 
tête, j’écrivis à M. Dupin aîné pour lui rappeler les trois 
médaillons en bronze de son père, qu'il m'avait com- 
mandés pour ses deux frères, ainsi qu'un pour lui- 
même. 

Voici un extrait de ma lettre à M. Dupin : 


«Monsieur, 

» Les temps sont durs pour moi. Je viens donc vous 
prier de régler la petite affaire des trois bronzes du mé- 
daillon de feu monsieur votre père. 

» Agréez, etc. ÉTEX. » 


Voici la lettre que je reçus de M. Dupin : 


« Paris, le 11 août 1850. 
» Monsieur, 


» J'avoue que votre lettre a lieu de m’étonner. C’est 
pour moi une règle invariable de ne jamais laisser une 
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dette en arrière et de payer comptant tout ce que je dois ; 
et si j'avais été votre débiteur à un titre quelconque, 
je n'aurais certes pas laissé écouler un mois, et à plus 
forte raison six ou sept années, sans me libérer. Aussi 
j'ai la conscience de ne vous rien devoir. Si vous avez 
été à Clamecy pour y surveiller la pose de votre statue 
de sainte Geneviève, c’est que vous l'avez désiré, Vrai 
Pygmalion d’une statue que vous affectionnez à juste 
ütre (car elle a un grand mérite d'exécution) vous 
avez voulu présider à sa pose, et Je ne suis intervenu 
que pour vous recommander à mes amis, afin que le 
séjour de Clamecy ne füt pas trop désagréable. M. Fer- 
rière, l’un d’eux, ami éclairé des beaux-arts, vous a 
reçu et hébergé : vous m'en avez paru extrêmement 
satisfait, car vous m'en avez remercié, et vous n’avez 
pas dû regretter les trente francs qu'il a dû vous en 
coûter pour aller, et autant pour revenir. 

» Mon vieux père, âgé de quatre-vingts ans, vous a 
reçu aussi et accueilli : vous en avez été touché, et, de 
vous-même, frappé de l'aspect de ce vieillard, il vous 
a plu de faire un croquis de son profil, qu'il ne vous a 
pas commandé, et qui a été pour moi l’objet d’une sur- 
prise, quand vous m'avez fait hommage, ainsi qu’à mes 
frères, de cette plaque à peine ébauchée, mais où l’on 
remarque, j'en conviens, le génie qui vous distingue. 

» J'ai été touché de cette attention de votre part; 
et de mon côté, je n’ai pas hésité à vous aider de mes 
bons offices quand vous les avez réclamés, notamment 
lors de votre voyage en Angleterre. Tout a donc été de 
part et d'autre affaire de courtoisie. 
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» Maintenant vous dites : les temps sont durs et dif- 
ficiles; j'en conviens, mais d’abord ce n’est pas plus 
ma faute que la vôtre; et ensuite ce n’est pas un motif 
pour battre monnaie à mes dépens et pour convertir en 
obligations pécuniaires des relations qui n’ont jamais 
eu ce caractère ni dans mon intention, ni dans le fait. 

» Votre talent, monsieur, est trop distingué “pour 
recourir à de tels expédients. Et pour moi, j'y résiste 
absolument. 

» Recevez, je vous prie, l’assurance de ma considéra- 
tion distinguée, 

» DuPIN. » 


Je laisse au lecteur le soin de juger le procédé de 
M. Dupin l’ainé, le grand Dupin, comme on lappelait 
de son vivant. 

M. Tamisier, capitaine d'artillerie et représentant du 
peuple, m'avait annoncé que le coup d’État devait se 
faire le lendemain, 18 novembre. 

La partie fut remise. 

Le 2 décembre au matin, mon pauvre fils Paul, mort 
en Cochinchine, à Saïgon, officier d'artillerie de ma- 
rine, le 5 mai 1867, vint me dire : « Papa, on arrête en 
ce moment le maçon Nadaud, député de la Creuse. » 

Je descendis sur le quai, et je lus l'affiche de Louis- 
Napoléon. 

Je me dirigeai, par le quai Voltaire, vers le palais des 
Tuileries. Un groupe de braïllards en blouses bleues, lon- 
œeant la grille du palais, criaient: « Vive la République ! » 

J'avais fait la rencontre de M. Ulysse Ladet, du journal 
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le Temps. Tout à coup la grille du bord de l'eau s’ou- 
vrit, et nous vimes l’homme du Deux-Décembre s’avancer 
sur le pont Royal, pâle, ayant à sa droite et derrière lui 
à quelques pas son oncle Jérôme et à sa gauche le gé- 
néral Excelmans ; puis venait une escorte choisie de 
quarante officiers supérieurs. 

Poussé en ce moment par une force irrésistible, je 
m’avançai sur le milieu de la chaussée du pont Royal, 
et me mettant à la tête du cheval de Louis-Napoléon, 
le poing fermé, je criai de toutes mes forces : « Vive la 
République! A bas les traîtres ! 

— À bas les traitres ! Oui, la République », répondit 
Louis-Napoléon, et 1l passa. 

A ce moment quelqu'un me tendait la main et me 
disait : « C’est très-bien, très-bien : c’est Pacte d’un bon 
citoyen. » 

C'était le comte Molé, ancien président du conseil des 
ministres, qui me donnait cet encouragement. 

Un sergent des chasseurs de Vincennes me dit en ce 
moment tout haut : «Ge serait drôle, citoyen, s’il réus- 
sissait, ce gas-là! » Je montai avec M. Ladet dans une 
voiture, et je dis au cocher de nous conduire au Pan- 
théon. 

Rue Soufflot, nous rencontrâmes Proudhon en 
redingote verte, qui descendait de Sainte-Pélagie, la 
canne à la main, où il était en prison. Nous allâmes à 
l'Hôtel de Ville, Proudhon étant monté avec nous. 

Avant de pousser ce dernier plus loin dans l’aventure, 
je le prévins que nous allions peut-être nous faire tuer. 
li me répondit : € J’appartiens à la Révolution! » 
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Place de la Bastille, je fis arrêter la voiture, et 
M. Ladet et moi allâmes à l’entrée du faubourg. Là, 
comme partout, il n°y avait nulle émotion populaire. 

Je dis à un groupe d'ouvriers qui se trouvaient là : 
€ Eh bien! Vous êtes contents? On vous a rendu complé- 
tement le suffrage universel. Ne comptez-vous pas dé- 
fendre la République et les Lois? 

— Ah! oui, me répondirent-ils en se croisant les 
bras. Ce sera comme aux journées de juin, et puis pour 
nous toujours les prunes. » 

Je me sentais entraîné par un groupe d'hommes vers 
le canal Saint-Martin, lorsqu'un individu à barbe noire 
s’approcha de moi et me dit assez bas pour que seul je 
l’entendisse : « Filez, filez, citoyen Étex, vous êtes en- 
touré de mouchards. » 

Pendant plus d’un mois, chaque voiture qui s’arrêtait 
au pavillon de l’Institut me semblait destinée à venir me 
prendre. 

Un jour, M. Pelletan me dit : € Notre tour ne peut 
tarder; vous êtes, m'a-t-on dit, le cinquième sur la 
liste. » Je trouvai, une fois, à mon atelier de la rue de 
l'Ouest, la carte de M. Carnot, qui avait écrit au crayon : 
« Serait-il vrai, comme on me le dit, que vous avez reçu 
un ordre d’exil? espère qu'il n’en est rien. » 

Peu de jours après le coup d’État, j’allai m’installer à 
ma maison de la rue de POuest. M. de Marcey me dit que 
j'avais eu tort de quitter mon logement et mon atelier 
de l’Institut. 

Je fis plus, pour obéir à ma conscience : dès le lende- 
main du coup d'État, j'écrivis au grand chancelier de la 
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Légion d'honneur que je retirais ma fille aînée de la 
maison de Saint-Denis. 

Dans l'année qui suivit le coup d’État, j'eus une nou- 
velle douleur : je perdis M. Pradier, qui, en résumé, 
m'avait le plus souvent témoigné de l'intérêt. 

Tandis que d’autres artistes demandaient que je fusse 
euillotiné, lui, quelques jours après le coup d'État, me 
disait : « Mon cher Étex, je sais ce que vous venez de 
faire encore après tout ce que je vous ai vu faire déjà 
depuis juillet 1830. Vous avez plus que payé votre 
dette. Restez tranquille, et occupez-vous de votre femme 
et de vos enfants, et vivez heureux, si vous pouvez. » 

Les élèves de Pradier se réunirent chez moi, leur 
doyen. 

Celui qui a su le mieux exploiter le nom de Pradier 
après sa mort, comme il avait déjà fait pendant sa vie, 
nous trahit, au point qu'après avoir empêché l’œuvre 
commune, il se donna le droit, comme exécuteur testa- 
mentaire, de faire retirer mon petit modèle de tombeau, 
de l'exposition de 1853. 

Après tant de douleurs et de mécomptes, je ne savais 
plus à quel saint me vouer. Je savais, par expérience, ce 
qu'étaient les Saint-Simoniens et les Phalanstériens. 
Malgré ma vive sympathie pour leurs réformes écono- 
miques, celles des premiers surtout, je trouvais que 
tous ils tendaient visiblement à un matérialisme révol- 
tant. J'étais encore une fois au bout de mes forces. 

J'étais dans cet état d'esprit et de mes désillusions, 
quand je fus mis en rapport avec M. Auguste Comte. 
Je m’enfonçai de toute ma force dans le culte de lhuma- 
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nité, J'y appris quelque chose de la synthèse dans l’his- 
toire et dans l’art; ce qui pour moi n’était qu'affaire de 
sentiment devint un fait irrévocable. Je sentais bien que 
le sentiment sans la science restait impuissant, mais la 
philosophie positive d’Auguste Comte m'apprit que la 
science sans le sentiment restait aussi lettre morte. 

Je modelai le buste d’Auguste Comte, et je fis de lui un 
grand portrait (1) avec ses trois anges et les attributs de 
sa théorie humanitaire et sociale, qui se résume en une 
dictature morale et intellectuelle. Mais qui sera le dic- 
tateur ? Sera-ce vous ? Sera-ce moi ? 

Je m'aperçus que, mis à l'épreuve dans plusieurs 
circonstances décisives, les amis de l'humanité, dont la 
devise capitale était de vivre pour autrui, s’occupaient de 
vivre beaucoup pour eux-mêmes, y compris le maitre. 

Aussi, après avoir laissé de ma laine à ce nouveau 
buisson, J'écrivis à Auguste Comte que sa religion sans 
Dieu me paraissait impossible ; mais que Je lui serais tou- 
jours reconnaissant de m'avoir mis scientifiquement sur 
la route du progrès par l’ordre dans l’humanité : ce qui 
avait toujours été mon rêve par excellence, quoique non 
formulé jusqu’à lui. 

Je crois devoir donner ici un extrait de la première 
lettre que je reçus de M. Auguste Comte : 


(1) Ce portrait à mi-corps et de grandeur naturelle était chez M. Aug. 
Comte qui le destinait, avec mon consentement, au Musée de Montpellier, 
sa ville natale. M"° Aug. Comte, qui vivait séparée de son mari depuis 
longtemps, ne voulut jamais se séparer de ce tableau pour le voir aller au 
Musée de Montpellier. Elle fit pis : elle eut le triste courage, au lieu de le 
laisser aller à sa destination, de couper la toile, de détruire le tableau en 
ne gardant que la tête de son mari, qui ne fut pas même respectée par 
le vandale qui la retoucha après avoir coupé l'œuvre en morceaux. 
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€ Notre heureuse entrevue du 28 octobre 1852 m'a 
laissé le plus vif désir de nouveaux entretiens, surtout 
depuis que vous avez pu suffisamment apprécier le posi- 
tivisme par une digne lecture du volume que j'eus alors 
le plaisir de vous offrir. La cordiale simplicité de vos 
manières m'a d'autant plus touché que c’est la première 
fois que je la trouvais chez un artiste aussi éminent, 
quoique ce soit à mes yeux le signe le plus erdinaire de 
la vraie grandeur, aujourd’hui si rare en tous genres. 
Elle ne m'a pas moins séduit par les nobles tendances 
synthétiques qui distinguent si profondément votre 
génie esthétique. Si donc je puis avoir le bonheur de 
vous convertir pleinement à la religion positive, je re- 
garderai cette conquête comme l’une des plus décisives: 
pour le prochain avénement de la grande régénération 
humaine, tant secondée à mes yeux par la phase dicta- 
toriale où vient d'entrer notre République, quoique 
d'une manière trop brusque et surtout trop empirique. 
Votre âge, votre verve me permettraient alors de vous 
voir ouvrir par de hautes productions la nouvelle voie 
que le dogme de lhumanité vient de fonder pour l’art 
moderne ainsi parvenu finalement à la sainte mission 
sociale. 
» Salut et fraternité. AUGUSTE COMTE. » 


Je terminai mon 2roupe de la Ville de Paris implo- 
rant Dieu sur les victimes du choléra, etje Penvovai au 
salon de 1852 ; mais les membres du jurv, élus par mes 
envieux, Joints aux violateurs de la constitution au 
2 décembre, cachèrent mon œuvre au public, en len- 
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tourant de planches, au moment où les meilleurs ou- 
vrages du Salon restaient exposés. 

Malgré l’article que je publiai en 1849 sur le tombeau 
de l’empereur, Visconti m'appela pour terminer le mo- 
nument de Vauban, où, suivant lui, tout était bien, tant 
comme architecture que comme sculpture. A l'honneur 
de Visconti, il avait voulu que, dans un but d'harmonie 
et d'ensemble, je fusse chargé à la fois de l'architecture 
et de la sculpture du tombeau de Vauban. 

M. de Mercey m'avait envoyé à Lons-le-Saulnier pour 
faire la statue du général Lecourbe, qu'il m'avait fait 
commander pour cette ville longtemps avant le coup 
d'État. 

J’envoyai à l'exposition universelle de New-York de 
1853 mon tableau des Grands hommes des États-Unis 
fondant la grande République sous l'égide de la Liberté. 

Le 2 mai 1853, je reçus une lettre de M. de Nieuwer- 
kerke, qui me demandait le buste de Charlet, que j'avais 
placé sur son tombeau au cimetière Montparnasse, et 
qu'il paya à M" veuve Charlet. 

C’est vers ce Lemps qu'un jeune homme de vingt-deux 
à vingt-quatre ans vint me demander le tombeau de sa 
mère au nom de M. Raspail, prisonnier à Doullens. 

Un jour M. Vieillard, que je connaissais depuis 1833, 
vint me dire que l’empereur désirait me voir. Mon em- 
barras fut grand. 

Je me disais : « Si je refuse, j'aurai l’air de ne pas me 
sentir assez fort pour oser affronter la présence du 
César. » 

Je répondis à M. Vieillard que, comme artiste, je ne 
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voyais rien qui pût m'empêcher de voir l’empereur 
Napoléon IL. 

Le duc de Bassano m’envoya une lettre d'audience 
pendant que j'étais à la campagne, et je me crus quitte 
de celte corvée. 

Mais une nouvelle lettre d'audience m’arriva, qui me 
donnait rendez-vous pour le dimanche 6 juin, à une 
heure trente minutes, au palais de Saint-Cloud. 

Ce jour d'audience m'était donné dix jours à l’avance : 
pas moyen de l’esquiver. 

Le samedi 5 juin, je reçus la visite de M. Camille 
Raspail. 

Je lui demandai si son père et lui seraient contrariés 
dans le cas où je parlerais du tombeau de sa mère à 
l’empereur que je devais voir, le lendemain, au palais 
de Saint-Cloud. « Au contraire, me répondit-il, car on 
nous a prévenus que nous aurions des difficultés avec 
la police le jour où nous découvrirons le monument 
terminé. » 

Je me sentis plus fort pour affronter la visite de Saint- 
Cloud. 

Louis-Napoléon ine reçut avec une grâce et une affa- 
bilité parfaites. Il me dit qu'il serait heureux de faire 
quelque chose qui pût m'être agréable, et cela dans les 
termes les plus délicats. Mais voyant que, contre l’ordi- 
naire, je n'avais rien à lui demander, il me parla de 
la statue de Lecourbe et de sculpture. 

Pendant que je déroulais mes dessins, il me dit com- 
bien Lecourbe avait été un grand général pour la guerre 
de montagnes. Il me demanda si ma statue, qu'il trouva 
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naturellement fort belle, ne pouvait pas être inaugurée 
le 15 août. Je lui dis que cela était impossible. 

Sans perdre un moment, je lui dis alors que, pendant 
l'hiver de 1845-1846, j'avais fait placer à Rueil, dans 
l’église, le tombeau de la reine Hortense, lorsqu'il était, 
lui, à Londres, exilé. 

ÇAh! c’est vrai, dit Napoléon II, M"° Salvage me l’a 
dit, je me le rappelle maintenant. » 

J'ajoutai que tout dernièrement M. Raspail fils était 
venu me prier de faire le Lombeau de sa mère, au nom 
de M. Raspail père, qui avait passé une partie de sa vie 
en prison. 

€ Ah! oui, fit l’empereur ; voyons donc le dessin. 
Comme Je lui expliquais ce dessin, qui était très-près de 
lui, il toucha tout à coup un corps dur, mon gros agenda 
d'architecture peut-être, et il fit trois grands pas en ar- 
rière. 

Peut-être se souvint-1l qu'il m'avait rencontré le 
2 décembre, quand je lui avais crié : «A basles traîtres !» 
Ce qu'il y a de certain, c’est qu'à partir de ce moment il 
fut moins confiant, moins gai et surtout moins animé. 
I me fit compliment de mon monument de Vauban aux 
Invalides. 

«Jene vousen dirai pas autant de celui de Napoléon I‘. 
Napoléon chez Louis XIV, cela jure. 

— Oh! c’est bien vrai, cela jure, dit Napoléon HI. 
N'est-ce pas? Ge grand trou invite à cracher dedans. 

— Non pas, dis-je avec une sorte de pudeur ; mais le 
lieu est mal choisi. 

— Si, si, dit Louis-Napoléon, etce n’est pas seulement 
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le plan, c’est le monument lui-même qui est mauvais. Ce 
pauvre Visconti, ajouta-t-il, je l’aimais beaucoup, mais 
il s’est complétement trompé cette fois. » 

Je lui dis qu'il y avait un moyen d'améliorer l'effet 
du tombeau de l’empereur, qui était de le changer en 
un monument franchement souterrain, en couvrant le 
grand trou. 

«Je crois que vous avez raison, » fit l’empereur. 

La conversation étant épuisée sur ce sujet, Louis- 
Napoléon se mit à dire : « Qu'est-ce que m’a donc dit 
M. Vicillard, que votre projet était de partir pour les 
États-Unis ? Pourquoi? » 

Je suppose que c'était pour me faire dire : « Parce 
que je n’ai pas de commandes du gouvernement. » 

Je lui répondis que J'avais en Amérique plusieurs 
ouvrages et surtout un grand tableau représentant ses 
crands hommes apportant la civilisation à leur pays sous 
l'égide de la Liberté. «Voulez-vous, ajoutai-je, jeter un 
coup d'œil sur la photographie de ce tableau ? 

— Ah! oui, fit l'empereur, ils sont très-ressemblants. 
Vous savez que je suis aussi allé en Amérique. » 

Et je sortis plus léger que je n'étais entré, et bien 
persuadé qu’on placerait sans difficulté la statue de 
M"° Raspail au Père-Lachaise. 

M. Vieillard m'a dit que jamais, depuis ce jour, 
l'empereur n'avait prononcé mon nom, ni parlé de cette 
entrevue. 

Le successeur de Viscont', comme architecte de lem- 
pereur, était loin de valoir son prédécesseur, et il fut 
impitoyable pour mot, Il refusa, avec tous ses bons amis 
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de la commission des travaux du Louvre, ma statue du 
Puget, exécutée en pierre, et ma statue de Vauban, que 
m'avait demandée M. Visconti, toutes les deux en 
marbre, avant sa mort. 

Après avoir terminé le buste du général Cavaignac, je 
modelai celui de M. Vieillard, que j'avais rencontré un 
jour sur le boulevard et qui m'avait montré une lettre 
de Napoléon IT refusant d'accepter sa démission de 
sénateur, bien que lui seul eût voté contre l'empire 
parmi les sénateurs. 

Pendant une séance que je donnais à M. Vieillard 
pour son buste, je reçus des États-Unis une lettre qui 
m'invitait à me rendre aussi promptement que possible 
à New-York, pour retirer de lexposition mes ouvrages 
qui avaient été saisis et allaient être vendus à la criée. 

M. Vieillard me conseilla de partir pour New-York. 

L'exposition universelle de 1855 venait de s'ouvrir ; 
J'y avais envoyé plusieurs ouvrages en sculpture, archi- 
lecture et peinture. Mais le jury continua de se montrer 
impitoyable pour moi. Néanmoins, ma statue de Hya- 
cinthe en bronze, mon groupe de Caïn en plâtre, des 
bustes en marbre et mon tableau d'Eurydice aujour- 
d'hui au musée du Luxembourg à qui je l'ai donné 
firent partie de cette exposition. 

Quel nom donner à l'existence de l'artiste, qui ne se 
présente aux concours qu'avec la certitude d’être la tête 
de ture sur laquelle tout le monde doit frapper? 

Mourir crucifié, c’est souffrir un certain laps de temps; 
mais dans les arts, le crucifiement dure autant que l’on 
produit, que l’on vit intellectuellement. 
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Ayant réalisé la somme indispensable pour mon 
départ, je fis retenir sur le Saint-Louis ma place de 
’aris pour New-York. 

Cependant, je voyais pleuvoir chez moi, de tous côtés, 
des procurations d'artistes qui me chargeaient de leurs 
intérêts aux États-Unis. Enfin, trois jours avant mon 
départ de Paris, quelle fut ma surprise de voir arriver 
M. Mocquard qui venait, me dit-il, de la part de l’empe- 
reur, me confier le soin de défendre les intérêts de nos 
nationaux ? 

«Les artistes exposants, me dit M. Mocquard, ont cru 
n'avoir affaire qu'au gouvernement américain, tandis 
qu'ils ont affaire à des particulièrs qui, paraît-il, ont 
fait faillite. Aussi, l'empereur m’a-t-il chargé de vous 
assurer de tout l'appui moral de son gouvernement. J'ai 
été heureux de la circonstance pour vous témoigner 
mes sentiments affectueux et toute l'estime que vous 
n'avez cessé de m'inspirer. D'autant plus, mon cher 
monsieur Étex, que comme vous et notre ami Vieillard, 
j'ai toujours été républicain. » 

M. Mocquard resta longtemps avec moi etcausa beau- 
coup. (Croyez bien, me dit-il, que c’estla France entière 
qui a voulu l'empire. » En même temps, je me rappelais 
avec tristesse ce que M" Étex m'avait raconté de l’en- 
trée de Napoléon à Toulouse. M. Mocquard disait donc 
vrai, C'était bien la France qui avait voulu empire, me 
disais-je. 

Le lendemain, je reçus des mains de mon ami, 
M. Vicillard, deux lettres de recommandation pour notre 
ambassadeur à Washington, l’une de M. Fould, ministre 

(ES 
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d'État, et l’autre de M. Walewski, ministre des Affaires 
étrangères. 

Le même jour, je reçus de M. Mocquard une petite lettre 
fort aimable qui enveloppait cinq billets de mille francs. 

Je les renvoyai par l’homme de confiance de M. Moc- 
quard, en lui écrivant de vouloir bien me dire à quel 
titre cette somme m'était envoyée du cabinet de l’empe- 
reur. M. Mocquard me renvoya les cinq mille francs, qui 
m'étaient, disait-il, donnés à titre d’indemnité pour le 
voyage que j'entreprenais à mes dépens et qui devait 
être si utile à nos nationaux. 

À la mort de notre ami Vieillard, quelques années 
après, je m'empressai de faire un buste en marbre, et 
je lenvovai à l’empereur pour lui rembourser la somme 
de cinq mille francs. 

En arrivant à New-York, j’éprouvai la plus cruelle 
déception ; je compris qu’il n’y avait là absolument rien 
à faire pour un artiste de ma trempe, bonne ou mau- 
vaise; le lendemain, je retirai mes ouvrages sans aucune 
difficulté. Je me présentai ensuite au nom d’autres ar- 
tistes, tels que Horace Vernet, Foyatier, Gudin, Aligny 
et autres. J’obtins le même succès. 

J’essayai de placer quelques ouvrages, mais je ne 
réussis que pour un buste en marbre de la danseuse, 
M" Cerrito, de Paul Gayrard, qui venait de mourir à 
Paris quand j’apportai à sa femme le prix de ce buste. 

M. de Montholon fit reporter en France tout ce qui 
appartenait à nos nationaux, non-seulement les objets 
d'art, mais ce qui appartenait au commerce et à l’in- 
dustrie. 
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Aussi, au consulat de New-York, me disait-on que je 
serais porté en triomphe à mon retour à Paris. 

Je fus mis en rapport avec M. Fernando Wood, maire 
de New-York, qui voulut bien se charger de présenter 
au Conseil municipal mon tableau de la gloire des États- 
Unis ; il fut placé dans une des salles du City-Hall, le 
4 juillet 1855, jour anniversaire de l'indépendance des 
États-Unis. 

Étant allé à Washington, je présentai mes lettres à 
l'ambassade. M. Boilleau, premier secrétaire d’ambas- 
sade, faisait les fonctions d’ambassadeur. Il fut pour 
moi des plus gracieux. Il voulut à toute force me pré- 
senter lui-même au président des États-Unis, M. Pierce, 
disant qu’agir autrement c’était faire un affront à son 
ambassadeur, à tous les ambassadeurs étrangers et au 
gouvernement américain lui-même. 

Il faut dire que, depuis huit jours, mon nom était si 
fréquemment imprimé dans les journaux de l’Union, 
que j'étais plus connu que si j’eusse habité en silence 
telle ou telle ville des États du Nord ou du Sud depuis 
vingt ans. 

La réception du président Pierce fut très-amicale. 
Malgré la présence de notre agent diplomatique, je lui 
affirmai que la France était plus républicaine que lon 
ne pensait, et qu’on en aurait un jour la preuve. 

M. Boilleau me mena diner chez lui, puis, le lende- 
main, il me conduisit chez son beau-père, le sénateur 
Benton, dont je fis le médaillon. 

À ma dernière séance, je vis une charmante et déli- 
cieuse femme, une autre fille de M. Benton; c'était 
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mistress Frémont, qui était ravie du médaillon de son 
père. 

Je n'ai rien vu de plus délicieux que cette belle per- 
sonne, une blanche créole, dont je fis le portrait et le 
médaillon. 

Quand le colonel Frémont revint des montagnes Ro- 
cheuses, 1l me trouva terminant le portrait de sa femme 
dont il fut charmé. Je fis aussi le buste de M. Pierce, le 
président des États-Unis. 

Je dinai plusieurs fois à sa table avec plusieurs per- 
sonnages considérables, et c’est tout ce que j'ai reçu 
pour mes œuvres faites et laissées aux États-Unis. 

Ce qui m'étonne le plus, c’est que, parmi ces gentle- 
men et ces ladies, dans leurs voyages à Paris, personne 
ne soit venu me visiter à mon atelier, afin au moins de 
me donner un remerciment. 

Enfin, jugeant qu’il n’y avait rien à faire en Amérique 
pour le véritable artiste, je regagnai la France aussi 
promptement que possible, et plus pauvre que devant. 

Bien qu'on m’eût prédit qu'à mon retour à Paris je 
serais porté en triomphe, je n'obtins pas même un 
remerciment. 

Plus tard, M. Walewski disait à une parente de 
M Étex, qui dinait à sa table, que jamais il ne signerait 
rien pour moi. Ce qui m'obligea de lui rappeler que, 
sans ma démarche de 1855, tout était perdu pour les 
Français exposants, puisque pour liquider leur affaire 
du palais de cristal, les embarrassés y avaient mis le 
feu six mois après mon expédition. 

Je me sentais heureux de me retrouver en France, 
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au milieu de ma famille et de mes compatriotes. J'avais 
été nommé, malgré mon absence, commissaire pour le 
banquet qui devait avoir lieu à la ‘suite de l'exposition 
de 1859 ; au dernier jour, mes collègues me donnèrent, 
à la presque unanimité, une sorte de dictature. 

J'avais pris la parole à une réunion générale pour 
m'opposer à des empiétements ridicules du Palais- 
Royal. Comme je l'avais prédit, on eut non un banquet, 
mais une orgie, et l’hôtel du Louvre, que l’on inaugurait 
par cette fête, conserva les traces de ce qui se passa 
d’ignoble cette nuit, sans femmes heureusement. 

Pendant que j'étais aux États-Unis, on m'avait mal- 
traité le plus possible à l'exposition. 

On me raconta qu’à une des dernières séances du 
comité des récompenses, un membre du jury de seulp- 
ture avait dit : 

« Mais messieurs, nous avons oublié Étex et son 
groupe de Cain. 

— Ah! répondit quelqu'un, Étex n’a pas besoin de 
cela. » 

J'avais laissé à M. Havin, du Siècle, le manuscrit de 
mon travail sur l'exposition des beaux-arts de 1855, 
que j'emportai imprimé. Celui des rédacteurs qui en 
avait fait le compte rendu dans le journal s'était servi 
de mon manuserit, aussi mon travail n'avait pas paru. 
Je le repris et le publiai en brochure à mon retour. 

Un jour, M. Foyatier, l’auteur de la statue du Spar- 
tacus du Jardin des Tuileries, vint me remercier de ce 
que j'avais fait pour lui aux États-Unis. 

«Ce qui me tenait surtout à cœur, ajouta-t-il, c'était 
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de vous dire ce que je pense avec tout le monde sur les 
récompenses accordées à la suite de l’exposition de 1855. 
S'il y eût eu une grande médaille d'honneur à décerner, 
elle appartenait au groupe de Caïn. » 

Je fus profondément touché de cette démarche d’un 
homme de talent à la fin de sa digne carrière, qui disait 
certainement sa pensée. 

Au moment où ma brochure sur l'exposition était à 
l'imprimerie Martinet, M. Ingres, qui m'avait invité à 
l’aller visiter avec ma femme, ma fille et mon gendre, 
qu'il désirait connaître, m’avait-il dit, me fit dire, étant 
assis dans son salon, l’attendant avec ma famille, et 
cela par une femme de chambre, que lui et sa femme 
avaient du monde. Et cela après un rendez-vous qu'il 
m'avait donné, notez-le bien. 

Je lui écrivis à ce sujet; ma lettre n’eut pas de 
réponse. 

Cette conduite, jointe à la flagornerie qu’il venait de 
commettre, par l’apothéose de Napoléon [° à l'Hôtel de 
ville, lui valut la note si peu respectueuse de ma bro- 
chure sur l’exposition de 1855. 

Je la regrette pourtant, cette note, bien qu’elle soit 
d’une grande vérité. 

On a beau être philosophe, se barder de fer contre 
certaines choses sans nom; on souffre tant, qu'il arrive 
une heure où, n’y pouvant plus tenir, on éclate; et 
c’est ce qui m'est arrivé quelquefois dans le cours de 
ma vie. 

J'avais, comme on l’a vu, tenté la fortune en Angle- 
terre, et ensuite aux États-Unis, dans l’espérance de 
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vivre en me passant du gouvernement de Napoléon I. 
Il me restait la Belgique. J’envoyai des objets d’art en 
Belgique ; mais la personne qui s’occupait de leur pla- 
cement m'écrivit qu'elle craignait bien que la guerre 
d'Orient ne l’obligeñt à tenir encore longtemps mes 
objets d’art sans plus de succès. 

En Belgique, comme autrefois en Angleterre, c'étaient 
les Russes qui m'empêchaient de vendre mes ouvrages, 
et je me disais : Mais quel est donc cet ordre social où 
un artiste qui a acquis quelque notoriété est obligé de 
mourir de faim ou de s’expatrier, s’il ne veut se résigner 
à faire quelque bassesse, c’est-à-dire à se créer avant 
tout el par-dessus tout des souteneurs, des claqueurs, 
des courtiers de vente, des coulissiers d’œuvres d’art ? 

Pour réussir, il suffit de fréquenter les cafés où vont 
les journalistes. Les cafés ont aujourd’hui remplacé les 
salons. Aussi, ce qui sort de là pour la politique et pour 
l'art est véritablement démoc-soc, la plus ignoble des 
appellations, c’est-à-dire que tout s’abaisse en attendant 
que tout s'écroule. 

Lorsque, jeune, je me voyais chargé de quelque travail 
important, par MM. Thiers, de Rémusat, ou de Mercev, 
j'avais beaucoup travaillé. C’est précisément à partir de 
l’âge de quarante ans, où j'étais dans la force de l’âge 
et du talent relativement, que j'ai été mis à l'index par 
des hommes étrangers à la France, qui n’ont jamais su 
comprendre Part sérieux, l'art sorti du cœur. Ges 
hommes m'ont détesté instinctivement. Je me disais : 
Laissons passer l'orage ; et puis, me réveillant entre ces 
heures de défaillance, je revenais au combat. 
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M. Moquard, que je rencontrai un jour à l'Opéra, me 
fit compliment à propos de mes deux brochures, de 
celle sur Pradier et de celle sur l’exposition universelle 
de 1859. 

Ayant vu dans mon atelier le petit marbre de ma 
Léda, il m'engagea à Penvoyer aux Tuileries, disant que 
l'empereur en ferait certainement acquisition. Je l’en- 
voyai, et, deux mois après, on m'écrivait de le 
reprendre. 

L'homme de confiance de M. Moquard me dit, de ce 
marbre, que l'empereur seul n'avait pas vu, au moment 
où je le faisais enlever, que M. de Nieuwerkerke avait 
empêché l’empereur de voir ma Léda, en la masquant à 
ses yeux au moyen de son grand et large corps. 

Baltard, l'architecte, mon ancien camarade d'école, 
m'ayant fait charger d’une statue du Christ à la colonne 
pour l’église de Saint-Eustache, je fis un groupe com- 
posé de deux anges, outre le Christ, pour emplir la 
niche, laquelle était trop grande et trop large surtout. 
Et le Conseil municipal ne voulut payer qu’une seule 
statue. 

M. de Mercey me fit commander la statue de Péris 
et celle d'Hélène pour les petites niches de la cour 
du vieux Louvre. Exposés au salon de 1859, ces tra- 
vaux me valurent les injures des feuilletonnistes des 
journaux, et spécialement celles de M. Paul de Saint- 
Victor. 

Ayant essayé sans succès, comme produit, de vendre 
mes ouvrages chez moi, je ne savais plus que faire. 
Alors je consentis à ce que M. Bellu, entrepreneur gé- 
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néral, convertit mon plus grand atelier en un logement 
sous les combles. 

Malgré sa lettre où tout était bien convenu, et par 
laquelle je devais le payer avec mes ouvrages, peinture 
et sculpture, je dus m’endetter encore pour payer cet 
homme avec de l'argent; sans quoi, il m'eût fallu faire 
un procès répugnant à ma dignité. Un artiste peut-il 
forcer par autorité de justice un maçon à prendre ses 
œuvres? 

J'envoyai au salon de 1859 mon groupe en marbre : 
La douleur maternelle, qui plut à la princesse Mathilde, 
ce qui le fit acheter par l'État 10000 francs et donner 
ensuite à la ville de Poitiers. 

Étant retourné à Londres, attiré encore par l'espoir 
d’y gagner quelque argent, je ne fis, au contraire, qu’en 
dépenser encore. Je revis Ledru-Rollin que je trouvai 
vieilli, et avec qui je m'entretenais du parti extrême 
que venait de prendre le général Lamoricière, et dont 
parlaient tous les journaux. 

« Vous serez bien plus étonné, Étex, me dit Ledru- 
Rollin, quand vous saurez l’histoire que je vais vous 
raconter : 

» Un soir, que nous étions avec Kossuth réunis 
ici, attendant Mazzini, nous eûmes la visite du général 
Lamoricière qui vint offrir son épée à la cause de la 
république et de la démocratie. Nous nous regardions 
avec Kossuth, lorsque le général, s’exaltant, se mit à nous 
dire : € Oui, je veux f.. ces scélérats du 2 décembre à la 
» porte de notre France; je suis fatigué de mon inac- 
» tion; j'ai besoin de me f... un coup de torchon. » 


282 SOUVENIRS D'UN ARTISTE. 

» Nous nous excusämes en lui disant que Mazzini 
n’était pas là et que nous demandions vingt-quatre 
heures pour lui rendre notre réponse. 

» Le lendemain soir, à la même heure, nous étions 
tous les trois réunis, lorsque Lamoricière entra en ju- 
rant et nous dit : « Je crois bien qu’hier vous ne m'avez 
» pas compris. Sachez donc, messieurs, que c’est avec 
» le drapeau rouge que je veux faire le mouvement ; et 
» mon centre d'opérations est l'Afrique, où j'ai mon 
» plan tout prêt à être exécuté et des chefs sur lesquels 
» je peux compter qui m’attendent. » 


XLII 


Plusieurs personnes de Cognac et particulièrement 
un brave rentier, M. Balmette, dont le fils habitait ma 
maison à Paris, me parlèrent d’un projet de monument 
de François [*, qui était né à Cognac et y avait vécu 
jusqu'à l’âge de dix-sept ans. 

N'ayant rien à faire, J'allai à Cognac et je me prépa- 
rais à y retourner pour y porter mes deux modèles, 
quand une lettre de M. Billault m'invita à l'aller voir. Il 
me demanda ce que voulait dire cetie souscription pour 
un monument de François I que je devais faire. Je ra- 
contai à M. Billault comment je m'étais occupé du mo- 
nument de François [* et je lui dis que le lendemain 
ou le surlendemain je devais présenter aux gens de 
Cognac les esquisses en plâtre de deux projets que je 
voulais leur proposer. 

M. Billault fut très-aimable avec moi et me dit qu’il 
désirait voir mes deux modèles avant mon départ. Le 
lendemain, à trois heures, il était à mon atelier. 

De mes deux projets, l’un représentait François [* à 
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Marignan; l’autre, beaucoup plus simple, représentait 
François [°* à l’âge de seize ans, saluant de son épée ses 
concitoyens, les habitants de Cognac. 

M. Billault, comme plus tard les membres du Conseil 
municipal de Cognac, préféra le premier projet. 

Il était assurément le plus important; mais, suivant 
moi, le second projet était plus simple et convenait 
mieux à la ville de Cognac. 

M. Billault m'envoya le soir une lettre ouverte pour 
le préfet de la Charente. 

Arrivé à Cognac, J'exposai mes deux modèles à la 
mairie de la ville. Cette exposition eut le plus grand 
succès. Le modèle de François I à Marignan réunit 
l'unanimité des suffrages. Le Conseil municipal, dont 
la décision me fut remise signée par le maire, vota 
20 000 francs. On m'’assura que les grandes maisons 
d’eau-de-vie de Cognac feraient 60 000 francs, la ville 
20 000; on comptait que la souscription à 10 francs 
par tête des trois mille pétitionnaires produirait 
30 000 francs. 

Fort de l’engagement du Conseil municipal et des 
millionnaires de Cognac, qui m’avaient dit de pousser 
mon travail, je revins à Paris et je me mis à l’œuvre. 

Au bout de six mois, je demandai des nouvelles de la 
souscription. On me dit que l’idée était des plus sym- 
pathiques , mais que la récolte avait été mauvaise, qu'il 
ne fallait rien brusquer et remettre la souscription au 
printemps prochain. 

Pendant l’hiver 1860-1861 je fis, à l’amphithéâtre de 
l’École de médecine, dix leçons aux ouvriers et à l’Asso- 
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ciation polytechnique. Je leur développai avec succès 
la théorie des trois arts du dessin : peinture, sculpture 
et architecture. Peu connu comme architecte, j'envovai 
à l'exposition de 1861 un projet de théâtre moderne 
dont la photographie, assez bien réussie, restera là pour 
montrer que l’idée que j'avais d’un théâtre moderne était 
l'application de ce principe que tout édifice doit dire, par 
sa forme, ce qu'il est, à quoi il sert, quel est son but. 

Le jour mème où j'envoyais mon projet à lexposi- 
tion, M. Martin, ex-architecte et administrateur de 
l'Opéra, me disait dans mon atelier : « On va se moquer 
de votre projet de théâtre. Cependant, avant vingt ans, 
les salles de spectacles seront toutes construites sur 
votre modèle exposé cette année. » 

Quand je vis ériger le nouvel Opéra, je m’aperçus 
que M. Garnier, par ordre peut-être, a pris tout ce qu’il 
a pu de mon projet, comme il a fouillé dans tant 
d'autres. Cela fait que son œuvre manque complétement 
d'unité. 

Mais, quoi! il y a les artistes du coup d'État du 
2 décembre, comme il y a les généraux du 2 dé- 
cembre, les avocats, les professeurs, les évêques et les 
curés du 2 décembre. 

Dans un des moments les plus difficiles de mon exis- 
tence, je fus emmené par mon ami, M. Martinet, à sa 
campagne de Nomazy, près de Moulins. Un jour qu’il 
me menait à Vichy, dans la salle d'attente de la gare de 
Moulins, un abbé vint à moi et dit qu'il me connais- 
sait; en effet, ce prêtre avait été amené à mon atelier 
vers 1846. 
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C'était le vicaire-général de lévèché ; il me dit que 
M. de Dreux-Brézé désirait me connaître. 

Le lendemain, je me trouvais au rendez-vous pris 
avec M' l’évêque, qui me reçut avec une grâce parfaite. 

IL fut convenu que je modèlerais son buste quand 
il viendrait à Paris, au mois de novembre suivant; ce 
qui fut fait. M. Louis Veuillot, étant venu voir le buste de 
M. de Dreux-Brézé, en fut content et je fis le sien aussi. 

L’évèque de Moulins partait pour Rome au printemps 
de 1862 : c'était le moment où la Rome papale, seule 
en Europe, résistait moralement à l'empire du 2 dé- 
cembre et à ses conséquences si démoralisantes pour 
une nation comme la France. J'étais curieux de voir ce 
fait, ne füt-ce que comme étude. 

Et puis, je dois le confesser, depuis ma rupture avec 
la philosophie positive, je sentais le besoin de me ratta- 
cher de plus près à la religion de ma mère. 

Puis j’éprouvais le désir de comparer les deux ré- 
publiques de Rome et de Washington : la république 
spirituelle et la république matérielle. 

Le 20 mars 1802, je débarquais à Civita-Vecchia, 
épuisé par quarante années de luttes, bien résolu à 
étudier religieusement cette fois la Rome catholique mo- 
derne, la Rome souterraine, que je ne connaissais pas. 

Je me trouvais admirablement placé pour accomplir 
ce pèlerinage final. 

La première personne que Je vis fut M" de 
Mérode, pour qui M. Louis Veuillot m'avait donné une 
lettre de recommandation. 

M! de Mérode était un admirateur de Pie IX, en même 
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temps qu’un ami dévoué à la mémoire du général de 
Lamoricière. Il eut la bonté de mettre à ma disposition 
une partie de son appartement au Vatican, pour que Je 
tentasse de modeler le buste de Pie IX, dont M‘ de 
Mérode était affolé. 

Le Saint-Père fut très-bon pour moi et se prêta avec 
complaisance à l’accomplissement de mon œuvre, sans 
éveiller la jalousie des artistes italiens, très-chatouil- 
leux sur ce point. 

Je commençai bientôt aussi le buste du cardinal 
Antonelli. Pendant les séances, je causais avec lui avec 
une entière liberté. Son frère, le comte Angelo, qui le 
plus souvent assistait à nos séances, me répétait sou- 
vent que ma franchise avait plu au Vatican. 

Le cardinal me dit avoir lu mon Cours de dessin, et 
m'en cila certains passages; il ajouta que J'avais raison 
de ne pas séparer les trois arts, l’architecture, la sculp- 
ture et la peinture; je dois avouer que je n’ai reçu de 
personne une appréciation plus nette, plus juste et 
mieux raisonnée que celle du cardinal Antonelli, de ma 
théorie des trois arts. 

Pour me donner l’occasion d'étudier plus librement 
le Saint-Père, M‘ de Mérode me mena dans sa voiture 
à Porto-d’Anzio. 

Je dinai là avec les grands dignitaires de lt cour 
papale, appartenant pour la plupart aux plus riches 
familles de l’Europe, et tous du meilleur ton. 

Jde me trouvais assis au milieu de la table, ayant à 
ma droite M. de Saisy, capitaine des zouaves pontificaux, 
et à ma gauche l'architecte du pape: 


288 SOUVENIRS D'UN ARTISTE. 

M. de Saisy m'invita à déjeuner le lendemain au camp 
et à la table de MM. les officiers des zouaves pontificaux. 

Le lendemain, à huit heures du matin, arrivaient à 
Porto-d’Anzio le roi de Naples, François Il, et sa 
jeune femme, l’héroine de Gaëte, qui venaient faire 
visite à Sa Sainteté. 

Après avoir baisé les pieds du Saint-Père, le jeune 
couple royal se rendit au camp. Là, j'assistai à la mani- 
festation la plus ardente, la plus enthousiaste et la plus 
délirante que j'aie vue de ma vie. 

On cria : Vive le roi! Vive la reine! Vive Henri V! 
Vivent les Bourbons! 

Impossible de dire avec quel appétit fut dévoré le 
déjeuner, qui fut servi après le départ du roi et de la 
reine de Naples. 

Au champagne, le commandant, M. de Charette, but 
au roi, à la reine, aux Bourbons et à Henri V. Je me 
levai à mon tour, et très-sérieusement, Je portai un 
toast à la France et à la liberté. 

Quelques heures après, je demandais à M de Mérode 
ce qu’il pensait de cette manifestation légitimiste. 

« Que voulez-vous que j'y fasse? dit-il, il est clair 
qu'ils ont crié : Vive le roi, vivent les Bourbons, vive 
Henri V. Il est regrettable que M. de Goyon ne fût 
plus là. 

— Il aurait certainement fait sa partie dans ce con- 
cert, » ajoutai-je en riant aux éclats avec M" de Mérode. 

Il me conduisit sur la terrasse jouir de cette belle 
vue de Nettuno allant se perdre dans la forêt de chênes 
verts à gauche, tandis qu’à droite se dessine et se 
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peint la mer bleue dessinant l’admirable golfe de Porto- 
d’Anzio. 

Tandis que, tout en dessinant, je causais avec Mgr de 
Mérode, arriva, tout essoufflé, un officier de zouaves 
pontificaux, qui venait demander à Mgr de Mérode l’or- 
dre de prendre un navire de guerre italien avec la 
croix de Sardaigne. Mgr de Mérode descenditavec l’offi- 
cier de zouaves, et je continuai mon dessin. 

Le roi de Naples vint rouge de colère sur la terrasse 
et regarda un moment avec sa longue-vue. S’étant un 
moment approché de moi, il se mit tout à coup à me 
dire : 

« Tenez, monsieur, ils sont peut-être cinq cents sur 
ce bâtiment, si je me présentais sur le pont de leur 
navire, quatre cent quatre-vingt-dix-neuf au moins se 
Jetleraient à mes genoux et me baiseraient les mains. » 

Le jeune roi continuait ses confidences intimes, deve- 
nant de plus en plus confiant, lorsque poliment, mais 
avec une certaine fermeté, je lui dis : 

«Je dois vous prévenir que vous parlez à un répu- 
biicain français, républicain depuis plus de trente ans. 

— Merci,. monsieur, répondit François IT avec une 
présence d'esprit qui m’étonna, je suis heureux quand 
je sais à qui je parle. » 

Il s’éloigna, puis, ayant lorgné quelques instants du 
côté de la mer, 1l se rapprocha de moi, regardant ce que 
Je faisais. 

« Certes, lui dis-je, plus que personne, vous avez le 
droit de dire ce que vous m'avez dit, après toutes les 
trahisons que vous avez dû subir. Maintenant que vous 
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savez à qui vous avez affaire, je vous avouerai que je 
n'aime pas plus vos ennemis que vous ne les aimez 
vous-même ; je hais et je méprise les traîtres autant que 
vous pouvez vous-même les haïr et les mépriser. 

— Merci, monsieur, mere, » dit le prince. 

Et nous continuâmes à causer sur le pied de la plus 
parfaite égalité. 

M. de Dreux-Brézé me proposa d'aller avec une 
dizaine de personnes visiter le couvent de Subiaco. Je 
m'y trouvai pour les fêtes de la Pentecôte. Il y avait là, 
outre M. de Moulins, son vicaire général, l'abbé Gibert, 
dom Pitra, dom Camille, deux bénédictins, M. Veuillot, 
M. Dulac et moi. 

Des mules nous attendaient à onze heures du soir à 
Subiaco. Nous gravimes la montagne au clair de lune. 
Nous soupämes au réfectoire vers minuit. 

Là, MM. de Dreux-Brézé, l'abbé Gibert, MM. Dulac et 
Veuillot furent logés dans un appartement au rez-de- 
chaussée. Les deux simples moines et moi, simple 
artiste, nous oceupâmes une cellule, à deux cents pieds 
en l'air, au-dessus du torrent qui coulait entre les deux 
montagnes. 

On nous conduisit le lendemain, en grande cérémonie 
dans toutes les parties du couvent, et l’on nous fit des- 
cendre à la grotte où saint Benoît s'était retiré, 

Il y avait à l'entrée de la grotte une statuette en plâtre, 
un petit bonhomme tout nu, affreuse sculpture italienne, 
très-moderne et par trop mondaine. 

« Quel est ce bonhomme si bêtement assis? deman- 
dai-je au prieur. 
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— [ nostro santo Benedetto. C’est notre saint Benoît, 
répondit-il. 

— Quelle horreur! Il est comme cela tout nu dans une 
église ? 

» O signor, e prima di buttar si sopra gli spine. Oh! 
monsieur, c’est avant de se jeter sur les épines. 

— Mais, ajoutai-je, le sculpteur, voulant le faire tout 
nu, devait au moins le représenter dans les émotions de 
l’extase et offrant son sacrifice à Dieu. » 

Personne, ni Mgr de Dreux-Brézé, ni M. Veuillot lui- 
même, ne comprenait ce que je voulais dire. 

Dix minutes après, en visitant la bibliothèque, je 
m'arrêtai devant un tableau d'Albert Dürer : plusieurs 
saintes et saints entourés de détails qui devaient les 
faire reconnaître, parmi eux était une figure nue cou- 
chée, comme sommeillant. Autour de cette figure de 
Jeune homme, étaient peintes des épines dont le sol 
était jonché comme d’autant de petites fleurs. 

«Tenez, m'écriai-je, voilà l’idée du saint Benoît que 
je viens d’esquisser, avec cette différence que le mien 
souffre et vit, tandis que celui-ci dort. » 

Au moment où, un quart d'heure avant, on ne me 
comprenait pas, J'ajoutai, en jetant mon idée sur le. 
papier: « Je ferai cette statue. » 

Mais Veuillot s’approcha et dit : « Si vous faites cette 
statue, on ne manquera pas de dire que vous l'avez 
prise à Albert Dürer. » 

On préparaiten ce moment, à Rome, la solennité de la 
canonisalion des vingt-sept martyrs japonais. Sur mon 
indication, Mgr de Mérode fit exécuter, en plâtre, une 
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statue colossale du saint Pierre byzantin en argent, dont 
le pouce du pied, est en partie usé par les baisers des 
idolâtres pélerins. 

Plusieurs fois, dans ma vie, J'ai été pris en affec- 
tion par un homme influent qui, après s'être servi de 
moi, m'a làché et a mis à exécution mes idées. 

Cela arriva pour Mgr de Mérode. Il y eut avec lui un 
premier refroidissement, précisément à l’occasion de la 
statue colossale de saint Pierre. Après avoir suivi mes 
plans pour cette fête du camp des prétoriens, il voulut 
me confier lexécution du travail de la reproduc- 
tion colossale de la statue : je refusai, disant qu'il 
y avait à Rome des artistes de talent qui mouraient de 
faim, et que je ne voulais pas les priver d'un morceau 
de pain. 

Mgr de Mérode me dit que J'étais bien généreux 
et me désapprouva. 

Je revins en France sans avoir assisté à la cérémonie 
de cette fête en plein air, quittant Rome à l'heure où 
elle avait lieu. 

A Paris, je fus chargé, toujours gratuitement, du 
triduum que les Franciscains du Faubourg Saint-Jac- 
ques donnaient en l'honneur de trois des leurs, marty- 
risés avec les Japonais, ainsi que de quatre pères de 
la Compagnie de Jésus. 

Le drame des vingt-sept crucifiés me séduisit, et Je 
composai pour les Franciscains du Faubourg Saint- 
Jacques un pilori de vingt-sept croix, toutes semblables 
de forme, égales de hauteur, portant les vingt-sept 
martyrs tous égaux devant Dieu. 
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Étant retourné à Rome au mois de novembre, pour 
terminer mes trois bustes en marbre : le pape colossal, 
Mérode et Antonelli, je montra à M. de Mérode la 
photographie de mon travail pour le triduum des 
Franciscains. 

Comme je lui disais, sur ses critiques, pourquoi les 
vingt-sept martyrs étaient et devaient être dans une po- 
sition égale, et sur le même plan : 

« Voilà bien, me dit M. de Mérode, vos idées de 89. » 

J'étais au Vatican, en 1802-1863, ce que je suis par- 
tout. M. de Mérode me confiait la clé de son apparte- 
ment; le cardinal Antonelli était charmant pour moi. 
Je dus cette bienveillance à mon extrêmè franchise, à 
mon désintéressement et surtout à ma loyauté. 

Je soutiens, en somme, que dans la Rome moderne 
de 1862-1863, il y avait de la place pour tout le monde. 
Là point n’est besoin de naissance pour être considéré. 
Il suffit d’être quelqu'un, d’avoir quelque vertu ou 
quelque talent. La tiare n’est pas héréditaire, et c’est 
là sa force. C’est là aussi la cause de sa durée. 

Ayant passé trois mois à Rome, novembre, décembre, 
janvier et quelques jours de février, au moment de re- 
partir pour la France, mes trois bustes terminés, je 
rencontra, dans l’escalier du Vatican, au moment où 
je montais à la galerie de Peinture dire adieu à mes 
amis les chefs-d’œuvre, le cardinal Antonelli, qui me 
donna rendez-vous pour le vendredi à onze heures; je 
partais de Rome le samedi. 

Lorsqu'il me reçut, le cardinal me remit aussitôt un 
petit écrin, dans lequel se trouvait la décoration de 
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l’ordre de Saint-Grégoire le Grand, puis un parchemin : 
€ Al mio figlio Antonio Éteæ, sculpteur, architecte et 
peintre. » 

€ Moi je n'aurais pas osé, dit-il, connaissant vos idées 
comme vous connaissez les miennes sur les décorations, 
mais le pape l'a voulu. » 

Puis, il me raconta qu'un général français qui com- 
mandait à Rome lui ayant demandé la faveur de voir 
toutes ses décorations, il avait ordonné à son domes- 
tique de les étaler toutes et de les montrer à ce général. 

«Oh! Éminence, fit ce général aussitôt qu’il les vit, 
oh! que vous êtes heureux! » 

« Comprenez-vous ce bonheur? » disait, en éclatant 
de rire, le cardinal Antonelli. 

Quand il m’eut attaché lui-même ma décoration, j’en- 
trai chez le Saint-Père, qui m’attendait. Comme je le 
remerciais, il me dit : « Mon cher fils, une décoration, 
dans les conditions où je vous ai donné celle-ci, ne fait 
jamais de mal. Je vous bénis, vous, votre famille et 
tous ceux qui vous sont chers. » 

Je dois noter ici un épisode qui donnera une idée 
assez juste de la popularité de Pie IX et des sentiments 
si vifs qu'il sut inspirer à ceux qui l’ont approché. Ar- 
rivé à Rome dans les premiers jours de novembre 1862, 
monsignor Pacca vint m'inviter, de sa part, à me rendre 
auprès du Saint-Père. Je me rendis au Vatican, où le 
Pape fut pour moi d’une bonté, d’une amabilité extrèmes; 
ce dont je profitai pour lui remettre certaine commis- 
sion pour lui. De mor portefeuille tomba une photo- 
graphie de mon petit-fils Émile ; le Pape la prit et me 
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dit: QOh! le joli petit garçon. — C’est le fils de ma fille. 
— Oh! qu'il est joli, je le bénis et je le garde. » Puis il 
me demanda ce que franchement je pensais de son buste 
en marbre, qu’il n'avait pas encore vu. Pressé par lui, je 
lui dis que, bien que fort au-dessous de ce qu’il serait 
si J'avais pu le faire poser comme le premier venu, ce 
buste avait le cachet de mes idées du moment qui 
étaient que lui, Pie IX, à cette heure, portait le monde 
moral. Il est impossible à moi de redire et de rendre la 
grandeur, la sublimité de cette éloquence du cœur par- 
tie de l’âme de Pie IX. C'était les larmes dans les yeux 
que le grand pape me peignit le touchant tableau de ses 
douleurs en parlant du monde entier. C'était plus que 
beau, c'était sublime de naïveté et de grandeur! 

La manière dont je fus traité à Rome par le Saint- 
Père et tous ceux qui l’entouraient, en 1862-1863, a 
laissé en mon cœur un sentiment de douce reconnais- 
sance qui ne s’effacera Jamais. 

J’envoyai au salon de 1863 mes trois bustes du car- 
dinal Antonelli, de Mgr de Mérode et de Mgr de Dreux- 
Brézé. 

Ces ouvrages servirent à consolider ma réputation 
chez ceux qui, sans parti pris, veulent bien rendre jus- 
tice aux ouvrages de certains artistes. 

Par une coïncidence singulière, moi qui avais fait en 
Afrique le premier dessin d’un zouave, en 1839, 
je fus prié par Mgr de Mérode de modeler, avant mon 
départ de Rome, la statuette d’un zouave pontifical. 

J’eus soin de passer par Florence, qui me rappela le 
souvenir des fortes impressions que m'avait procurées, 
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dans ma jeunesse, le génie des grands hommes de l’art 
italien. 

Causant un jour, à la galerie degli Offizii, avec l’état- 
major du musée, de la Fornarine de Raphaël, je me 
hasardai à dire que ce portrait pourrait bien être de 
Giorgione. 

Ces messieurs m’engagèrent à publier cette apprécia- 
tion. Je les priai de me laisser étudier la question à 
fond, avant de publier, et de me faciliter mes études. 
On m’accorda la faveur de travailler seul dans la tribune. 

Pendant toute la semaine du carnaval, la galerie de- 
gli Offizii était fermée au publie. Je pus donc savourer 
à loisir cette belle, cette incomparable peinture du 
maître le plus sympathique. 

Plus j'étudiais la peinture de la Fornarine, plus j'ar- 
rivais à me convaincre que (Raphaël seul avait pu ac- 
complir ce miracle de la peinture à l'huile. Et je me 
gardai de publier que cette œuvre sublime n’était 
pas de lui. 

Mais, cette fois, Raphaël à été aussi grand coloriste 
qu'il est grand dessinateur. 

Mon rève était de rester à Florence, mais la brutale 
réalité me rappela à Paris. 


XLIII 


Revenu à Paris, je dus m’atteler de nouveau à ce mo- 
nument de Cognac, qui n'avait fait qu'augmenter mes 
dettes, et dont l'exécution menaçait de devenir tout à 
fait impossible. 

Dans ma position relative, j'en étais arrivé au der- 
nier point de la détresse. Mon notaire me pressait de 
payer les intérêts des hypothèques prises sur ma maison 
et mes ateliers. Une nouvelle commission nommée pour 
le monument de Cognac sollicitait inutilement, depuis 
bientôt une année, une autorisation de loterie. 

J’allai trouver M. Boittelle, qui avait refusé cette auto- 
risation et je le priai de venir voir le monument de Fran- 
çois [°* à mon atelier. I voulut bien venir. Je le mis au 
courant de la triste situation qui m'était faite. 

Avec émotion et en écoutant la lecture que je lui fis 
de la lettre du maire de Cognac, me tendant la main, il 
me dit : 

€ La loterie de Cognac sera autorisée dès demain. » 

J’élais encore une fois sauvé par une sorte de miracle. 
J’allais pouvoir exécuter mon travail, et je me mis avec 
ardeur à l’œuvre. 
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Mon monument étant entièrement terminé, je l’em- 
ballai dans des caisses pour le Havre, et J’arrivai à Co- 
onac le 4 août 1864. 

Le monument de François [° n’arriva qu'après moi et 
avec de grandes difficultés du Havre à Rochefort, et de 
là à Cognac, par la Charente. Comme toujours, j'évitai 
d'assister à l’inauguration d’un travail dont j'étais à la 
fois le sculpteur et l’architecte, et je me sauvai à Paris. 

Là, je me mis à modeler le groupe du Bonheur ma- 
lernel, qui m'était demandé depuis 1863 par le maire 
de Poitiers, mais entrepris sans m'être commandé. 

J'envoyai au Salon de 1866 ce groupe, qui me fut 
acheté pour le prix de 10000 francs. J'avais payé le 
bloc de marbre 3000 francs. 

Cependant la grande Exposition universelle de 1867 
allait s’ouvrir. Six mois avant son ouverture, j'apprends 
qu'une trentaine de ces messieurs de la sculpture 
s'étaient admis d'emblée sans avoir à passer par l’exa- 
men d’un jury quelconque. 

Parmi les trente, il y en avait de bien jeunes d’âge et 
de talent. 

Ma dignité m'empèchant de subir loutrage de passer, 
à mon âge, par l'examen de telles médiocrités, je pris le 
parti le plus sage : ce fut d'envoyer à chaque commis- 
sion en particulier uue liste de mes ouvrages, parmi 
lesquels les grands et les petits faiseurs de l’administra- 
tion pourraient choisir dans mes ateliers. 

J'avais rencontré le plus pédant et aussi le plus pré- 
tentieux de ces petits messieurs. I n'avait dit d’un air 
de componction inimitable : 
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« C’est bien embarrassant, nous avons si peu de 
place !» Mais ses amis et lui avaient bien su en trouver 
de la place pour eux ! 

Quelle chance si, par suite de leurs machinations, ils 
eussent pu être seuls ! C'est si commode de paraître un 
grand artiste quand toute comparaison est impossible ! 

En ce moment de lassitude et de dégoût profond, je 
reçus du commissariat général l'avis que le jury avait 
admis à l'Exposition universelle des beaux-arts les ou- 
vrages présentés sous les titres suivants, savoir : Les 
naufragés, groupe en marbre colossal; les bustes en 
marbre de Prudhon, Veuillot,cardinal Antonelli, Auguste 
Comte. Le seul groupe que l’on me demandait n’était 
pas terminé; J'écrivis à l'administration, m’engageant 
à l'envoyer au Champ-de-Mars au jour qui me serait 
assigné. M. de Nieuwerkerke me répondit que les délais 
étant de rigueur, ma demande ne pouvait être accueillie. 

Deux mois de plus sur mon groupe, c'était énorme. 
J'écrivis une nouvelle lettre où je disais savoir que 
d’autres artistes avaient été autorisés à remettre l’en- 
voi de leurs ouvrages, que Je réclamais la mème faveur, 
étant Français comme eux. M. de Nieuwerkerke me 
répondit encore une fois que ma demande ne pouvait , 
ètre accueillie. 

Il était clair, d'après ces refus systématiques, que 
l’on voulait m'empêcher de paraitre à l'Exposition uni- 
verselle. Quel succès pour ces messieurs! Depuis quinze 
ans, à force de volonté, j'avais travaillé, malgré la cer- 
titude que J'avais d’être traité le plus mal possible. 

La veille de l'ouverture de l'Exposition, je vis arriver 
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plusieurs ouvrages d'artistes français, notamment le 
groupe de M. Carpeaux, lequel groupe n’existerait pas 
si je n’eusse fait auparavant le groupe de Cain. 

Etle mien était resté six semaines sur le chariot du 
charpentier, enveloppé de toiles. 

Au moment où je me trouvais, la veille de l’Exposi- 
tion, occupé avec mes charpentiers à mettre mon groupe 
à sa place, M. de Nieuwerkerke vint à passer près de 
moi. 

€ Eh bien! on le place enfin, ce groupe, dit-1l. 

— Oui, monsieur, après qu’on m'a empêché d'y tra- 
vailler pendant deux mois; vous voilà bien avancé ! » 

Mais voici la dernière galanterie de M. le surinten- 
dant des beaux-arts : mon groupe en marbre français, 
Bacchus et sa nourrice Ino,ne m’ayant pas été demandé 
pour la grande Exposition universelle de 1867, je l’en- 
voyai au salon annuel. Mais, par une grâce particulière, 
ce marbre, au lieu d'être placé, comme tous les autres 
marbres, sur la première ligne, fut relégué au fond 
avec les grands plâtres. Je réclamai. Voici laimable 
réponse que m’adressa M. le surintendant des beaux-arts : 


« Monsieur, 


» J'ai le regret de ne pouvoir satisfaire au désir que 
vous me faites l'honneur de m’exprimer par votre lettre 
du 19 de ce mois; car le classement dont vous vous 
plaignez n’est que le résultat de ce que J'ai fait placer 
les œuvres, autant que possible, par ordre de mérite. 

» Agréez, elc. 

» C® DE NIEUWERKERKE. » 
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N'est-ce pas le comble de l’audace dans l’art comme 
dans la politique? Comme on reconnait bien là le cachet 
des familiers du 2 décembre ! 

Mon groupe des Naufragés me fut demandé pour le 
parc de Montsouris, mais la puissance qui faisait relé- 
guer mes ouvrages dans l'ombre aux Expositions fut 
assez forte pour m'empêcher de les vendre. 

Enfin, à bout de forces, ayant mis à louer mon grand 
atelier, ce qui est une grande douleur pour un artiste, 
je pris part, inutilement, à plusieurs concours, notam- 
ment à celui qui eut lieu pour le monument du Pérou, 
et j'envoyai un projet qui me parut le meilleur, et où la 
Liberté montre au monde civilisé les blessures faites à 
son cœur par les bombardements de Valparaiso et de 
Callao ; mais on préféra un monument en hauteur com- 
posé d’une légère colonne, ce qui est ingénieux pour 
un pays à tremblements de terre; puis, à celui de 
Masséna, qui fut jugé à huis-clos, sans exposition pu- 
blique. 

Enfin, en 1868, j'offris mon dernier sacrifice à la 
mémoire de mon maitre, M. Ingres. Avec la statue 
que demandait le programme et que j'avais faite très- 
ressemblante, trop ressemblante peut-être, j'envoyai 
au concours un second projet. Ce projet se compo- 
sait de la statue d’Ingres assis. M. Ingres, la palette 
à la main, était placé devant son œuvre immortelle, 
l'A pothéose d'Homère reproduite en bas-relief. 

Mon modèle fut mis hors de concours par l'Institut. 

Retiré à Mers, dans la solitude, j'écrivis la lettre 
suivante à celui qui était en apparence le chef suprème 
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de tout ce qui avait rapport aux beaux-arts. à M. le 
maréchal Vaillant : 


€ Monsieur le maréchal et ministre, 


» Je lis dans le Moniteur de ce jour le beau discours 
que vous avez adressé aux élèves de l’École des beaux- 
arts, ici, à Mers, dans un village situé au bord de la 
mer, où je suis exilé faute de travaux commandés en 
statuaire monumentale, depuis surtout que, sous votre 
règne, gouverne M. de Nieuwerkerke, le surintendant 
des beaux-arts. 

» L'histoire impartiale que vous invoquez, monsieur 
le maréchal, l’histoire dira que dans les arts, sous Na- 
poléon If, Antoine Étex à été rayé de la liste des 
artistes vivants depuis 1851, et par qui? par des im- 
puissants qui ne pouvaient lui pardonner d’être à la 
fois sculpteur, architecte et peintre, à l'exemple des 
maîtres anciens, et d’avoir produit, en sculpture : le 
groupe de Gain imité, depuis 4833, par MM. Garraud 
et Carpeaux; les deux grands groupes de PAre de 
l'Étoile ; le groupe du Choléra ; le monument de Vau- 
ban aux invalides; le monument de François Ie; le 
groupe colossal des Naufragés, ni acheté ni com- 
mandé; des statues, des bas-reliefs, des bustes, des 
médaillons, ete. En peinture : Eurydice, admis à l’exs 
position universelle de 1855; Joseph et le Martyre de 
saint Sébastien, exposés en 1844; la Mort du prolé- 
taire, exposée en 1845; la Gloire des États-Unis, 
grande toile à New-York depuis 1853. En architecture : 
les tombeaux de Géricault, de M" Raspail, de M. Schæl- 


SOUVENIRS D'UN ARTISTE. 303 
cher, du poëte Brizeux; neuf projets publiés dans la 
Revue municipale, 1858 : d’un projet d'Opéra, 1861; 
d’une école de natation, salon de 1864; d’une église, 
salon de 1855. 

» L'histoire impartiale dira aussi que les réformes 
apportées à l’École des beaux-arts ont été dictées, 
en 1862, par la brochure publiée en 1860, à tel point 
qu'en lisant dans le Moniteur ces réformes apportées 
a l'École des beaux-arts, je cherchais au bas ma signa- 
ture. 

» Elle dira encore, cette véridique histoire, que la 
grande médaille d'honneur en sculpture, de cette an- 
née, a été donnée à un ouvrage qui était complétement 
inspiré par le Saint Benoît d'Antoine Étex, figure cou- 
chée et en marbre exposée au salon de 1865. 

» Enfin, elle dira qu’en juillet dernier, au ridicule 
concours de la statue de Ingres, Antoine Étex, son plus 
ancien élève, le premier élève de son atelier, couronné 
à l’Institut, en 1828, avait envoyé sous le n° 4 bis, avec 
l’épigraphe Væ Vichs! le seul monument d'Ingres, 
son À pothéose d'Homère. 

» La statue de l’auteur de ce chef-d'œuvre le repré- 
sentait assis devant son œuvre, non pas en costume de 
sénateur, mais bien en costume d’atelier, la palette à 
la main. Aussi, ce modèle étant le seul raisonnable, 
comme l’on devait s’y attendre, a-t-il été mis hors de 
concours. 

» Mais Antoine Étex a la conscience d’avoir une fois 
de plus accompli son devoir en témoignant sa recon- 
naissance à la mémoire de son maitre, 
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» Je vous sais homme d'esprit, monsieur le maréchal, 
je vous ai connu ainsi chez le général Pelet, parent de 
Me Étex. C’est pourquoi, en m'adressant à vous direc- 
tement, j'ai dû me voir autorisé, au nom de ce souve- 
nir, à vous parler le langage énergique de la vérité. 

» Agréez, etc. d 

» ÉTEX, 
» Sculpteur, architecte et peintre, 
» 2, rue Carnot. » 


Le jour même où, dans ma lettre adressée au maré- 
chal Vaillant, je lançais ainsi comme une dernière flèche 
à ceux qui m'ont si longtemps martyrisé, je recevais de 
l’autre extrémité de la France, de Montauban, une lettre 
qui me priait d'envoyer une photographie de mes pro- 
jets à la commission du monument de M. Ingres. 

N'ayant pas le temps de faire photographier mes pro- 
jets, je me décidai à les porter moi-même à Montau- 
ban. 

La veille même de mon arrivée à Montauban, un är- 
ticle envoyé de Paris par Phomme le plus influent de 
Montauban, dans l'affaire Ingres, avait passé dans le 
journal. C’était une réclame en faveur du concurrent 
favorisé de l’Institut. 

En réponse à cet article J'écrivis une lettre, dont le 
public apprécia la sincérité. Ma statue fut trouvée plus 
ressemblente que celle choisie par l’Institut. Songeant 
que j'étais peintre, architecte et sculpteur, pour donner 
au public l’idée du monument, tel qu’il serait dans 
l'exécution, je fis, en quelques jours, une ébauche 
du monument, une sorte de décor de onze mètres de 
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haut sur onze mètres de large qui me fut demandé par 
la Commission. 

Cet essai réussit au delà de mes espérances. Vingt- 
deux voix sur vingt-quatre votants me furent favorables. 

Le vote avait eu lieu le dimanche, et le lundi j'étais 
de retour à Mers, auprès de ma femme. ÿ 

Je me mis à l’œuvre avec ardeur. Mais la ville de 
Montauban oublia bien vite M. Ingres. Pour vainere tant 
de mauvaise volonté, J’envoyai au salon de 1869 le mo- 
dèle de mon bas-relief et de ma statue, avec un vrai 
décor sur toile donnant une idée de l’ensemble de Par- 
chitecture du monument. 

Depuis l’exposition de mon groupe de Cain en 1833, 
je n'avais pas obtenu pareil succès. Un traité sérieux fut 
signé avec la ville de Montauban. Bien que le devis, fait 
avec larchitecte et l'entrepreneur de la ville, s’élevât 
à 46 000 fr., je dus traiter pour la somme de 30 000 fr. 
Le fondeur, qui devait avoir terminé son travail à la 
fin de juin 1870, fut à peine prêt au mois de septembre. 
Aussi, les bronzes, mis au chemin de fer d'Orléans, 
durent-ils revenir à Paris, les Prussiens s’étant emparés 
de la ligne du Midi. 

Hélas ! oui, notre malheureux pays était envahi. 
J'écrivis au maire du VI° arrondissement que j'arrivais 
à Paris, et je le priais de m'inscrire sur la liste des 
gardes nationaux, malgré mes soixante-deux ans. 

Ne pouvant faire partie de la garde nationale active 
je me fis inscrire aux vétérans de mon AD ibMént, 
et, presque malgré moi, je fus nommé chef de mon 
bataillon. 


20 
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Mais, peu de temps après, je fus obligé de donner ma 
démission ; des jeunes gens impatients, ne comprenant 
pas la différence des deux dates de 1792 et de 1870, 
amenèrent la dissolution du bataillon. 

Je dois, à propos de la garde nationale, signaler un 
fait qui est un hommage rendu à la mémoire de lhon- 
nête Gustave Lambert. 

IF vint un jour me trouver et me dit : 

« Vous pensez comme moi qu'il doit y avoir trois 
bans dans la garde nationale. Le premier ban doit com- 
prendre tous ceux qui, jeunes et vigoureux, iront cher- 
cher l’ennemi partout où 1l sera ; le deuxième ban, celui 
des sédentaires, gardera les remparts; ceux du troi- 
sième, les gardes civiques, garderont leur quartier. 

» N’êtes-vous pas d'avis que l’on forme une seule 
légion des vingt bataillons de la garde civique? Dans ce 
cas, je vous demanderais à en être le colonel, si vous 
consentiez à être en sous-ordre avec moi. » 

Je répondis qu'aussitôt que la garde civique serait 
formée, je m’empresserais d'en faire partie comme 
simple garde. 

Le pouvoir refusa de reconnaitre cette garde ; Gus- 
tave Lambert s’engagea comme simple soldat, et mourut 
des suites de la blessure qu’il reçut à l'affaire de Buzen- 
val, qui causa tant de larmes aux familles parisiennes 
et”donna si peu de gloire aux généraux de notre 
armée. 

Atteint d’une fausse fluxion de poitrine, gagnée à 
une faction de nuit de deux heures, par un froid de 
quinze degrés, je demandai que l’on me laissât monter 
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en ballon, et mourir à l'endroit qui me serait assigné. 
On ne voulut pas de moi. 

L'armistice du 98 janvier fit ce que n'avaient pu faire 
pendant vingt jours et vingt nuits les obus sifflant au- 
dessus de ma tête. Rien ne me découragea ! 

Voici la circulaire que je laissais imprimée et distri- 
buée à Paris avant mon départ pour Montauban : 


CITOYENS, 


La leçon est rude, elle est cruelle, elle est terrible! Nous 
servira-t-elle, à Français au cœur léger ? Espérons-le.…. Si notre 
vanité native, notre fol orgueil, l'intérêt d’une dynastie, — et 
quelle exécrable dynastie que celle des Napoléons ! — ont poussé 
par la guerre la nation française aux abimes, que la paix et ses 
bienfaits dans sa grandeur viennent tarir à jamais la source 
impure des révolutions violentes! Trop de ruines jonchent le soi 
de la France depuis 1793. Combien de nouvelles infortunes, que 
de larmes, quelles souffrances, que de douleurs !... Que de cris 
de blessés, que de morts !.. Et les mères qui sanglotent depuis 
cette horrible guerre ; et les pères qui n’ont plus de larmes ; et 
les veuves et les orphelins !... Hélas! nos malheurs présents sont 
bien grands, et nos armées décimées, et nos glorieux marins 
vaincus !.… 


Mais ils peuvent être réparés, à condition toutefois que nous 
voulions bien ne pas oublier les fautes commises, et faire tous, et 
d’un commun accord, notre med culpä. 


Que la nation française se recueille en cette heure solennelle ; 
que chacun apporte avec fierté sa part d’abnégation, sa part de 
dévouement, et notre régénération est faite. Pour cela, nous avons 
de bien grands devoirs à accomplir. 


Arrière la foule empirique d’ambitieux de bas étage, hommes 
sans vertus, comme ils sont sans talents. Esclaves de leurs vices, 
ils se vendent à tous les gouvernements, suscitant à l'occasion le 
désordre pour pêcher en eau trouble et s'élever sur nos ruines. 
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C’est au moment néfaste qu'ils apparaissent et qu'ils grimpent sur 
leurs échasses de tribuns : car ils veulent être à tout prix des 
hommes politiques de profession. Arrière ces gens-là !… 

Que les bons citoyens se rapprochent, qu'ils serrent leurs rangs, 
et qu'ils fassent une guerre à outrance à tous ces charlatans de 
toutes nuances, de toutes couleurs. Sus à cette horde parasite de 
voraces éhontés des faveurs et des emplois publics ; haro sur ce 
tas de fainéants qui vont mendier de porte en porte les suffrages 
de leurs concitoyens, promettant fout avant lélection, pour ne 
s'occuper ensuite, et dès qu’ils sont nommés, que d'eux-mêmes et 
de leurs petits intérêts personnels, oubliant ceux de la patrie ! 


Certes, ce ne sont pas ceux-là qu’il nous faut nommer, si nous 
voulons, en relevant le drapeau national, arriver aux réformes 
radicales de notre budget. Que de gaspillages, que de choses, que 
d'emplois à supprimer ! 


Électeurs de la France ! si le mal est profond, le remède est en 
vos mains. Faites vos affaires vous-mêmes, citoyens : choisissez 
vous-mêmes vos représentants, n’attendez pas qu'on vous les 
impose. 


Cherchez avec soin vos candidats, scrutez profondément leur 
vie, qu’elle soit pure et sans tache, et surtout laborieuse. Com- 
prenez toute l'importance de ce que vous allez faire en nommant 
vos constituants. Songez à limportance morale de lPAssemblée 
que vous allez nommer. C'est elle qui va traiter souverainement 
avec vos plus cruels ennemis ; de vos députés vont dépendre les 
destinées futures de notre France. Ce sont eux, les députés, qui 
vont faire la paix ou la guerre ; ce sont eux qui vont faire notre 
Constitution. 

Citoyens français, mes chers concitoyens! nous voici arrivés à 
l'une de ces heures suprêmes des nations vaincues. Pensez-Y, 
réfléchissez.. Cherchez et vous trouverez; mais, de grâce, 
prenez la peine de chercher; ce qu’il nous faut avant tout, et 
dans une pareille crise, ce sont des caractères et des mieux 
trempés, des hommes désintéressés et sans attache avec le passé, 
des hommes libres, sincères dans leur virilité, de vrais braves en 
un mot, qui aient conscience du lourd devoir qui leur est imposé ; 
se sentant d'autant plus forts pour accomplir la grande tâche, la 
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grande œuvre du sauvetage de la nation, que, sérieux mandataires 
de leurs concitoyens sans lavoir sollicité, ils seront vraiment élus 
par eux. Alors ils se sentiront de force à lutter avec l’aide de 
Dieu, et d'affirmer, par leur exemple, l’honneur de la France, la 
noblesse de son cœur même dans sa défaite, dans sa profonde 
douleur ; mais aussi leur foi dans l'avenir d’une France régénérée 
les aidera puissamment à fonder la République d’une façon iné- 
branlable par l’ordre, le progrès, la liberté, le devoir, la solida- 
rité, sur la base immortelle et immuable de la justice dans l’hu- 
manité ! Sinon, la République est impossible en France. 


La patrie avant tout! 


Salut et fraternité, 
ANTOINE ÉTEX. 


A la suite de la page écrite à mes concitoyens, dans 
la nuit du 28 janvier, J’entendis la voix du devoir vibrer 
en moi. Je me dis : Les Allemands nous ont vaincus par 
la guerre. Montrons-leur que la France vit encore par 
son travail, par son industrie et par son art. Il y a un 
homme qui les a rudement battus, ces bons Allemands, 
à l'Exposition universelle de 1855 : c’est notre maitre à 
tous, M. Ingres. Allons à Montauban lui ériger un mo- 
nument digne de lui; et l'Europe saura que la France 
ne demande qu’à prouver au monde entier qu’elle a pu 
être vaincue, mais qu’elle est encore pleine de vie, puis- 
qu'elle élève des monuments à ceux qui l'ont illustrée 
dans les arts de la paix. 

Fort de cette pensée, Je traversai les légions prus- 
siennes, et un homme de cœur, M. Solacroup, directeur 
du chemin de fer d'Orléans, trouva le moyen de me 
faire arriver à Montauban, avec ma statue d’Ingres en 
bronze et mon bas-relief de l'A pothéose d'Homère. 
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Rien n'était prêt, mais je me mis à l’œuvre, et le 
25 mai, le travail était reçu par la commission. 

J'étais à ce moment avec M" Étex et dans sa famille, 
du côté de Toulouse. 

J’appris à mon retour qu'une dépêche venait d’arri- 
ver, qui disait que Paris brülait. 

J’accourus à Paris, pour relever mes ruines; l’explo- 
sion de la poudrière du Luxembourg avait causé d’hor- 
ribles ravages à ma maison et à mes ateliers. Je me 
remis au travail le plus promptement possible. Je com- 
plétai mon tableau de l’Expiation auquel de doulou- 
reux événements donnaient un vif intérêt d'actualité. 

Tandis que mes ateliers s’effondraient avec mes 
œuvres, le groupe de la Résistance à l'Are de l'Étoile 
élait massacré par les obus qui venaient de Neuilly et 
du Mont-Valérien. 

J'étais ainsi frappé aux deux extrémités de Paris. 

Souvent, dans mes Souvenirs, il m'est arrivé de ne 
pouvoir retenir le cri de mes douleurs. 

Eh bien! je reste convaincu que presque tous les 
artistes contemporains diront : « De quoi se plaint-il? 
Et nous donc? » 

A cela je leur répondrai qu’en racontant sincèrement 
ce qui m'est arrivé, J'ai cru servir leur cause, celle des 
jeunes artistes surtout, en leur prêchant d'exemple le 
travail et la persévérance. Et je trouve très-naturel qu'ils 
puissent se dire presque tous : Nous accepterions volon- 
tiers l'épreuve aux mêmes conditions que lui. Ge qui me 
fait dire, en terminant, que peut-être je ne suis et n'ai 
été malheureux que par ma faute. À d’autres de mieux 
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faire. Quant à moi, j'ai fait tout ce que j'ai pu. Tout en 
me défendant, j'aurais bien voulu ne faire à mon pro- 
chain aucune blessure. 

En 1872, poussé par des réclamations de payement 
d’hypothèques , j'allai trouver à son cabinet M. Jules 
Simon, ministre des beaux-arts, à qui je portais en 
même temps les mémoires des entrepreneurs à payer 
pour les réparations de ma maison et de mes ateliers de 
la rue Carnot. M. Jules Simon envoya à mon atelier 
M. de Ronchaux, chargé de voir ce qui serait digne d’être 
acquis par l'administration des beaux-arts. 

Mon groupe de Bacchus et [no fut indiqué par lui au 
ministre, qui voulut bien en faire l'acquisition. Je lui en 
fus tout à fait reconnaissant. 

M. Thiers eut la bonté de se souvenir que, depuis 
1833, il avait été pour moi un père. Mais M. Charles 
Blanc me fut des plus hostiles, en souvenir de 1848 sans 
aucun doute. M. de Chennevières, aide de camp de 
M. de Nieuwerkerke après le 2 décembre, qui le rem- 
plaça à la direction des beaux-arts, quand je vins Jui 
demander du travail, me répondit tout de suite : «Rien, 
rien, rien. » | 

Voilà où j'en suis, obligé, à l’âge de soixante-huit 
ans bientôt, de changer d'état, de faire de la peinture 
presque exclusivement, avec l'espoir de vendre un jour 
mes toiles. 

Qui pourrait dire ce qui m'attend! 

J'aime toujours l’art sous toutes ses formes, dans 
toutes ses manifestations. Lorsque, la palette à la main, 
je me trouve devant la nature, je me sens plus jeune et 
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plus amoureux que jamais du beau et du vrai. Je sens 
que je vois mieux. Souvent la fatigue me prend; mais 
cela ne m’empèche pas de désirer de faire encore, de 
faire toujours, et de faire de mieux en mieux. Quand 
je passe à la sculpture, où souvent le dégoût me prend, 
à cause de la fatigue matérielle et des ennuis qu’elle 
n’a causés, je me prends à trouver que ce bel art est 
supérieur à la peinture. 

Quant à l'architecture, je pense que c’est l’art de l’âge 
viril de Partiste. Un grand architecte ne peut être 
qu’un homme d’une expérience consommée. 

Aussi, la vie de Michel-Ange reste-t-elle la vie d’ar- 
tiste la plus admirable et la plus complète. 

Michel-Ange sculpte et peint dès sa jeunesse, mais il 
n’a l’occasion de bâtir qu’à la belle époque de sa matu- 
rité. Aussi, l'immense basilique de Saint-Pierre reste- 
t-elle la dernière page du testament que ce sublime 
artiste a légué aux hommes. 

Aucun artiste ne peut être comparé au grand Michel- 
Ange. Il n’y a eu et il n'y aura qu’un Michel-Ange. II 
faut dire la même chose de Raphaël, de Rembrandt, de 
Vélasquez et de Rubens comme de Beethoven. Tout ce 
que nous pouvons faire, c’est de suivre l’enseignement, 
la tradition des œuvres de ces grands génies, en ayant 
soin de fouiller en nous-mêmes lorsqu'il s’agit de pro- 
duire un ouvrage. 

Les seuls artistes qui comptent sont ceux qui portent 
leur part d'originalité, et la vraie originalité, c’est la 
naïveté dont La Fontaine est l'exemple le plus saisis- 
sant. 
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Avec de la sincérité, de la bonne foi et beaucoup de 
travail, on peut se poser carrément en face de n'importe 
qui, sans avoir à baisser les yeux. Et je le sens par moi- 
même, malgré la vie péniblement laborieuse que je 
viens d’esquisser, à l'heure où je viens rendre compte 
aux hommes de ma conduite, avant de comparaitre 
devant Dieu, dont on m’épouvante depuis que je suis au 
monde. 
Je tiens à dire que je meurs sans crainte, ayant vécu 
sans reproche, pour les choses importantes de la 
vie. 


FIN 
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